


Quizá	 al	 lector	 le	 sea	 más	 familiar	 el	 nombre	 de	 los	 apaches	 o	 el	 de	 los
sioux,	 pero	 la	 gran	 tribu	 guerrera	 india,	 la	 última	 que	 resistió	 al	 hombre
blanco,	fue	la	de	los	comanches.	Extraordinarios	jinetes,	enemigos	terribles	y
de	impresionante	capacidad	estratégica,	los	comanches	fueron	los	últimos	en
vender	sus	tierras,	los	últimos	en	aceptar	la	vida	en	las	reservas,	los	últimos
en	defender	un	país	que	moría	con	ellos.

Este	 libro,	 una	 obra	 maestra	 de	 la	 narración	 histórica	 y	 épica,	 relata	 dos
historias	 paralelas:	 la	 de	 una	 tribu	 que	 simbolizó	 la	 cultura	 autóctona
americana;	y	la	de	su	último	jefe,	Quanah	Parker,	hijo	de	un	comanche	y	una
prisionera	blanca,	el	hombre	que,	al	mando	de	solo	tres	mil	comanches	en	su
última	época,	plantó	cara	a	 todo	el	ejército	estadounidense.	Como	 telón	de
fondo,	 la	 guerra	 de	Secesión	 y	 cuatro	 décadas	 de	 intensa	 historia,	 bajo	 el
ataque	de	 los	colonos	que	 trataban	de	conquistar	Tejas,	 los	españoles	que
llegaban	desde	México	y	los	franceses	que	presionaban	desde	Luisiana.
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I

UN	NUEVO	ESTILO	DE	GUERRA

Todo	soldado	de	caballería	recordaba	momentos	como	esos:	el	polvo	arremolinado
al	paso	de	las	mulas	de	carga,	las	cornetas	del	regimiento	rasgando	el	aire,	los	bufidos
de	los	caballos,	el	traqueteo	de	los	arreos	entre	las	filas	de	jinetes,	y	la	vieja	canción
de	la	compañía	resonando	al	viento:	«¡Vuelve	a	casa,	John!	No	tardes.	¡Vuelve	a	casa
con	 tu	 amorcito!»[1].	 Era	 el	 3	 de	 octubre	 de	 1871.	 Seiscientos	 soldados	 y	 veinte
exploradores	 tonkawa	 habían	 vivaqueado	 en	 un	 bello	 meandro	 del	 Clear	 Fork,	 un
ramal	del	río	Brazos,	en	una	pradera	ondulada	y	agreste,	salpicada	de	robles	enanos,
salvia	 y	 matorral,	 a	 unos	 doscientos	 cincuenta	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 la	 localidad
tejana	de	Fort	Worth.	Al	amanecer,	 tras	 levantar	el	campamento,	 reemprendieron	 la
marcha	 formando	una	 larga	columna	que	serpenteaba	entre	 los	profundos	 ribazos	y
los	 arroyos	 cenagosos.	Aunque	 en	 ese	momento	 no	 lo	 sabían	—la	 simple	 idea	 les
habría	 parecido	 absurda—,	 el	 eco	 de	 las	 caballerías	 en	 aquella	 mañana	 de	 otoño
señalaba	el	comienzo	del	fin	de	las	llamadas	Guerras	Indias	de	Estados	Unidos,	una
sangrienta	 contienda	 que	 venía	 librándose	 desde	 hacía	 dos	 siglos	 y	 medio,
prácticamente	 desde	 que	 el	 primer	 barco	 europeo	 recalase	 por	 primera	 vez	 en	 las
fatídicas	 costas	 de	Virginia.	 Pero	 aún	 habría	 que	 esperar	 unos	 años	 para	 la	 derrota
definitiva	 de	 la	 última	 de	 las	 tribus	 hostiles.	 Aún	 se	 necesitaría	 un	 poco	 más	 de
tiempo	 para	 acorralarlas	 a	 todas;	 para	 destruir	 sus	medios	 de	 subsistencia	 y	 que	 el
hambre	 las	 obligase	 a	 rendirse;	 para	 dar	 con	 sus	 escondrijos	 en	 el	 fondo	 de	 los
cañones,	o	para	aniquilarlas	sin	más.	Por	el	momento	se	 trataba	de	una	cuestión	de
voluntad	pura	y	dura.	Aunque	ya	se	habían	producido	breves	episodios	de	venganza	y
represalia	 oficiales	—por	 ejemplo,	 las	 brutales	matanzas	 de	 cheyennes	 perpetradas
por	J.	M.	Chivington	y	George	Armstrong	Custer	en	1864	y	1868,	 respectivamente
—,	por	aquel	entonces	no	existía	un	plan	a	gran	escala	para	acabar	con	las	tribus,	ni	el
ánimo	 para	 acometerlo.	 Pero	 las	 cosas	 habían	 cambiado,	 y	 la	 nueva	 tesitura	 se
materializó	en	la	orden	que	aquel	3	de	octubre	se	transmitió	a	gritos	a	lo	largo	de	la
cadena	de	mando	hasta	llegar	a	los	soldados	del	Cuarto	Regimiento	de	Caballería	y
del	Undécimo	de	 Infantería:	 ir	 en	busca	de	 los	comanches	y	matarlos.	Concluir	 así
cualquier	forma	de	tolerancia	y	daba	comienzo	la	solución	final.

Los	hombres	de	raza	blanca	eran	soldados	de	infantería,	caballería	y	dragones,	en
su	mayoría	veteranos	de	la	Guerra	de	Secesión,	que	ahora	se	encontraban	transitando
por	 los	 confines	 del	 universo	 conocido,	 iniciando	 la	 ascensión	 a	 las	 paredes
almenadas	de	roca	que	daban	paso	al	célebre	Llano	Estacado,	el	nombre	con	el	que
Vázquez	de	Coronado	designó	esa	región	del	oeste	de	Tejas,	habitada	exclusivamente
por	 los	 indios	 más	 hostiles	 del	 continente,	 y	 que	 pocos	 soldados	 estadounidenses
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habían	hollado.	El	llano	era	un	lugar	de	desolación	extrema,	un	inmenso	y	monótono
océano	de	hierba,	 sin	caminos	ni	puntos	de	 referencia,	donde	 los	 rostros	pálidos	se
desorientaban,	 se	 extraviaban	y	morían	de	 sed;	 un	 lugar	 sobre	 el	 que	 en	 su	día	 los
soldados	 del	 imperio	 español	 habían	marchado	 confiados	 a	 la	 caza	 de	 comanches,
para	 terminar	 descubriendo	 que	 eran	 ellos	 los	 cazados	 y	 masacrados.	 En	 1864,	 el
coronel	Kit	Carson,	que	había	partido	de	Santa	Fe	al	frente	de	un	nutrido	contingente
de	soldados	federales,	atacó	a	una	banda	de	comanches	en	un	remoto	establecimiento
comercial	 llamado	Adobe	Walls,	 al	 norte	 de	 la	 actual	 ciudad	 de	 Amarillo.	 Carson
vivió	para	contarlo,	pero	estuvo	a	punto	de	presenciar	la	aniquilación	completa	de	sus
tres	compañías	de	caballería	e	infantería.[2]

Ese	otoño	de	1871,	las	tropas	federales	estaban	de	vuelta	en	la	zona	porque	todo
tenía	un	límite;	porque	la	tan	cacareada	«política	de	paz»	con	los	indios	que	quedaban
vivos,	 encomendada	 por	 el	 presidente	 Grant	 a	 sus	 amables	 misioneros	 cuáqueros,
había	sido	un	fracaso	estrepitoso	en	términos	de	pacificación;	y,	por	último,	porque	el
exasperado	 general	 en	 jefe	 del	 ejército,	 William	 Tecumseh	 Sherman,	 así	 lo	 había
dictado.	 El	 azote	 escogido	 por	 Sherman	 era	 un	 héroe	 de	 guerra	 llamado	 Ranald
Slidell	Mackenzie,	un	joven	difícil,	arisco	e	 implacable	que,	 tras	graduarse	en	West
Point	como	primero	de	la	promoción	de	1862,	había	terminado	la	Guerra	de	Secesión
habilitado	 como	 general	 de	 brigada,	 un	 hecho	 de	 lo	 más	 insólito.	 Debido	 al
horripilante	 aspecto	de	 su	mano	derecha,	 desfigurada	por	una	herida	de	guerra,	 los
indios	 lo	 llamaban	 Jefe	 Sin	 Dedos,	 o	 Mano	 Mala.	 A	 Mackenzie	 le	 aguardaba	 un
destino	complejo.	En	cuestión	de	cuatro	años	se	revelaría	el	combatiente	más	brutal	y
eficaz	de	 cuantos	 lucharon	contra	 los	 indios	 en	 toda	 la	historia	de	Estados	Unidos.
Más	o	menos	en	el	mismo	espacio	de	tiempo,	mientras	el	general	George	Armstrong
Custer	 se	 hacía	 mundialmente	 famoso	 en	 materia	 de	 fracasos	 catastróficos,
Mackenzie	 caía	 en	 un	 victorioso	 anonimato.	 Y,	 sin	 embargo,	 fue	Mackenzie	 y	 no
Custer	quien	enseñó	al	ejército	estadounidense	a	combatir	contra	los	indios.	Mientras
guiaba	a	sus	tropas	a	través	de	aquellos	parajes	abruptos	y	surcados	de	arroyos,	entre
inmensas	manadas	de	bisontes	y	colonias	de	perrillos	de	las	praderas	que	se	extendían
hasta	 el	 horizonte,	Mackenzie	 no	 tenía	muy	 claro	 qué	 estaba	 haciendo,	 adonde	 se
dirigía	 exactamente,	 ni	 cómo	 debía	 enfrentarse	 a	 los	 indios	 de	 las	 llanuras	 en	 su
hábitat	natural.	Asimismo,	 tampoco	 sospechaba,	ni	por	 lo	más	 remoto,	que	 sería	 el
máximo	 responsable	 de	 la	 derrota	 de	 la	 última	 de	 las	 tribus	 hostiles.	 El	 coronel
carecía	 de	 experiencia	 en	 esa	 clase	 de	 guerra	 contra	 los	 indios,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 las
semanas	siguientes	cometió	múltiples	errores.	Pero	aprendería	de	ellos.

De	momento,	Mackenzie	era	un	 instrumento	de	represalia.	Lo	habían	enviado	a
matar	 comanches	 en	 las	Grandes	 Llanuras	 porque,	 seis	 años	 después	 del	 fin	 de	 la
Guerra	 de	 Secesión,	 la	 frontera	 occidental	 era	 una	 herida	 abierta	 y	 sangrante,	 una
ruina	 humeante	 sembrada	 de	 cadáveres	 y	 chimeneas	 calcinadas,	 un	 lugar	 donde	 la
anarquía	y	los	asesinatos	con	torturas	habían	sustituido	al	imperio	de	la	ley,	y	donde
los	 indios,	 y	 en	 especial	 los	 comanches,	 atacaban	 y	 saqueaban	 como	 y	 cuando	 les
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placía.	 Los	 Estados	 de	 la	 Unión	 habían	 ganado	 una	 guerra	 y	 ejercían	 sobre	 la
América	del	Norte	un	dominio	que,	por	primera	vez	en	su	historia,	no	les	disputaba
ningún	enemigo	extranjero;	pero	se	veían	incapaces	de	lidiar	con	el	puñado	de	tribus
indias	 que	 aún	 no	 habían	 sido	 exterminadas,	 asimiladas	 u	 obligadas	 a	 retirarse
sumisamente	 a	 unas	 reservas	 donde	 no	 tardaban	 en	 aprender	 el	 significado	 de	 la
subyugación	más	abyecta	y	de	la	inanición.	Todas	las	tribus	hostiles	habitaban	en	las
Grandes	 Llanuras;	 todas	 montaban	 a	 caballo,	 estaban	 bien	 armadas	 y	 actuaban
movidas	 por	 una	 mezcla	 de	 sed	 de	 venganza	 y	 desesperación	 política.	 Eran	 los
comanches,	 los	kiowas,	 los	arapahoes,	 los	cheyennes	y	 los	sioux	occidentales.	Para
Mackenzie,	en	las	llanuras	del	sur,	los	comanches	eran	el	objetivo	más	lógico:	en	la
historia	de	las	ocupaciones	española,	francesa,	mexicana,	tejana	y	estadounidense	de
esos	 territorios,	 ninguna	 otra	 tribu	 había	 causado	 tantos	 estragos	 y	muertes.	 Ni	 de
lejos.

Un	síntoma	de	la	crítica	situación	que	se	vivía	en	1871	a	lo	largo	de	esta	estrecha
orilla	de	la	civilización	era	la	enorme	cantidad	de	colonos	que	habían	abandonado	sus
tierras.	La	frontera	que	con	tanta	sangre,	sudor	y	ahínco	se	había	extendido	hacia	el
oeste	 estaba	 a	 la	 sazón	 replegándose,	 cediendo	 el	 terreno	 conquistado.	 El	 coronel
Randolph	Marcy,	que	esa	primavera	había	acompañado	a	Sherman	en	una	gira	por	el
oeste	 y	 conocía	 a	 fondo	 la	 región	 desde	 hacía	 décadas,	 se	 quedó	 horrorizado	 al
descubrir	que	muchos	lugares	estaban	menos	poblados	que	dieciocho	años	antes.	«Si
no	 castigamos	 a	 los	 indios	 saqueadores»,	 escribió	Marcy,	 «la	 región	 entera	 parece
abocada	 a	 despoblarse	 por	 completo».[3]	 El	 fenómeno	 no	 era	 algo	 inaudito	 en	 la
historia	del	Nuevo	Mundo.	En	el	siglo	XVIII,	 los	comanches	también	habían	frenado
en	seco	el	avance	hacia	el	norte	del	Imperio	español	(un	imperio	que	hasta	entonces
no	había	 tenido	mayores	dificultades	en	someter	y	asesinar	a	millones	de	 indios	en
México,	y	cuyas	 tropas	se	movían	a	sus	anchas	por	el	continente).	En	 la	década	de
1860,	 los	 comanches	 estaban	 repeliendo	 de	 nuevo	 los	 embates	 de	 la	 civilización	 y
haciéndola	 retroceder	 después	 de	 más	 de	 un	 siglo	 de	 avance	 implacable	 hacia	 el
oeste,	 solo	 que	 a	 una	 escala	 mucho	 mayor.	 Franjas	 enteras	 de	 los	 territorios
fronterizos	 estaban	 quedando	 lisa	 y	 llanamente	 vacías,	 conforme	 sus	 pobladores
reculaban	hacia	el	este	para	asentarse	en	 los	bosques	por	motivos	de	seguridad.	Un
condado,	Wise,	vio	reducirse	su	población	de	3160	habitantes	en	el	año	1860	a	1450
en	 1870.	 En	 algunos	 sitios,	 la	 línea	 de	 asentamientos	 retrocedió	 más	 de	 ciento
cincuenta	kilómetros.[4]	Si	el	general	Sherman	se	preguntaba	cuál	era	la	causa	—y	en
su	día	se	lo	había	preguntado—,	la	gira	con	Marcy	lo	sacó	de	dudas.	Esa	primavera
ellos	 mismos	 estuvieron	 a	 punto	 de	 morir	 asesinados	 a	 manos	 de	 una	 partida	 de
indios	en	plena	 incursión	de	 saqueo.	Los	 indios,	kiowas	en	 su	mayoría,	pasaron	de
largo	por	el	recelo	supersticioso	de	un	chamán,	y	en	su	lugar	atacaron	a	la	caravana
de	diligencias	que	marchaba	a	continuación.	El	episodio	es	un	ejemplo	típico	de	los
feroces	 ataques	 de	 desquite	 que	 lanzaban	 los	 comanches	 y	 kiowas	 de	 Tejas	 en	 los
años	posteriores	a	la	Guerra	de	Secesión.	Lo	que	no	era	tan	típico	es	la	proximidad	de
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Sherman	y	la	personalísima	sensación	que	tuvo	el	general	de	que	él	 también	podría
haber	 sido	 una	 de	 las	 víctimas.	 A	 esa	 coincidencia	 debe	 su	 fama	 el	 asalto	 a	 la
caravana,	que	pasó	a	la	historia	con	el	nombre	de	la	Masacre	de	Salt	Creek.[5]

Siete	hombres	murieron	en	el	ataque,	aunque	la	cifra	no	refleja	ni	por	asomo	el
horror	 de	 lo	 que	Mackenzie	 encontró	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Según	 el	 capitán
Robert	 G.	 Cárter,	 un	 subordinado	 de	 Mackenzie	 que	 contempló	 en	 persona	 las
consecuencias	 de	 la	 escabechina,	 las	 víctimas	 estaban	 desnudas,	 con	 la	 cabellera
arrancada	y	mutiladas.	A	algunas	las	habían	decapitado	y	a	otras	les	habían	vaciado
los	sesos.	«Les	habían	cortado	los	dedos	de	pies	y	manos	y	las	partes	íntimas,	y	se	los
habían	metido	en	la	boca»,	escribió	Cárter,	«y	los	cadáveres,	tendidos	en	un	palmo	de
agua	y	 tan	abotargados	y	 tumefactos	que	se	hacía	 imposible	 identificarlos,	parecían
puercoespines	de	tantas	flechas	como	tenían	clavadas».	Saltaba	a	la	vista	que	también
los	habían	 torturado.	«Sobre	cada	uno	de	 los	abdómenes	desnudos	habían	colocado
un	montón	de	carbones	encendidos	 […].	A	un	 tal	Samuel	Elliott,	que	a	 todas	 luces
había	 quedado	 malherido	 tras	 batirse	 con	 bravura	 hasta	 el	 último	 momento,	 lo
encontraron	encadenado	entre	dos	ruedas	de	una	diligencia	y	“achicharrado	como	una
pavesa”:	 los	 indios	 habían	 encendido	 un	 fuego	 en	 el	 eje	 y	 el	 pobre	 desdichado	 se
abrasó	lentamente	hasta	morir».[6]

De	 ahí	 la	 huida	 precipitada	 de	 los	 colonos	 hacia	 el	 este,	 sobre	 todo	 los	 de	 la
frontera	 de	 Tejas,	 donde	 el	 problema	 de	 las	 incursiones	 indias	 era	 más	 acusado.
Después	de	tantas	guerras	triunfales	de	conquista	y	dominio,	parecía	imposible	que	el
fulgurante	avance	hacia	el	oeste	de	la	civilización	europea	pudiese	estancarse	en	las
praderas	 del	 centro	 de	 Tejas.	 Hasta	 entonces,	 ninguna	 tribu	 había	 sido	 capaz	 de
resistir	mucho	tiempo	el	empuje	de	la	naciente	civilización	estadounidense,	con	sus
trabucos,	arcabuces,	mosquetes	y,	más	adelante,	mortíferas	armas	de	repetición,	sus
reservas	inagotables	de	colonos	entusiastas	y	ávidos	de	tierras,	su	elegante	dualidad
moral,	 y	 su	 indiferencia	 olímpica	 hacia	 los	 intereses	 de	 los	 nativos.	En	un	proceso
que	 se	 inició	 con	 el	 sometimiento	 de	 las	 tribus	 atlánticas	 —pequot,	 penobscot,
pamunkey,	 wampanoag,	 etcétera—,	 cientos	 de	 tribus	 y	 comunidades	 se	 vieron	 ora
exterminadas,	 ora	 empujadas	 hacia	 los	 territorios	 occidentales,	 o	 asimiladas	 a	 la
fuerza.	 Entre	 ellas	 destacaban	 la	 enorme	 y	 belicosa	 confederación	 iroquesa,	 que
imperaba	en	lo	que	hoy	es	el	estado	de	Nueva	York,	y	los	poderosos	delawares,	que
se	 vieron	 desplazados	 al	 oeste,	 hacia	 los	 territorios	 de	 sus	 rivales;	 los	 iroqueses
también	hubieron	de	trasladarse	al	oeste	y	vérselas	con	sus	enemigos	de	las	llanuras,
aún	más	encarnizados.	Los	shawnees	de	Ohio	habían	emprendido	un	último	ataque	a
la	desesperada	en	la	década	de	1750.	Las	grandes	naciones	indias	del	sur	de	América
del	Norte	—los	 chikasaw,	 los	 cheroquis,	 los	 semínolas,	 los	 creek	y	 los	 choctaw—,
tras	ver	expropiadas	sus	reservas	pese	a	toda	una	serie	de	tratados,	fueron	conminadas
a	retirarse	hacia	el	oeste	para	asentarse	en	territorios	que	se	les	concedieron	en	virtud
de	nuevos	tratados	que	antes	incluso	de	firmarse	ya	se	habían	vulnerado,	y	tuvieron
que	 recorrer	 la	 tristemente	 célebre	 «senda	 de	 las	 lágrimas»	 hasta	 el	 llamado
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«territorio	 indio»	 —el	 actual	 estado	 de	 Oklahoma—,	 una	 región	 controlada	 por
comanches,	kiowas,	arapahoes	y	cheyennes.

Más	extraña	si	cabe	era	 la	coexistencia	del	éxito	espectacular	de	los	comanches
con	la	extraordinaria	oleada	de	cambios	sociales	y	tecnológicos	que	a	la	sazón	tenían
lugar	 en	 el	 oeste	 del	 país.	 En	 1869	 se	 completó	 el	 tendido	 del	 primer	 ferrocarril
transcontinental,	que	conectó	el	Este,	ya	industrializado,	con	el	Oeste,	aún	en	vías	de
desarrollo,	 con	 lo	 cual	 los	 viejos	 caminos	—el	 de	 Oregón,	 el	 de	 Santa	 Fe,	 y	 sus
ramificaciones—	 quedaron	 obsoletos	 en	 el	 acto.	 Con	 el	 ferrocarril	 llegaron	 los
rebaños	de	ganado	vacuno	que	 los	 tejanos	conducían	en	marchas	colosales	hacia	el
norte,	 rumbo	 a	 las	 cabeceras	 de	 línea,	 y	 que	 podían	 reportarles	 una	 fortuna	 en	 los
mercados	de	Chicago.	Con	el	ferrocarril	llegaron	también	los	cazadores	de	bisontes,
unos	oportunistas	huraños	y	violentos	que,	armados	con	sus	mortíferos	rifles	Sharps
de	calibre	50	—12,7	milímetros—,	un	arma	de	gran	precisión	capaz	de	matar	a	gran
distancia,	se	vieron	de	pronto	favorecidos	por	partida	doble:	además	de	un	mercado
para	 las	 pieles	 de	 bisonte	 en	 el	 Este,	 ahora	 disponían	 también	 de	 un	 medio	 de
transporte	para	 llevarlas	hasta	allí.	En	1871,	 los	bisontes	aún	pastaban	 libres	en	 las
praderas.	A	principios	de	ese	año	se	había	avistado	una	manada	de	cuatro	millones	de
ejemplares	 cerca	 del	 río	Arkansas,	 en	 el	 sur	 del	 actual	 estado	de	Kansas.	El	 grupo
principal	medía	setenta	y	cinco	kilómetros	de	largo	y	veinticinco	de	ancho.[7]	Pero	la
masacre	ya	había	 comenzado,	y	no	 tardaría	 en	 convertirse	 en	 la	mayor	destrucción
masiva	de	animales	de	sangre	caliente	de	la	historia	humana.	Entre	1868	y	1881,	solo
en	 Kansas,	 se	 vendieron	 como	 fertilizante	 los	 huesos	 de	 treinta	 y	 un	 millones	 de
bisontes.[8]	Todos	estos	cambios	tan	profundos	se	sucedían	mientras	los	soldados	de
Mackenzie	levantaban	el	campamento	de	Clear	Fork.	La	nación	estaba	en	auge,	y	por
fin	existía	una	vía	férrea	que	la	aglutinaba.	El	único	obstáculo	que	quedaba	eran	las
belicosas	 y	 refractarias	 tribus	 indias	 que	 habitaban	 las	 inmensas	 extensiones	 de	 las
Grandes	Llanuras.

De	estas,	 la	más	 remota,	primitiva	e	 irremediablemente	hostil	 era	una	banda	de
comanches	 conocida	 como	 los	quahadi.	Como	 todos	 los	 indios	de	 las	praderas,	 los
quahadi	 eran	 nómadas.	 Cazaban	 fundamentalmente	 en	 los	 territorios	 más
meridionales	 de	 las	 llanuras,	 una	 región	 a	 la	 que	 los	 españoles,	 antes	 de	 verse
expulsados	 miserablemente	 de	 allí,	 dieron	 el	 nombre	 de	 Comanchería.	 El	 Llano
Estacado,	 situado	 dentro	 de	 la	 Comanchería,	 era	 una	 altiplanicie	 más	 extensa	 que
Nueva	Inglaterra	que,	en	su	punto	más	alto,	alcanzaba	los	mil	quinientos	metros.	Para
los	 europeos,	 el	 lugar	 semejaba	una	 alucinación	de	 pesadilla.	 «Aunque	 caminé	por
ellos	más	de	trescientas	leguas»,	escribió	Coronado	al	rey	de	España	en	una	carta	del
20	 de	 octubre	 de	 1541,	 «[los	 llanos	 son]	 tan	 sin	 seña	 como	 si	 estuviéramos
engolfados	en	la	mar	[…]	no	hay	piedra,	ni	cuesta,	ni	árbol,	ni	mata,	ni	nada	que	se	le
parezca».[9]	 El	 río	 Canadian,	 llamado	 Buenaventura	 o	 Magdalena	 por	 los
exploradores	 españoles,	 constituía	 el	 límite	 septentrional.	 Al	 este	 se	 levantaba	 la
escarpadura	 de	Caprock,	 una	 pared	 vertical	 de	 origen	 pérmico	 y	 de	 entre	 treinta	 y
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trescientos	metros	de	altura	que	señala	el	límite	entre	las	llanuras	altas	y	las	bajas,	y
que	brindaba	a	los	quahadi	una	especie	de	fortaleza	gigantesca	casi	inexpugnable.	A
diferencia	de	casi	todas	las	demás	bandas	tribales	de	las	llanuras,	los	quahadi	siempre
habían	evitado	 todo	contacto	con	 los	anglosajones,	con	 los	cuales,	por	principio,	ni
siquiera	comerciaban,	pues	preferían	hacerlo	con	los	llamados	comancheros,	nombre
que	recibían	los	tratantes	mexicanos	de	Santa	Fe.	Los	quahadi	eran	tan	esquivos	que,
en	 las	 numerosas	 etnografías	 indias	 que	 empiezan	 a	 compilarse	 en	 1758	 y	 que
registran	las	diversas	bandas	de	comanches	—había	hasta	trece	distintas—,	no	se	los
menciona	hasta	1872.[10]	Por	este	motivo	se	 libraron	de	 las	plagas	de	cólera	que	en
1816	y	1849	hicieron	estragos	en	las	tribus	del	oeste	y	acabaron	con	la	mitad	de	todos
los	 comanches.	 Los	 quahadi	 fueron	 los	 únicos	 indios	 norteamericanos	 que	 jamás
firmaron	un	tratado.	Eran	la	facción	más	aguerrida,	feroz	e	intransigente	de	una	tribu
que,	desde	hacía	mucho	tiempo,	tenía	fama	de	ser	la	más	violenta	y	belicosa	de	todo
el	continente;	cuando	se	quedaban	sin	agua	se	bebían	el	contenido	del	estómago	de
los	 caballos	 muertos,	 algo	 que	 no	 se	 atrevería	 a	 hacer	 ni	 el	 más	 bragado	 de	 los
rangers	de	Tejas.	De	todas	las	bandas	de	las	llanuras,	los	quahadi	eran	la	más	rica	en
caballos,	la	unidad	de	medida	de	la	riqueza	entre	los	indios:	en	los	años	posteriores	a
la	Guerra	de	Secesión	lograron	juntar	cerca	de	quince	mil	cabezas.	Además,	poseían
«una	cantidad	innumerable	de	reses	tejanas».[11]

Aquella	mañana	despejada	de	otoño	de	1871,	los	soldados	de	Mackenzie	andaban
a	la	caza	de	quahadis.	Al	tratarse	de	una	banda	nómada	resultaba	imposible	localizar
su	 posición	 exacta.	 Solo	 se	 conocía	 aproximadamente	 la	 región	 por	 la	 que
deambulaban,	 sus	 terrenos	 de	 caza	 y,	 tal	 vez,	 la	 ubicación	 de	 algún	 antiguo
campamento.	Se	sabía	que	cazaban	en	el	Llano	Estacado;	que	les	gustaba	acampar	en
las	profundidades	del	Cañón	de	Palo	Duro,	el	 segundo	más	grande	de	América	del
Norte	detrás	del	Gran	Cañón	del	Colorado;	y	que	frecuentaban	las	inmediaciones	de
las	cabeceras	del	río	Pease	y	del	arroyo	McClellan,	y	el	Cañón	Blanco,	todo	ello	en
un	radio	de	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	de	distancia	desde	la	actual	Amarillo,	en
el	 norte	 de	 Tejas.	 Cuando	 se	 trataba	 de	 perseguirlos,	 como	 estaba	 haciendo
Mackenzie,	 se	enviaba	muy	por	delante	de	 la	columna	principal	 a	 los	exploradores
tonkawa.	Los	tonks,	como	se	les	conocía	habitualmente,	eran	miembros	de	una	tribu
india	que	de	vez	en	cuando	practicaba	el	canibalismo	y	que	había	sido	prácticamente
exterminada	 por	 los	 comanches.	 Sus	 supervivientes,	 que	 estaban	 sedientos	 de
venganza,	 buscaban	 indicios,	 trataban	 de	 encontrar	 rastros	 y,	 en	 última	 instancia,
seguían	esos	 rastros	hasta	 los	poblados.	Sin	 su	concurso,	el	ejército	estadounidense
jamás	habría	tenido	la	menor	posibilidad	de	derrotar	a	los	comanches	ni	a	cualquier
otra	tribu	india	de	las	llanuras.

Al	 atardecer	 del	 segundo	 día,	 los	 tonks	 encontraron	 un	 sendero	 e	 informaron	 a
Mackenzie	de	que	estaban	siguiendo	a	una	banda	de	quahadis	cuyo	cabecilla	era	un
joven	 y	 brillante	 jefe	 llamado	 Quanah,	 una	 palabra	 comanche	 que	 significaba
«aroma»	 o	 «fragancia».	 La	 idea	 era	 encontrar	 y	 destruir	 el	 poblado	 de	 Quanah.
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Mackenzie	contaba	con	cierta	ventaja	por	cuanto	ningún	hombre	blanco	había	osado
jamás	 intentar	 algo	 así;	 no	 en	 las	 llanuras	del	 extremo	 septentrional	 de	Tejas,	 y	no
contra	los	quahadis.

Mackenzie	 y	 sus	 hombres	 no	 sabían	 gran	 cosa	 de	 Quanah.	 Ni	 ellos	 ni	 nadie.
Aunque	 en	 la	 frontera	 circulaba	 un	 cierto	 volumen	 de	 información	 —los	 bandos
adversarios,	pese	a	las	enormes	distancias	físicas	que	los	separaban	y	al	hecho	de	que
estaban	tratando	de	matarse,	solían	poseer	un	conocimiento	mutuo	sorprendente	por
lo	 detallado—,	 Quanah	 era	 simplemente	 demasiado	 joven	 para	 que	 nadie	 supiese
mucho	 de	 él;	 ni	 de	 su	 paradero	 ni	 de	 sus	 correrías.	Aunque	 pasarían	muchos	 años
hasta	que	alguien	fuese	capaz	de	calcular,	siquiera	aproximadamente,	la	fecha	de	su
nacimiento,	lo	más	probable	es	que	hubiese	venido	al	mundo	en	1848,	con	lo	cual	por
aquel	 entonces	contaría	veintitrés	abriles,	o	 sea,	ocho	menos	que	Mackenzie,	quien
también	era	tan	joven	que	en	Tejas	poca	gente,	tanto	indios	como	blancos,	sabía	a	la
sazón	gran	cosa	de	él.	Ninguno	de	los	dos	se	hizo	famoso	hasta	las	últimas	y	brutales
Guerras	 Indias	de	mediados	de	 la	década	de	1870.	Quanah	era	extraordinariamente
joven	para	ser	jefe	y	tenía	fama	de	astuto,	despiadado	y	audaz	en	el	combate.

Pero	Quanah	era	algo	más.	Era	un	mestizo,	el	hijo	de	un	jefe	comanche	y	de	una
mujer	 blanca.	 Los	 habitantes	 de	 la	 frontera	 tejana	 no	 tardarían	 en	 enterarse	 de	 ese
dato,	en	parte	por	su	carácter	excepcional.	Los	guerreros	comanches	llevaban	siglos
capturando	hembras	—indias,	francesas,	españolas,	mexicanas	y	estadounidenses—	y
haciéndoles	hijos	a	 los	que	luego	criaban	como	comanches.	Pero	no	hay	constancia
de	 ningún	mestizo	 de	 comanche	 y	 blanca	 que	 llegase	 a	 jefe	 guerrero.	 En	 1871,	 la
época	en	que	Mackenzie	andaba	a	la	caza	de	Quanah,	la	madre	del	joven	guerrero	ya
era	sobradamente	conocida	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Era	 la	más	célebre	de	 todas
las	 cautivas	 blancas	 de	 entonces,	 y	 en	 los	 salones	 de	Nueva	York	 y	 Londres	 se	 la
conocía	como	«la	squaw	blanca»	porque	se	había	negado	a	volver	con	los	de	su	raza
en	 repetidas	 ocasiones,	 poniendo	 así	 en	 tela	 de	 juicio	 uno	 de	 los	 supuestos
eurocéntricos	fundamentales	acerca	de	los	indios,	a	saber:	que	pudiendo	escoger	entre
la	 cultura	 cristiana,	 industrializada	 y	 refinada	 de	 los	 europeos	 y	 las	 costumbres
salvajes,	sanguinarias	y	moralmente	atrasadas	de	los	indios,	nadie	en	su	sano	juicio	se
decantaría	por	las	segundas.	De	hecho,	aparte	de	la	madre	de	Quanah,	eran	pocos	los
que	las	elegían.	La	mujer	se	llamaba	Cynthia	Ann	Parker.	Había	nacido	en	el	seno	de
una	de	las	familias	más	ilustres	del	incipiente	estado	de	Tejas,	entre	cuyos	miembros
figuraban	 capitanes	 de	 los	 rangers,	 políticos	 y	 los	 renombrados	 baptistas	 que
fundaron	la	primera	iglesia	protestante	del	estado.	En	1836,	a	los	nueve	años	de	edad,
Cynthia	Ann	fue	raptada	por	unos	comanches	en	el	 fuerte	Parker,	a	ciento	cuarenta
kilómetros	 al	 sur	 de	 la	 actual	 Dallas.	 La	 cautiva	 no	 tardó	 en	 olvidar	 su	 lengua
materna,	 asimiló	 las	 costumbres	 indias	 y	 se	 convirtió	 en	 miembro	 de	 pleno	 de
derecho	de	la	tribu,	hasta	el	punto	de	que	se	casó	con	Peta	Nocona,	un	destacado	jefe,
con	el	que	 tuvo	 tres	hijos,	el	mayor	de	 los	cuales	era	Quanah.	En	1860,	cuando	su
primogénito	tenía	doce	años,	Cynthia	Ann	fue	capturada	por	los	rangers	durante	un
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ataque	a	su	poblado	en	el	que	murieron	asesinados	todos	los	comanches	menos	ella	y
su	 hija,	 Flor	 de	 la	 Pradera.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 Mackenzie	 y	 sus	 soldados
conociesen	la	historia	de	«la	squaw	blanca»	—como	casi	todo	el	mundo	en	la	frontera
—,	pero	no	tenían	ni	idea	de	que	Quanah	fuese	sangre	de	su	sangre,	y	no	se	enterarían
hasta	1875.	Por	el	momento,	lo	único	que	sabían	es	que	el	joven	jefe	era	el	objetivo
de	la	mayor	expedición	que	se	había	organizado	contra	los	indios	desde	1865,	y	una
de	las	mayores	de	la	historia.

Bajo	 el	mando	 de	Mackenzie,	 el	 Cuarto	Regimiento	 de	Caballería	 no	 tardó	 en
convertirse	en	una	 fuerza	de	asalto	móvil	de	 implacable	eficacia,	pero	de	momento
seguía	 compuesto	 por	 oportunistas	 que	 no	 estaban	 preparados	 para	 hacer	 frente	 a
contrincantes	 como	Quanah	 y	 sus	 curtidos	 guerreros	 de	 las	 llanuras.	 Los	 soldados
estaban	operando	mucho	más	allá	de	los	límites	de	la	civilización,	lejos	de	cualquier
sendero	 que	 pudiesen	 seguir	 o	 de	 cualquier	 punto	 de	 referencia	 que	 pudiese
orientarlos.	Habían	descubierto,	consternados,	que	sus	principales	puntos	de	aguada
eran	revolcaderos	de	bisontes	donde,	según	Cárter,	«el	líquido	elemento,	estancado	y
caliente,	resultaba	apestoso	y	nauseabundo,	y	estaba	recubierto	de	un	verdín	viscoso
que	había	que	retirar	antes	de	llevárselo	a	la	boca».[12]	La	inexperiencia	de	la	tropa	se
puso	 de	 manifiesto	 en	 la	 primera	 noche	 de	 la	 expedición.	 Alrededor	 de	 la
medianoche,	sobre	el	estruendoso	fondo	sonoro	de	una	 tormenta	 típica	del	oeste	de
Tejas,	los	soldados	oyeron	«un	tremendo	pisoteo	y	un	fragor	inconfundible	de	bufidos
y	 mugidos».[13]	 El	 estruendo,	 como	 no	 tardaron	 en	 descubrir,	 se	 debía	 a	 una
estampida	de	bisontes.	Los	hombres	de	Mackenzie	habían	cometido	el	terrible	error
de	asentar	 los	 reales	entre	una	enorme	manada	de	bisontes	y	su	abrevadero.	Presos
del	 pánico,	 salieron	 de	 las	 tiendas	 a	 oscuras,	 gritando	 y	 agitando	 las	 mantas
desesperadamente	 para	 intentar	 desviar	 a	 los	 bisontes	 en	 desbandada.	 Lo	 lograron,
pero	 por	 un	 estrechísimo	 margen.	 «Las	 inmensas	 manadas	 de	 monstruos	 pardos»,
escribió	 Cárter,	 «viraron	 y	 pasaron	 a	 nuestra	 izquierda,	 corriendo	 a	 velocidad	 de
vértigo	 y	 entre	 empellones,	 pero	 rozando	 apenas	 el	 borde	 de	 una	 de	 nuestras
yeguadas	[…]	Daban	escalofríos	de	imaginar	los	posibles	resultados	de	aquella	visita
nocturna,	 pues	 si	 bien	 es	 verdad	 que	 teníamos	 los	 caballos	 fuertemente	 atados	 con
lazos	 o	 amarrados	 a	 estacas	 y	 árboles,	 nada	 podría	 haberles	 salvado	 del	 terror	 que
semejante	 embestida	 inevitablemente	 habría	 sembrado,	 de	 no	 ser	 porque	 la	 oímos
aproximarse	justo	a	tiempo	de	desviar	a	los	rebaños	que	la	encabezaban».[14]

Tras	salvarse	de	milagro	de	las	consecuencias	de	su	propia	ignorancia,	los	casacas
azules	reunieron	los	caballos	descarriados,	alzaron	los	reales	al	amanecer	y	pasaron	el
día	 siguiente	cabalgando	hacia	el	oeste	por	una	extensión	ondulada	y	 tachonada	de
mezquites	y	colonias	de	perrillos	de	la	pradera.	Estas	últimas,	habituales	en	la	franja
septentrional	de	Tejas,	representaban	un	peligro	enorme	para	los	caballos	y	las	mulas:
imagínese	el	 lector	una	 serie	de	hormigueros	gigantescos	poblados	por	 roedores	de
gran	tamaño,	que	se	extendían	por	kilómetros	y	kilómetros.	Los	jinetes	dejaron	atrás
más	manadas	de	bisontes,	 inmensas	y	acres,	vadearon	ríos	cuyas	aguas	cargadas	de
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yeso	 resultaban	 imposibles	 de	 beber,	 y	 pasaron	 por	 curiosos	 establecimientos
comerciales,	ya	abandonados,	que	consistían	en	unas	cuevas	excavadas	en	las	paredes
de	los	barrancos	y	reforzadas	con	postes	que	parecían	los	barrotes	de	una	celda.

El	 segundo	 día	 sufrieron	 nuevos	 percances.	 Mackenzie	 ordenó	 una	 marcha
nocturna	 con	 la	 esperanza	 de	 sorprender	 al	 enemigo	 en	 sus	 campamentos.	 Sus
hombres	 avanzaban	 trabajosamente	 por	 terrenos	 escabrosos,	 matorrales	 espesos,
barrancos	 y	 torrenteras.	 Al	 cabo	 de	 varias	 horas	 de	 lo	 que	 Cárter	 describió	 como
«penas	 y	 desventuras,	 y	 mucha	 queja	 subida	 de	 tono	 y	 rayana	 en	 la	 blasfemia»,
entreveradas	de	«numerosas	escenas	bastante	cómicas»,	los	soldados	fueron	a	parar,
maltrechos	y	magullados,	al	fondo	de	un	pequeño	cañón	cortado,	donde	hubieron	de
esperar	 a	 que	 amaneciese	 para	 encontrar	 una	 salida.	 Unas	 pocas	 horas	 después
llegaron	a	la	confluencia	del	río	Brazos	y	el	Freshwater,	uno	de	sus	ramales,	situada
en	lo	más	profundo	del	territorio	indio,	dentro	de	un	amplio	aunque	somero	valle	de
unos	 cincuenta	 kilómetros	 de	 largo	 por	 unos	 quinientos	 metros	 de	 ancho,	 y
atravesado	por	pequeños	cañones	laterales.	El	lugar,	conocido	como	Cañón	Blanco	y
situado	justo	al	este	de	la	actual	Lubbock,	era	uno	de	los	emplazamientos	favoritos	de
los	quahadis.

La	 sorpresa	 que	Mackenzie	 planeaba	 dar	 a	 los	 comanches,	 fuese	 cual	 fuese,	 se
había	esfumado.	Al	tercer	día	de	marcha,	los	exploradores	tonkawa	se	dieron	cuenta
de	 que	 los	 seguía	 de	 cerca	 un	 cuarteto	 de	 guerreros	 comanches	 que	 habían	 estado
observando	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos,	 incluidos,	 es	 de	 suponer,	 los
desatinos	de	la	marcha	nocturna,	que	debían	de	haberles	parecido	de	lo	más	cómico.
Los	 tonks	 fueron	 tras	ellos,	pero	«los	enemigos,	dotados	de	mejores	caballerías,	no
tardaron	en	distanciarse	de	sus	perseguidores	y	desaparecer	en	las	colinas».	El	hecho
no	tenía	nada	de	sorprendente:	en	los	doscientos	años	que	duraba	ya	su	enemistad,	los
tonkawas	jamás	se	habían	acercado	a	los	comanches	en	materia	de	destreza	ecuestre:
siempre	salían	perdiendo.	Así	pues,	mientras	que	ni	los	soldados	de	caballería	ni	los
dragones	 tenían	ni	 idea	de	dónde	estaban	acampados	 los	 comanches,	Quanah	 sabía
exactamente	dónde	estaba	Mackenzie	y	qué	hacía.	Esa	noche,	el	general	empeoró	las
cosas	 al	 permitir	 que	 sus	 hombres	 se	 diesen	 el	 lujo	 de	 encender	 hogueras,	 lo	 que
equivalía	 a	 pintar	 en	 el	 cañón	 una	 flecha	 enorme	 que	 apuntase	 a	 su	 campamento.
Algunas	 de	 las	 compañías	 volvieron	 a	 meter	 la	 pata	 al	 no	 emplazar	 grupos	 de
vigilancia	entre	los	caballos.

Alrededor	de	la	medianoche,	el	regimiento	se	despertó	al	oír	una	serie	de	agudos
alaridos	sobrenaturales.	A	continuación	se	oyeron	disparos,	más	gritos	y,	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	el	campamento	se	convirtió	en	un	hervidero	de	comanches	al	galope.
El	plan	de	los	 indios	no	tardó	en	hacerse	evidente:	entremezclado	con	los	chillidos,
los	 disparos	 y	 el	 alboroto	 general	 del	 campamento	 se	 percibía	 otro	 sonido,	 casi
inaudible	 en	 un	 primer	 momento,	 pero	 que	 fue	 aumentando	 rápidamente	 hasta
convertirse	 en	 un	 estrépito	 atronador.	 Los	 soldados	 enseguida	 se	 dieron	 cuenta,
horrorizados,	 de	 cuál	 era	 el	 origen	 del	 ruido:	 una	 estampida	 de	 caballos.	 De	 sus
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caballos.	Entre	gritos	de	«¡jinetes	a	sus	monturas!»,	seiscientos	caballos,	presos	del
pánico,	 irrumpieron	 en	 el	 campamento	 en	 desbandada,	 encabritándose,	 saltando	 y
cargando	 a	 toda	 velocidad.	 Los	 lazos	 y	 ronzales	 se	 rompían	 restallando	 como
disparos	 de	 pistola;	 las	 estacas	 de	 hierro,	 que	 escasos	 minutos	 antes	 servían	 para
sujetar	a	las	caballerías,	giraban	y	se	entrechocaban	como	sables	voladores	alrededor
de	los	cuellos	de	los	brutos.	Los	soldados	trataban	de	agarrarlas,	pero	caían	al	suelo	y
se	veían	arrastrados	entre	los	caballos,	con	las	manos	laceradas	y	manando	sangre.

Cuanto	 todo	 hubo	 terminado,	 los	 soldados	 descubrieron	 que	 Quanah	 y	 sus
guerreros	 se	 habían	 llevado	 setenta	 de	 sus	mejores	 caballos	 y	mulas,	 entre	 ellos	 el
magnífico	corcel	tordo	de	Mackenzie.	En	la	Tejas	occidental	de	1871,	dejar	a	alguien
sin	caballo	equivalía	 a	 condenarlo	a	muerte.	Los	 indios,	 sobre	 todo	 los	de	 las	 altas
llanuras,	 acostumbraban	 desde	muy	 antiguo	 a	 robarles	 los	 caballos	 a	 los	 blancos	 y
dejarlos	morir	de	hambre	o	sed.	A	comienzos	del	siglo	XVIII,	los	comanches	ya	habían
utilizado	esa	táctica	contra	los	españoles,	con	mortíferos	resultados.	Sea	como	fuere,
un	soldado	sin	montura	lo	tenía	bastante	difícil	frente	a	un	comanche	a	caballo.

Esa	 incursión	 de	 medianoche	 fue	 la	 tarjeta	 de	 visita	 de	 Quanah	 Parker,	 un
mensaje	inequívoco	de	que	la	tarea	de	darles	caza	a	él	y	a	sus	guerreros	comanches
en	 su	 propio	 territorio	 iba	 a	 ser	 ardua	 y	 peligrosa.	 Fue	 así	 como	 comenzó	 lo	 que
pasaría	a	la	historia	como	la	Batalla	del	Cañón	Blanco,	que	a	su	vez	representaría	el
primer	aldabonazo	de	la	guerra	sangrienta	que	durante	cuatro	años	se	libraría	en	las
altiplanicies	del	oeste	de	Tejas	y	que	 se	 saldaría	con	 la	destrucción	definitiva	de	 la
nación	 comanche.	 La	 Batalla	 del	 Cañón	 Blanco	 también	 iba	 a	 brindar	 al	 ejército
estadounidense	la	primera	oportunidad	de	ver	a	Quanah	en	persona.	El	capitán	Cárter,
que	 obtendría	 la	 Medalla	 de	 Honor	 del	 Congreso	 —la	 máxima	 condecoración
entregada	 en	 las	 fuerzas	 armadas	 estadounidenses—	por	 el	 valor	 demostrado	 en	 el
Cañón	Blanco,	describió	en	 los	siguientes	 términos	el	aspecto	y	proceder	del	 joven
jefe	guerrero	en	la	batalla	que	tuvo	lugar	al	día	siguiente	de	la	estampida	nocturna:

Dirigía	la	cuadrilla	un	jefe	fornido	y	corpulento	a	lomos	de	un	caballo	negro	como	el
carbón.	 Inclinado	 sobre	 las	 crines	 fusil	 en	 ristre,	 y	 espoleando	 nerviosamente	 los
flancos	de	la	bestia,	parecía	la	encarnación	de	una	alegría	salvaje	y	brutal.	Llevaba	el
rostro	 embadurnado	 con	 pinturas	 de	 guerra	 de	 color	 negro	 que	 conferían	 a	 sus
facciones	 un	 aspecto	 demoníaco	 […]	 Un	 largo	 tocado	 de	 plumas	 de	 águila,	 que,
bajándole	desde	la	frente,	le	cubría	la	cabeza	y	la	espalda	y	llegaba	hasta	la	cola	de	su
caballo,	se	desplegaba	al	aire	mientras	cabalgaba,	y	al	detenerse	casi	barría	el	suelo.
Colgaban	 de	 sus	 orejas	 unos	 grandes	 aros	 de	 latón;	 iba	 desnudo	 hasta	 la	 cintura,
vestido	 únicamente	 con	 polainas,	mocasines	 y	 un	 taparrabos.	 Llevaba	 un	 collar	 de
garras	de	oso	[…]	Unas	campanillas	 tintineaban	cuando	galopaba	a	 toda	velocidad,
seguido	de	sus	principales	guerreros,	ansiosos	todos	ellos	por	rebasarlo.	Era	Quanah,
caudillo	supremo	de	los	Qua-ha-das.[15]
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Momentos	después,	Quanah	viró	su	caballo	en	dirección	a	un	desdichado	soldado
raso	llamado	Seander	Gregg	y,	bajo	la	atenta	mirada	de	Cárter	y	sus	hombres,	le	voló
los	sesos.
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II

UN	PARAÍSO	LETAL

Fue	 así	 como	 Quanah	 Parker,	 el	 hijo	 de	 una	 mujer	 blanca	 procedente	 de	 una
civilización	 invasora,	 empezó	 a	 cumplir	 su	 enrevesado	 destino.	 El	 jefe	 de	 los
quahadis	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 principales	 objetivos	 de	 cuarenta	 y
seis	 compañías	 de	 infantería	 y	 caballería	 del	 ejército	 estadounidense	—un	 total	 de
tres	mil	hombres—,	el	mayor	contingente	que	jamás	se	había	enviado	a	perseguir	y
aniquilar	 indios.	Quanah	estaba	a	punto	de	convertirse	en	el	último	 jefe	de	 la	 tribu
más	dominante	e	influyente	de	la	historia	de	Estados	Unidos.	Lo	que	sigue	es,	en	el
más	amplio	sentido,	 la	historia	de	Quanah	y	su	 familia,	una	historia	que	hunde	sus
raíces	 tanto	 en	 el	 antiquísimo	 legado	 tribal	 de	 los	 comanches	 como	 en	 el
malaventurado	e	indomable	clan	Parker,	que	para	muchos	estadounidenses	del	siglo
XIX	simbolizaba	los	horrores	y	esperanzas	de	la	frontera.	Estas	dos	líneas	confluyen
en	la	madre	de	Quanah,	Cynthia	Ann,	cuya	vida	entre	los	comanches	y	aciago	regreso
a	 la	 civilización	 blanca	 conforman	 uno	 de	 los	 grandes	 relatos	 del	 Viejo	 Oeste.	 El
telón	de	fondo	de	toda	esta	peripecia	es	la	historia	del	auge	y	caída	de	los	comanches.
Ninguna	tribu	de	la	historia	de	Estados	Unidos	ejerció	mayor	influencia	en	el	destino
del	país.	Quanah	no	fue	sino	el	resultado	de	todo	cuanto	los	comanches	habían	creído
y	 soñado,	y	por	 lo	que	habían	 luchado,	 a	 lo	 largo	de	doscientos	cincuenta	años.	El
secuestro	 en	 1836	 de	 una	 niña	 de	 ojos	 azules	 y	 nueve	 años	 de	 edad,	Cynthia	Ann
Parker,	 señaló	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra	 que	 el	 hombre	 blanco	 libraría	 durante
cuarenta	 años	 contra	 los	 comanches,	 y	 en	 la	 que	 Quanah	 desempeñaría	 el	 papel
protagonista.	En	cierto	sentido,	 los	Parker	representan	el	comienzo	y	el	 final	de	 los
comanches	en	la	historia	de	Estados	Unidos.

El	 relato	 comienza	 en	 Tejas,	 como	 debe	 ser,	 durante	 el	 tumultuoso	 y
revolucionario	 año	 de	 1836,	 doce	 años	 antes	 de	 que	 Cynthia	 Ann	 diese	 a	 luz	 a
Quanah	 en	 una	 pradera	 cubierta	 de	 flores	 a	 orillas	 de	 Elk	 Creek,	 cerca	 de	 las
montañas	Wichita,	en	el	sudoeste	de	Oklahoma.[1]

Ese	 año,	 el	 general	 Antonio	 López	 de	 Santa	 Anna	 cometió	 un	 error	 garrafal	 que
cambió	el	destino	de	Tejas	y,	en	consecuencia,	de	todo	el	continente	norteamericano.
El	6	de	marzo,	bajo	una	bandera	de	color	sangre	que	significaba	«guerra	a	muerte	y
sin	cuartel»,	cerca	de	dos	mil	de	sus	soldados	mexicanos	aniquilaron	a	varios	cientos
de	 tejanos	 en	 una	 pequeña	misión	 llamada	 El	Álamo,	 situada	 en	 la	 ciudad	 de	 San
Antonio	 de	 Béxar.	 En	 su	 momento	 pareció	 una	 gran	 victoria,	 pero	 fue	 un	 error
catastrófico.	Tres	semanas	más	tarde,	en	la	cercana	localidad	de	Goliad,	Santa	Anna
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agravó	el	desaguisado	al	ordenar	la	ejecución	de	unos	trescientos	cincuenta	soldados
tejanos	 que	 ya	 se	 habían	 rendido.	 Los	 mexicanos	 obligaron	 a	 los	 prisioneros	 a
marchar	en	fila,	los	mataron	y	quemaron	sus	cadáveres.	A	los	heridos	los	arrastraron
por	 las	 calles	 del	 presidio	 para	 rematarlos.	 Estos	 actos	 generaron	 mártires	 y
engendraron	leyendas.	La	ferocidad	asesina	de	los	combatientes	de	El	Álamo	fue	un
mero	preludio	de	lo	que	ocurriría	después.	El	21	de	abril,	en	la	Batalla	de	San	Jacinto,
un	contingente	de	tejanos	bajo	el	mando	del	general	Sam	Houston	superó	a	base	de
estrategia	 al	 ejército	 de	 Santa	 Anna,	 lo	 acorraló	 contra	 un	 arroyo	 pantanoso	 y,
gozando	 de	 una	 superioridad	manifiesta,	 lo	 destruyó.	 La	 victoria	 supuso	 el	 fin	 del
dominio	mexicano	 al	 norte	 del	 río	Grande	y	 el	 nacimiento	de	una	nación	 soberana
llamada	la	República	de	Tejas.[2]

La	noticia	fue	recibida	con	alborozo	por	los	colonos,	y	en	la	primavera	de	1836,
ningún	 ciudadano	de	 la	 nueva	 república	 tenía	más	motivos	de	 celebración	que	una
numerosa	familia	de	emigrantes	piadosos	y	emprendedores	oriundos	del	este	del	país
y	conocidos	entre	los	vecinos	como	el	clan	Parker.	En	1833,	atraídos	por	la	promesa
de	 tierra	gratis,	 los	Parker	habían	viajado	a	Tejas	desde	 Illinois	en	una	caravana	de
treinta	 diligencias.	 El	 trato	 que	 les	 ofrecieron	 parecía	 demasiado	 bueno	 para	 ser
verdad.	A	cambio	de	una	promesa	hueca	de	lealtad	a	México	—país	del	que	Tejas	aún
formaba	 parte—,	 varios	 cabezas	 de	 familia	 del	 clan	 recibieron	 mil	 ochocientas
hectáreas	de	tierra	cada	uno	en	el	centro	de	Tejas,	cerca	de	la	actual	ciudad	de	Mexia.
A	perpetuidad.	Libres	de	impuestos	y	aranceles	durante	diez	años.	Sumando	todas	las
concesiones,	los	Parker	poseían	un	total	de	seis	mil	quinientas	hectáreas	—sesenta	y
cinco	kilómetros	cuadrados—	de	terrenos	adyacentes,	un	auténtico	reino	para	lo	que
se	estilaba	en	su	Virginia	natal.	 (Los	colonos,	además,	completaron	 las	concesiones
con	 otras	 novecientas	 treinta	 hectáreas	 que	 compraron	 por	 dos	mil	 dólares).[3]	 Las
tierras	 en	 sí,	 localizadas	 en	 el	 límite	 de	 las	 llamadas	 «llanuras	 de	 tierra	 negra»	 del
noreste	de	Tejas,	eran	magníficas,	de	una	fertilidad	prodigiosa,	salpicadas	de	bosques
de	 roble	 colorado,	 fresno,	 castaño	 y	 ocozol,	 y	 tapizadas	 de	 vastas	 y	 ondulantes
praderas.	 Comprendían	 un	 burbujeante	 manantial	 —«un	 venero	 efervescente»,[4]
según	una	descripción—,	varios	arroyos,	y	el	cercano	río	Navasota.	La	pesca	y	caza
eran	abundantes.	En	1835,	cerca	de	dos	docenas	de	personas	en	representación	de	seis
familias	Parker	y	algunos	parientes	construyeron	en	su	propiedad	un	fuerte	de	cuatro
mil	 metros	 cuadrados	 que	 contenía	 cuatro	 blocaos,	 seis	 cabañas	 de	 troncos	 y	 un
portón	principal	a	prueba	de	balas,	 todo	ello	cercado	por	una	empalizada	de	cuatro
metros	y	medio	de	altura,	hecha	de	postes	puntiagudos	de	cedro.	Había	aspilleras	por
todas	 partes,	 hasta	 en	 el	 suelo	 del	 segundo	 piso	 de	 los	 blocaos,	 y	 bancos	 para	 los
tiradores.	 El	 fuerte	 Parker	 era	 una	 pequeña	 utopía	 bucólica,	 e	 increíblemente
fortificada.	 Era	 el	 arquetipo	 exacto	 del	 lugar	 soñado	 por	 casi	 todos	 los	 colonos
norteamericanos.

El	fuerte	se	distinguía	por	otra	peculiaridad:	en	el	año	de	la	independencia	tejana,
estaba	 situado	 en	 el	 límite	 mismo	 de	 la	 frontera	 india.	 Más	 al	 oeste	 ya	 no	 había
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ningún	 otro	 asentamiento	 anglosajón,	 ni	 ciudades,	 ni	 casas,	 ni	 estructuras
permanentes	de	ninguna	clase,	salvo	las	chozas	de	hierba	de	los	wichitas	o	las	casetas
improvisadas	de	los	comancheros	y	otros	mercaderes	indios.	(Entre	el	fuerte	Parker	y
la	 California	 mexicana	 se	 encontraban	 Santa	 Fe	 y	 los	 pequeños	 asentamientos
dispersos	de	Nuevo	México).	Y	el	fuerte	estaba	tan	por	delante	de	la	línea	habitual	de
poblados	 colonos	 que	 «detrás»	 tampoco	 había	 apenas	 nadie.	 En	 1835,	 Tejas	 tenía
menos	de	cuarenta	mil	habitantes.[5]	Aunque	unas	pocas	ciudades	como	Nacogdoches
y	San	Antonio	contaban	con	una	historia	y	cultura	vigorosas,	casi	 todos	 los	 tejanos
residían	en	granjas,	plantaciones	y	pequeños	asentamientos	levantados	junto	al	lecho
de	 algún	 río.	 La	mayoría	 eran	 campesinos	 que	 producían	 lo	 justo	 para	 subsistir	 y
carecían	 de	 protección	 gubernamental	 de	 ningún	 tipo.	 Los	 ejércitos	 mexicanos,
pequeños	 e	 irresponsables,	 que	 en	 su	 día	 patrullaran	 la	 región,	 ya	 habían
desaparecido,	 y	 la	 frágil	 República	 de	 Tejas	 tenía	 mejores	 cosas	 que	 hacer	 que
proteger	a	 los	 lunáticos	granjeros	blancos	que	 insistían	en	afincarse	más	allá	de	 los
últimos	 enclaves	 de	 la	 civilización.	 Los	 Parker,	 junto	 con	 un	 puñado	 de	 vecinos
desperdigados	por	una	 extensa	 comarca,	 tuvieron	que	 arreglárselas	por	 su	 cuenta	y
riesgo	 en	 un	 paraje	 verdaderamente	 anárquico	 y	 dominado	 en	 exclusiva	 por	 los
indios.

La	situación	de	los	Parker	en	la	frontera	era	aún	más	solitaria	de	lo	que	se	deduce
de	 esa	 descripción.	 La	 afirmación	 de	 que	 su	 fuerte	 estaba	 situado	 en	 las
inmediaciones	de	 la	actual	ciudad	de	Dallas	podría	hacer	creer	que	 toda	 la	 frontera
india	de	Norteamérica	se	extendía	a	la	sazón	hacia	el	norte,	hasta	Canadá,	a	lo	largo
de	esa	línea	de	longitud.	Pero,	en	1836,	la	única	zona	fronteriza	donde	la	civilización
blanca	se	enfrentaba	con	indios	hostiles	de	las	llanuras	estaba	en	Tejas.	Oklahoma	era
un	territorio	puramente	indio,	el	lugar	al	que	se	veían	trasladadas	a	la	fuerza	las	tribus
derrotadas	 de	 los	 estados	 del	 sur	 y	 de	 la	 costa	 atlántica	 central,	 las	 cuales	 solían
quedar	 realojadas	en	 los	dominios	de	 tribus	belicosas	de	 las	 llanuras.	Las	planicies
que	 se	 extendían	 al	 norte	 de	 Oklahoma	—parte	 de	 los	 futuros	 estados	 de	 Kansas,
Nebraska	 y	 las	 dos	 Dakotas—	 seguían	 dominadas	 por	 los	 indios,	 completamente
intactas	 y	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 civilización.	 El	 primer	 enfrentamiento	 entre	 el
ejército	estadounidense	y	 la	nación	 lakota	de	 las	 llanuras	 septentrionales	no	 tendría
lugar	hasta	1854.[6]	Aún	no	existía	el	célebre	camino	de	Oregón.	Todas	las	ciudades
de	la	frontera	hostil	estaban	en	Tejas.	Cabe	visualizar	la	tierra	de	los	Parker	como	la
punta	roma	del	ariete	de	civilización	angloeuropea	que	penetraba	en	el	último	bastión
de	indios	indómitos	de	América	del	Norte.	A	la	mayoría	de	habitantes	del	civilizado
este	del	país	le	resultaba	poco	menos	que	inconcebible	que	alguien	en	su	sano	juicio,
no	 digamos	 ya	 familias	 con	 bebés	 y	 niños	 pequeños,	 quisiese	 establecerse	 en
semejante	paraje.	En	1836,	la	frontera	tejana	era	un	lugar	sumamente	peligroso.

De	ahí	que	cueste	entender	por	qué,	en	la	cálida	y	fragante	mañana	de	primavera
del	19	de	mayo,	menos	de	un	mes	después	de	que	la	Batalla	de	San	Jacinto	hubiese
erradicado	de	la	región	casi	todo	vestigio	de	autoridad	federal,	los	miembros	del	clan
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Parker	 se	 comportaran	 como	 si	 estuviesen	 viviendo	 en	 una	 granja	 de	 cien	 años	 de
antigüedad	situada	al	oeste	de	Filadelfia.	Diez	de	los	dieciséis	varones	sanos	estaban
trabajando	en	los	maizales.	Las	ocho	mujeres	y	nueve	niños	estaban	dentro	del	fuerte,
pero,	por	alguna	razón,	el	enorme	portón	reforzado	se	había	dejado	abierto	de	par	en
par.	Los	hombres	que	se	habían	quedado	en	el	fuerte	estaban	desarmados.	Aunque	los
Parker	 habían	 sido	 los	 principales	 impulsores	 de	 la	 formación	 de	 las	 primeras
compañías	de	rangers	de	Tejas[7]	—concebidas	expresamente	para	hacer	 frente	a	 la
amenaza	comanche[8]—,	el	comandante	del	 lugar,	James	Parker,	acababa,	según	sus
propias	 palabras,	 de	 «disolver	 las	 tropas	 bajo	 [su]	 mando»[9]	 porque	 no	 percibía
mayor	peligro.	Posteriormente	admitió	que	el	motivo	podría	haber	sido	otro,	a	saber:
que	 «el	 Gobierno	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 costear	 la	 manutención	 de	 los
efectivos»[10],	 es	 decir,	 que	 él	 mismo	 se	 quedaría	 sin	 cobrar.	 No	 está	 claro	 cómo
James	Parker	y	su	hermano	Silas,	asimismo	capitán	de	los	rangers,	pudieron	llegar	a
la	conclusión	de	que	su	asentamiento	era	seguro,	ni	siquiera	temporalmente,	pues	casi
con	 toda	 certeza	 estaban	 al	 corriente	 de	 las	 recientes	 incursiones	 comanches	 en	 la
zona.	A	mediados	de	abril,	una	caravana	de	colonos	había	sufrido	un	ataque	y	el	rapto
de	dos	de	sus	mujeres.	El	primero	de	mayo,	una	familia	llamada	Hibbon	había	sido
atacada	en	el	 río	Guadalupe:	dos	hombres	habían	muerto	y	 la	 señora	Hibbon	y	 sus
dos	niños	habían	sido	capturados.	La	mujer,	no	se	sabe	cómo,	logró	escapar	y	llegar
en	plena	noche	maltrecha,	 sangrando	y	casi	desnuda,	 a	un	campamento	de	atónitos
rangers,	 los	cuales	encontraron	después	a	sus	hijos	en	un	campamento	comanche	y
consiguieron	 rescatarlos.[11]	 En	 circunstancias	 normales,	 un	 pequeño	 grupo	 de
hombres	 podría	 haber	 repelido	 un	 asalto	 directo	 al	 fuerte	 Parker	 por	 parte	 de	 una
nutrida	cuadrilla	de	indios.[12]	Tal	y	como	sucedieron	las	cosas,	fueron	presa	fácil.

A	las	diez	en	punto	de	la	mañana,	una	numerosa	partida	de	indios	llegó	a	caballo
hasta	el	fuerte	y	se	detuvo	frente	a	la	puerta	principal.

Los	cálculos	del	número	de	guerreros	oscilan	entre	cien	y	seiscientos,	aunque	la
cifra	 inferior	 es	 la	 más	 probable.	 También	 había	 mujeres,	 montadas	 como	 los
hombres.	 Los	 jinetes	 portaban	 una	 bandera	 blanca,	 lo	 que	 tal	 vez	 tranquilizó	 a	 los
colonos	 más	 ingenuos.	 Los	 Parker	 llevaban	 poco	 tiempo	 en	 la	 frontera	 occidental
como	para	saber	quiénes	eran	exactamente	esos	individuos	decorados	con	pinturas	de
guerra	—Rachel	Parker	Plummer,	una	joven	de	diecisiete	años,	supuso	errónea,	y	tal
vez	 ilusamente,	 que	 se	 trataba	 de	 «tawakonis,	 caddoanos,	 keechis,	 wacos»	 y	 otras
bandas	 sedentarias	 del	 centro	 de	 Tejas—,[13]	 pero	 ya	 se	 habían	 topado	 con	 indios
antes,	 y	 enseguida	 se	 dieron	 cuenta	 del	 error	 catastrófico	 que	 habían	 cometido	 al
quedarse	tan	desprotegidos.	De	haber	sabido	a	ciencia	cierta	a	quiénes	tenían	delante
—una	 mayoría	 de	 comanches,	 pero	 también	 algunos	 kiowas,	 sus	 habituales
compañeros	 de	 correrías—,	 los	 Parker	 podrían	 haber	 previsto	 los	 horrores	 que
estaban	 a	 punto	 de	 padecer.	 En	 semejante	 tesitura,	 lo	 único	 que	 podían	 hacer	 era
intentar	una	negociación,	de	modo	que	Benjamin	Parker,	de	cuarenta	y	ocho	años	de
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edad,	uno	de	los	seis	hombres	que	se	habían	quedado	en	el	fuerte,	salió	a	recibir	a	los
guerreros.

Lo	que	ocurrió	a	continuación	es	uno	de	los	acontecimientos	más	famosos	en	la
historia	 de	 la	 frontera	 del	 Oeste	 de	 Estados	 Unidos,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 los
historiadores	 darían	 en	 considerarlo	 el	 comienzo	 de	 la	 más	 larga	 y	 brutal	 de	 las
guerras	que	 los	estadounidenses	 libraron	contra	una	sola	 tribu	 india.[14]	La	mayoría
de	las	guerras	contra	nativos	norteamericanos	en	el	este,	sur	y	medio	oeste	del	país
apenas	había	durado	unos	pocos	años.	Las	tribus	hostiles	causaban	problemas	durante
un	tiempo,	pero	enseguida	se	les	seguía	la	pista	hasta	descubrir	sus	poblados,	y	una
vez	allí	se	les	quemaban	las	tiendas	y	cosechas,	y	se	exterminaba	a	sus	habitantes	o	se
les	obligaba	a	rendirse.	Las	«guerras»	más	dilatadas,	por	ejemplo	la	de	los	shawnees,
no	 fueron	 en	 puridad	más	 que	 una	 serie	 de	 derrotas	 indias	 que	 se	 sucedieron	 a	 lo
largo	de	muchos	años	(y	se	vieron	complicadas	por	las	alianzas	británico-francesas).
Las	 guerras	 contra	 los	 indios	 de	 las	 llanuras	 del	 norte,	 como	 los	 sioux,	 empezaron
mucho	después	y	no	duraron	tanto	ni	mucho	menos.

Cuando	Benjamin	Parker,	solo	y	desarmado,	llegó	a	pie	adonde	estaban	reunidos
los	 indios,	 estos	 le	 dijeron	 que	 querían	 una	 vaca	 y	 le	 preguntaron	 dónde	 había	 un
abrevadero.	Parker	 les	 respondió	que	no	podía	darles	 la	vaca	pero	 les	ofreció	otros
alimentos.	Volvió	a	entrar	al	fuerte	por	el	portón	abierto	de	par	en	par	y	le	contó	a	su
hermano	Silas,	de	 treinta	y	ocho	años,	 lo	que	le	habían	pedido	los	 indios,	señaló	 lo
absurda	 que	 era	 la	 petición	 de	 indicaciones	 para	 llegar	 al	 abrevadero	 cuando	 sus
caballos	estaban	aún	chorreando	agua	y,	tras	reunir	unos	pocos	víveres,	volvió	a	salir
con	gran	coraje,	pese	a	que	Silas	le	aconsejó	que	no	lo	hiciese.	Mientras	tanto,	John
Parker,	que	a	sus	setenta	y	ocho	años	era	el	patriarca	de	la	familia,	su	anciana	esposa
Sallie	y	Sarah	Parker	Nixon,	la	hermana	de	Rachel	Plummer,	escapaban	por	la	salida
trasera,	una	pequeña	puerta	—demasiado	baja	para	que	entrase	un	caballo—	que	daba
al	manantial.[15]	Otro	pariente	político	de	los	Parker,	G.	E.	Dwight,	hizo	lo	propio	con
su	 familia,	 provocando	 el	 comentario	 desdeñoso	 de	 Silas:	 «Por	 el	 amor	 de	 Dios,
Dwight,	¿no	irás	a	salir	corriendo?	Quédate	y	pelea	como	un	hombre,	y	si	hemos	de
morir,	venderemos	nuestras	vidas	lo	más	caras	que	podamos».	Era	un	mal	consejo	y
Dwight	no	le	hizo	caso.	A	pesar	de	sus	bravatas,	Silas	se	había	olvidado	en	su	cabaña
el	cebador	de	la	pólvora.	Y	aún	cometió	otro	error	al	no	decirle	a	su	sobrina	Rachel
que	 se	 uniese	 a	 los	 demás	 y	 huyese	 con	 su	 hijo	 de	 catorce	 meses,	 James	 Pratt
Plummer.	 «Quédate	 aquí»,	 le	 dijo	 a	 la	 joven,	 «y	 vigila	 a	 los	 indios	 mientras	 voy
corriendo	a	casa	a	por	mi	cebador».

Pero	los	acontecimientos	se	sucedieron	mucho	más	rápido	de	lo	que	Silas	Parker
había	 previsto.	 Bajo	 la	 horrorizada	mirada	 de	 Rachel,	 los	 indios	 rodearon	 a	 su	 tío
Benjamin	y,	tras	atravesarlo	con	las	lanzas,	lo	aporrearon,	lo	acribillaron	a	flechazos
disparados	 a	 quemarropa	 y,	 por	 último,	 cuando	 probablemente	 aún	 estaba	 vivo,	 le
arrancaron	 la	 cabellera.	Todo	ocurrió	muy	deprisa.	Tras	 ocuparse	 de	Benjamin,	 los
indios	se	giraron	y	cargaron	contra	el	fuerte.	Rachel	ya	había	salido	corriendo	hacia	la
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puerta	 trasera	 con	 su	 hijo	 en	 brazos.	 La	 atraparon	 enseguida.	 Según	 su	 propio	 y
minucioso	 relato,	 «un	 indio	 ceñudo	 y	 corpulento	 cogió	 una	 azada	 del	 suelo	 y	 me
derribó	de	un	golpazo».[16]	La	joven	perdió	el	conocimiento	y,	al	volver	en	sí,	vio	que
estaban	 arrastrándola	 de	 su	 larga	melena	 pelirroja,	mientras	 sangraba	 a	 borbotones
por	 la	 herida	 de	 la	 cabeza.	 «Hice	 varias	 tentativas	 infructuosas	 de	 ponerme	 en	 pie
antes	de	conseguirlo»,	escribió.	La	llevaron	al	grupo	principal	de	indios,	donde	pudo
ver	de	cerca	el	rostro	y	el	cadáver	mutilado	de	su	tío.	También	vio	a	su	hijo	en	brazos
de	 un	 jinete	 indio.	 Dos	 mujeres	 comanches	 empezaron	 a	 golpearla	 con	 un	 látigo.
«Supongo»,	recordaría	posteriormente	Rachel,	«que	era	para	que	dejase	de	llorar».[17]

Mientras	 tanto,	 los	 indios	 atacaron	 a	 los	 hombres	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 el
fuerte.	Mataron	a	Silas	y	a	sus	parientes	Samuel	y	Robert	Frost	y	 les	arrancaron	 la
cabellera.	 A	 continuación,	 se	 aplicaron	 a	 una	 tarea	 para	 la	 que	 los	 indios	 de	 las
llanuras	 estaban	 especialmente	 preparados:	 perseguir	 a	 caballo	 a	 las	 víctimas	 que
escapaban	gritando	despavoridas.	El	anciano	John	Parker,	su	mujer	Sallie,	y	su	hija
Elizabeth	Kellogg,	una	joven	viuda,	habían	conseguido	recorrer	más	de	un	kilómetro
cuando	los	indios	les	dieron	alcance.	Los	rodearon	y	les	arrancaron	toda	la	ropa;	no
es	difícil	imaginar	el	espanto	que	sentirían	al	verse	completamente	desnudos	delante
de	 sus	 perseguidores,	 en	 mitad	 de	 la	 pradera.	 Acto	 seguido,	 los	 indios	 la
emprendieron	 con	 ellos,	 atacando	 al	 anciano	 con	 los	 tomahawks,	 y	 obligando	 a	 la
abuela	Parker,	que	trataba	de	apartar	la	vista,	a	mirar	lo	que	le	hacían	a	su	marido.[18]
Le	arrancaron	la	cabellera,	le	cortaron	los	genitales	y	lo	asesinaron,	nadie	sabrá	jamás
en	qué	orden.	A	continuación	dirigieron	su	atención	a	la	abuela:	tras	clavarla	al	suelo
con	las	lanzas,	la	violaron,	le	hundieron	un	cuchillo	en	uno	de	los	senos	y	la	dieron
por	muerta.[19]	A	Elizabeth	Kellogg	la	subieron	a	un	caballo	y	se	la	llevaron.

En	 medio	 de	 la	 confusión,	 Lucy	 Parker,	 la	 mujer	 de	 Silas,	 y	 sus	 cuatro	 hijos
también	 habían	 salido	 corriendo	 por	 la	 puerta	 trasera	 del	 fuerte	 en	 dirección	 a	 los
maizales.	Los	indios	los	atraparon,	obligaron	a	Lucy	a	entregarles	dos	de	sus	hijos	y
se	 la	 llevaron	a	rastras	 junto	con	 los	otros	dos	niños	y	uno	de	 los	hombres	—L.	D.
Nixon—	 de	 vuelta	 al	 fuerte,	 donde,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 fueron	 rescatados	 por	 tres
hombres	armados	con	rifles	que	habían	llegado	desde	los	maizales.	Los	dos	niños	que
permanecieron	en	cautividad	no	tardaron	en	convertirse	en	nombres	conocidísimos	en
la	 frontera	 del	 Oeste:	 Cynthia	Ann,	 una	 niña	 de	 ojos	 azules,	 hija	 de	 Silas	 y	 Lucy
Parker,	de	nueve	años	de	edad,	y	su	hermano	John	Richard,	de	siete.

Así	 concluyó	 la	 batalla	 principal.	 Había	 durado	 media	 hora	 escasa	 y	 se	 había
saldado	con	cinco	hombres	muertos:	Benjamin	Parker,	Silas	Parker,	Samuel	y	Robert
Frost	y	el	anciano	John	Parker.	Dos	mujeres	habían	resultado	heridas,	Lucy,	la	madre
de	 Cynthia	 Ann,	 y	 la	 abuela	 Parker,	 que	 había	 sobrevivido	 milagrosamente.	 Los
asaltantes	se	habían	llevado	a	dos	mujeres	y	a	tres	niños:	Rachel	Parker	Plummer	y	su
bebé	—el	primer	niño	nacido	en	el	fuerte	Parker—,[20]	Elizabeth	Kellogg,	y	los	dos
pequeños	 Parker.	 Antes	 de	 marcharse,	 los	 indios	 mataron	 unas	 cuantas	 reses,
saquearon	 el	 lugar	 y	 prendieron	 fuego	 a	 algunas	 de	 las	 casas.	Rompieron	 botellas,
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rajaron	los	colchones	y	esparcieron	las	plumas	por	el	aire	y,	en	palabras	de	Rachel,	se
llevaron	«una	gran	cantidad	de	libros	y	medicinas	de	[su]	padre».	La	joven	describió
lo	que	les	ocurrió	a	algunos	de	los	saqueadores:

Entre	las	medicinas	de	mi	padre	había	un	frasco	de	arsénico	en	polvo,	que	los	indios,
tomándolo	 por	 una	 especie	 de	 pintura	 blanca,	 procedieron	 a	 aplicarse	 en	 rostros	 y
torsos,	disolviéndolo	en	su	propia	saliva.	Me	trajeron	el	frasco	para	que	les	dijese	qué
era.	Les	 dije	 que	 lo	 ignoraba,	 aunque	 yo	 sabía	 cuál	 era	 el	 contenido	 puesto	 que	 el
frasco	estaba	etiquetado.[21]

Cuatro	de	los	indios	se	pintaron	la	cara	con	arsénico.	Según	Rachel,	murieron	los
cuatro,	es	de	suponer	que	lenta	y	dolorosamente.

La	 incursión	dejó	dos	grupos	distintos	de	 supervivientes,	 ninguno	de	 los	 cuales
tenía	conocimiento	del	otro.	El	padre	de	Rachel,	James	Parker,	condujo	a	un	grupo	de
dieciocho	personas	—seis	adultos	y	doce	niños—	aterrorizadas	ante	la	posibilidad	de
que	 los	 indios	 diesen	 con	 ellos	 a	 través	 de	 una	 espesura	 de	 árboles,	 matorrales	 y
zarzas,	a	lo	largo	del	río	Navasota.	Parker	escribió:	«Cada	pocos	pasos	veía	cómo	las
zarzas	arañaban	las	piernas	de	los	niños	pequeños,	y	temía	que	el	rastro	de	la	sangre
que	 caía	 al	 suelo	 nos	 delatara».[22]	 Cada	 vez	 que	 llegaban	 a	 un	 tramo	 arenoso	 del
cauce	del	río,	Parker	los	hacía	caminar	de	espaldas	para	despistar	a	los	perseguidores.
Esta	 treta,	 por	 desgracia,	 también	 confundió	 al	 otro	 grupo	 de	 supervivientes,	 que
nunca	llegaron	a	encontrarlos,	pese	a	que	ambos	se	dirigían	al	mismo	lugar:	el	fuerte
Houston,	cerca	de	la	actual	ciudad	de	Palestine,	a	unos	cien	kilómetros	de	distancia.
[23]	El	grupo	de	James	llegó	a	pasar	treinta	y	seis	horas	sin	probar	bocado	hasta	que,
finalmente,	el	propio	 líder	del	grupo	 logró	atrapar	una	mofeta	y	ahogarla	en	el	 río.
Caminaron	durante	cinco	días	hasta	que,	incapaces	de	continuar	por	el	agotamiento,
se	dieron	por	vencidos.	 James	prosiguió	a	 solas	en	busca	de	ayuda	y,	por	 increíble
que	 parezca,	 recorrió	 los	 últimos	 sesenta	 kilómetros	 que	 quedaban	 hasta	 el	 fuerte
Houston	 en	una	 sola	 jomada.	Cuatro	días	 después,	 el	 segundo	grupo	de	 refugiados
llegó	al	mismo	lugar.	Los	supervivientes	no	regresarían	a	enterrar	a	sus	muertos	hasta
el	19	de	julio,	justo	un	mes	después	del	asalto.

El	 relato	 anterior	 puede	 parecer	 innecesariamente	 rico	 en	 detalles	 truculentos,	 pero
ilustra	a	 la	perfección	 lo	que	eran	 las	 razias	comanches	en	una	época	caracterizada
por	 ataques	 de	 esa	 naturaleza.	 Esa	 era	 la	 auténtica,	 y	 con	 frecuencia	 harto	 cruda,
realidad	de	 la	frontera.	Resulta	 imposible	maquillarla,	aunque,	en	su	momento,	casi
todos	los	cronistas	de	las	«depredaciones	indias»	—por	usar	el	eufemismo	predilecto
de	 los	 periódicos	 de	 la	 época—	 se	 negaban	 a	mencionar	 siquiera	 que	 las	 mujeres
habían	 sido	 víctimas	 de	 abusos.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía.	 Cualquier	 colono
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afincado	 en	 la	 frontera	 era	 consciente	 de	 que	 podía	 correr	 la	misma	 suerte	 que	 los
Parker,	y	así	lo	temía.	El	asalto	al	fuerte	Parker	era	exactamente	lo	que	los	españoles
y	sus	sucesores,	los	mexicanos,	habían	soportado	en	el	sur	de	Tejas,	Nuevo	México	y
el	 norte	 de	 México	 desde	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 y	 lo	 que	 los	 apaches,	 osages	 y
tonkawas	 y	 otras	 tribus	 habían	 padecido	 durante	 varios	 siglos.	 Las	 primeras
incursiones	que	tuvieron	lugar	en	Tejas	obedecían	en	su	mayoría	al	deseo	de	caballos
o	de	cualquier	otro	botín	 susceptible	de	pillaje.	Posteriormente,	 sobre	 todo	hacia	el
final	de	las	Guerras	Indias,	la	venganza	se	convirtió	en	el	móvil	principal	(como,	por
ejemplo,	 en	 la	Masacre	 de	 Salt	 Creek,	 de	 1871).	 Comparada	 con	 la	 brutalidad	 de
estos	 ataques,	 la	 violencia	 del	 asalto	 al	 fuerte	 Parker	 parece	 insípida	 y	 falta	 de
imaginación.

La	 lógica	 de	 las	 incursiones	 comanches	 era	muy	 simple:	 se	mataba	 a	 todos	 los
hombres,	y	a	los	que	se	capturaba	vivos	se	los	torturaba	hasta	la	muerte	por	sistema,	a
algunos	más	lentamente	que	a	otros.	A	las	mujeres	cautivas	se	las	violaba	en	grupo.
Algunas	 eran	 asesinadas,	 otras	 torturadas;	 pero	 a	 una	 fracción,	 sobre	 todo	 si	 eran
jóvenes,	se	las	dejaba	con	vida	(aunque	la	venganza	siempre	podía	ser	un	motivo	para
ajusticiar	 rehenes).	Los	bebés	 se	mataban	por	norma,	mientras	que	 los	niños	 solían
ser	 adoptados	 por	 comanches	 u	 otras	 tribus.	 Este	 tratamiento	 no	 se	 reservaba	 en
exclusiva	a	 los	blancos	o	mexicanos,	 sino	que	se	aplicaba	con	 idéntico	 fervor	a	 las
tribus	 indias	 enemigas.	Aunque	capturaron	pocos	caballos,	 los	 comanches	debieron
de	tomarse	el	asalto	al	fuerte	Parker	como	un	éxito:	no	habían	sufrido	ni	una	sola	baja
y	 se	 habían	 hecho	 con	 cinco	 cautivos	 por	 los	 que	 podrían	 exigir	 a	 los	 blancos	 un
rescate	en	caballos,	armas	o	comida.

La	 brutalidad	 de	 la	 incursión	 también	 pone	 de	 relieve	 la	 audacia	 de	 la	 propia
familia	Parker.	Aunque	se	habían	construido	un	fuerte	sólido	y	resistente,	es	evidente
que	 los	 Parker	 no	 cultivaban	 la	 tierra	 ni	 cazaban	 animales	 ni	 recogían	 agua	 en	 su
interior,	sino	que	se	veían	obligados	a	permanecer	 fuera	del	 recinto	con	frecuencia,
arriesgándose	constantemente	a	sufrir	un	ataque	y	sin	hacerse	ilusiones	al	respecto	de
la	presencia	de	indios	belicosos	ni	del	tratamiento	que	estos	daban	a	sus	prisioneros.
No	se	engañaban	y,	aun	así,	porfiaban	en	su	propósito,	se	multiplicaban,	criaban	a	sus
hijos,	cultivaban	sus	campos	y	rendían	culto	a	Dios,	todo	ello	en	un	lugar	donde	cada
momento	encerraba	una	amenaza	mortal.

El	clan	Parker	era	completamente	ajeno	a	la	experiencia	que	los	europeos	habían
tenido	 de	 los	 indios	 de	 las	 llanuras.	 Cuando	 en	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII	 el	 Imperio
español	 emprendió	 su	 implacable	 avance	 desde	 Ciudad	 de	 México,	 derrotando,
asesinando	y	 sometiendo	a	 las	 tribus	nativas	que	encontraba	 en	 su	 camino	hacia	 el
norte,	 lo	 logró	 de	 una	 manera	 sumamente	 organizada	 y	 centralizada.	 Primero	 se
construían	 presidios	 militares	 y	 misiones	 católicas,	 y	 se	 dotaban	 de	 personal;	 a
continuación	 se	 enviaban	 las	 tropas;	 por	 último	 llegaban	 los	 colonos,	 que	 no	 se
apartaban	 demasiado	 de	 las	 faldas	 maternas.	 El	 avance	 hacia	 el	 oeste	 de	 los
estadounidenses	fue	un	proceso	radicalmente	distinto.
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Su	punta	de	lanza	no	la	integraban	soldados	federales	ni	fortificaciones	militares,
sino	 simples	 granjeros	 imbuidos	 de	 una	 ferviente	 ética	 calvinista	 del	 trabajo,	 un
optimismo	a	prueba	de	bombas,	y	una	tozudez	imperturbable	que	les	impedía	hincar
la	rodilla	por	extremo	que	fuese	el	peligro	que	afrontasen.	De	ellos	se	decía	que	eran
tan	temerosas	de	Dios	que	no	les	quedaba	temor	que	sentir	por	nada	ni	nadie	más.[24]
Por	lo	general,	convencidos	como	estaban	de	que	la	tierra	les	pertenecía,	se	negaban	a
cumplir	 los	 tratados	que	el	Gobierno	 firmaba	con	 los	nativos.	Odiaban	a	 los	 indios
con	 especial	 saña:	 consideraban	 que	 no	 eran	 del	 todo	 humanos	 y	 que,	 en
consecuencia,	 les	 asistía	 el	 derecho	 inalienable	 a	no	poseer	 absolutamente	nada.	El
gobierno,	en	cualquiera	de	sus	formas,	siempre	iba	a	la	zaga	de	estos	pobladores	de	la
frontera,	 y	 cuando	 por	 fin	 hacía	 acto	 de	 presencia,	 solía	 ser	 con	 retraso	 y	 de	mala
gana.	Los	Parker	eran	gente	de	esa	laya.	John	el	Viejo	y	sus	hijos	se	habían	trasladado
a	 trancas	 y	 barrancas	 desde	 los	 húmedos	 y	 exuberantes	 bosques	 del	 Este	 hasta	 las
abrasadoras	planicies	sin	árboles	del	corazón	del	país.	Eran	baptistas	militantes,	de	la
rama	de	los	«predestinados	de	las	dos	semillas	en	el	espíritu»,	estrictos	en	la	práctica
de	su	fe	e	intolerantes	con	quienes	no	compartían	sus	creencias.	Daniel	Parker,	el	hijo
mayor	de	John	y	alma	del	clan,	fue	uno	de	los	principales	predicadores	baptistas	de
su	 generación	 y	 se	 pasó	 la	 vida	 enzarzado	 en	 disputas	 doctrinales	 con	 sus	 colegas
clérigos;	la	primera	iglesia	protestante	de	Tejas	la	fundó	él.	Los	Parker	también	tenían
mano	en	la	política:	tanto	James	como	Daniel	asistieron	como	diputados	a	la	llamada
«consulta»,	la	asamblea	política	que	se	celebró	en	1835	con	el	objeto	de	constituir	un
gobierno	 provisional	 para	 Tejas.	 Aunque	 sus	 tierras	 quedaron	 temporalmente
abandonadas	 tras	 el	 ataque	 comanche,	 algunas	 facciones	 del	 extenso	 clan	 Parker
volvieron	 pronto	 a	 avanzar	 sin	 pausa	 hacia	 el	 oeste.	 Fueron	 ellos,	 más	 que	 las
polvorientas	 columnas	 de	 casacas	 azules,	 quienes	 sometieron	 a	 los	 indios.	 En	 este
sentido,	el	legado	genético	de	Quanah	contenía	las	semillas	de	la	ulterior	destrucción
de	su	tribu.	La	familia	de	su	madre	representa	un	ejemplo	casi	perfecto	de	esa	gente
de	campo,	honrada	y	testaruda,	que	vivía	en	cabañas	de	troncos	selladas	con	barro	y
suelo	de	tierra,	tocaba	viejas	canciones	al	violín,	salía	a	labrar	los	campos	armada	con
sus	 rifles	 de	 Kentucky,	 y	 avanzaba	 inexorable	 hacia	 el	 oeste	 con	 la	 civilización
estadounidense	a	cuestas.

Mientras	los	supervivientes	del	ataque	al	fuerte	Parker	se	arrastraban	por	la	lacerante
maleza	 del	 cauce	 del	 río	 Navasota,	 los	 indios	 a	 los	 que	 temían	 se	 dirigían	 con
determinación	hacia	el	norte,	lo	más	rápido	posible,	con	sus	cinco	cautivos.	Forzando
a	sus	monturas	al	máximo,	cabalgaron	sin	parar	hasta	la	medianoche;	solo	entonces
se	detuvieron	y	acamparon	en	mitad	de	la	pradera.	Ese	tipo	de	huida	era	una	práctica
ancestral	 en	 las	 llanuras.	 Era	 justamente	 lo	 que	 siempre	 hacían	 los	 comanches
después	de	una	incursión	en	los	poblados	pawnee,	ute	u	osage:	la	persecución	se	daba
por	descontada,	lo	único	que	podía	garantizar	la	seguridad	era	la	distancia.	El	ataque
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había	comenzado	a	las	diez	de	la	mañana;	si	los	indios	cabalgaron	durante	doce	horas
sin	 apenas	 pausas,	 bien	 pudieron	 cubrir	 cien	 kilómetros,	 lo	 que	 los	 habría	 situado
justo	 al	 sur	 de	 la	 actual	 Fort	Worth,	mucho	más	 allá	 de	 los	 últimos	 asentamientos
blancos.

En	 circunstancias	 normales	 habría	 sido	 imposible	 conocer	 el	 destino	 que
corrieron	 los	 rehenes	 tras	esfumarse	en	 las	 líquidas	 tinieblas	de	 la	noche	fronteriza.
Pero	da	la	casualidad	de	que	sabemos	lo	que	ocurrió	esa	noche	y	los	días	siguientes.
El	 motivo	 es	 que	 Rachel	 Parker	 Plummer	 lo	 registró	 todo	 por	 escrito:	 en	 dos
versiones	 más	 o	 menos	 similares,	 la	 joven	 madre	 describió	 sus	 trece	 meses	 de
cautiverio	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles.	 Los	 relatos	 se	 leyeron	 muchísimo	 en	 su
momento,	en	parte	por	su	asombrosa	sinceridad	y	su	minuciosidad	brutal,	y	en	parte
porque	todo	el	país	estaba	ansioso	por	saber	qué	había	sido	de	las	primeras	mujeres
estadounidenses	 que	 caían	 en	 poder	 de	 los	 comanches.	 Las	 crónicas	 de	 Rachel
constituyen	una	pieza	clave	del	canon	Parker	y	son	uno	de	los	motivos	principales	de
la	celebridad	que	adquirió	el	asalto	de	1836.

Rachel	es	un	personaje	 interesante	y	cautivador.	En	el	momento	de	 la	 incursión
contaba	diecisiete	años.	Tenía	un	hijo	de	catorce	meses,	lo	que	invita	a	pensar	que	era
una	 quinceañera	 cuando	 se	 casó	 con	 su	 marido,	 L.	 T.	 M.	 Plummer,	 algo
perfectamente	normal	en	la	frontera.

Como	se	aprecia	en	su	relato,	era	una	joven	inteligente,	perspicaz	y,	al	igual	que
muchos	 de	 los	 miembros	 del	 clan	 Parker,	 bastante	 culta.	 Era	 sensata,	 obstinada	 y
extraordinariamente	sufrida,	teniendo	en	cuenta	lo	que	hubo	de	padecer.	Aunque	no
da	detalles	de	 los	abusos	 sexuales	de	que	 fue	objeto,	deja	dolorosamente	claro	que
eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió.	 («Acometer	 la	 narración	 del	 bárbaro	 tratamiento	 que	 me
dispensaron»,	 escribió,	 «no	 haría	 sino	 agravar	 la	 angustia	 que	 siento,	 pues	 solo	 de
recordarlo,	 no	 digamos	 ya	 hablar	 de	 ello	 o	 escribirlo,	 siento	 una	 vergüenza
insoportable…»).[25]

Tras	detenerse	para	pasar	la	noche,	los	indios	amarraron	los	caballos,	encendieron
una	 hoguera	 y,	 enarbolando	 las	 cabelleras	 ensangrentadas	 de	 sus	 cinco	 víctimas,
ejecutaron	una	danza	de	la	victoria	que	recreaba	los	acontecimientos	de	la	jomada,	e
incluía	 golpes	 con	 los	 arcos	 y	 patadas	 a	 los	 cautivos.	 Rachel,	 a	 la	 que	 habían
desnudado	 por	 completo	 junto	 con	 Elizabeth	 Kellogg,	 describe	 así	 la	 experiencia:
«Me	ataron	las	manos	a	la	espalda	con	una	correa	trenzada,	tan	apretada	que	aún	hoy
se	me	 distinguen	 las	 cicatrices.	Después	me	 amarraron	 los	 tobillos	 con	 una	 correa
parecida,	y	me	ataron	los	pies	a	las	manos.	Acto	seguido	me	giraron	boca	abajo	[…]
y	empezaron	a	golpearme	en	 la	 cabeza	 con	 los	 arcos,	 y	 a	duras	penas	 conseguí	no
ahogarme	con	mi	propia	sangre…».[26]	Al	igual	que	las	mujeres,	Cynthia	Ann	y	John
también	recibieron	patadas,	pisotones	y	porrazos.	Y	otro	tanto	hicieron	con	el	bebé	de
catorce	meses,	James	Plummer.	«Los	niños	lloraban	con	frecuencia»,	escribió	Rachel,
«pero	los	hacían	callar	al	instante	con	golpes	que	no	sé	cómo	no	terminaban	con	su
vida».[27]	 Las	 dos	 mujeres	 cautivas	 fueron	 violadas	 repetidamente	 delante	 de	 los
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niños,	 que	 estaban	 atados.	 Es	 imposible	 saber	 qué	 pensaría	 de	 todo	 aquello,	 a	 sus
nueve	 años,	 la	 pequeña	 Cynthia	 Ann,	 salvajemente	 golpeada,	 llena	 de	 cortes	 y
rozaduras	tras	el	largo	viaje	y,	por	último,	obligada	a	presenciar	el	ultraje	degradante
de	 sus	 primas	 adultas.	 Rachel	 no	 se	 entretiene	 en	 conjeturas:	 se	 limita	 a	 dar	 por
sentado	el	sufrimiento	y	congoja	de	la	niña.

Al	día	 siguiente,	 los	 indios	y	 sus	cautivos	 reanudaron	el	viaje	hacia	el	norte,	 al
mismo	ritmo	brutal	de	la	víspera.
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III

MUNDOS	ENFRENTADOS

El	asalto	al	fuerte	Parker	marca	el	momento	histórico	en	el	que	los	tentáculos	más
occidentales	del	 incipiente	 imperio	estadounidense	 tocaron	 la	punta	más	oriental	de
otro	 imperio,	 vasto,	 primitivo	 e	 igual	 de	 mortífero,	 dominado	 por	 los	 indios
comanches.	 En	 su	 momento,	 nadie	 supo	 verlo	 así.	 Los	 Parker,	 desde	 luego,
desconocían	por	completo	a	qué	se	enfrentaban.	Ni	los	estadounidenses	ni	los	indios
con	los	que	se	disputaban	esa	frontera	salvaje	tenían	la	más	remota	idea	del	tamaño
geográfico	 del	 adversario,	 ni	 de	 su	 poder	 militar.	 Durante	 los	 dos	 siglos	 previos,
ambos	imperios	se	habían	empeñado	con	ahínco	en	la	conquista	y	virtual	exterminio
de	 tribus	 de	 nativos	 norteamericanos.	 Y	 los	 dos	 habían	 conseguido	 una	 expansión
enorme	 de	 las	 tierras	 bajo	 su	 control.	 La	 diferencia	 era	 que	 los	 comanches	 se
contentaban	 con	 lo	 que	 habían	 obtenido,	 pero	 los	 angloamericanos,	 hijos	 de	 la
doctrina	del	«destino	manifiesto»,	no.	De	pronto,	en	aquel	paraje	solitario	a	orillas	del
río	 Navasota,	 el	 incesante	 avance	 hacia	 el	 oeste	 de	 los	 estadounidenses	 había
provocado	 que	 por	 fin	 entrasen	 en	 contacto.	 El	 significado	 de	 su	 encuentro,	 y	 del
momento	en	sí,	solo	resulta	evidente	a	posteriori.

Aunque	la	idea	habría	dejado	estupefactos	a	los	colonos	tejanos	de	la	época,	los
jinetes	comanches	que	aquella	mañana	de	mayo	de	1836	se	presentaron	en	la	puerta
principal	del	fuerte	Parker	eran	representantes	de	un	imperio	militar	y	comercial	que
abarcaba	seiscientos	veinte	mil	kilómetros	cuadrados[1],	más	o	menos	la	totalidad	de
las	 Grandes	 Llanuras	 meridionales.	 Su	 territorio	 comprendía	 amplias	 porciones	 de
cinco	estados	actuales	—Tejas,	Nuevo	México,	Colorado,	Kansas	y	Oklahoma—,	y
lo	 surcaban	 nueve	 grandes	 ríos,	 escalonados	 de	 norte	 a	 sur	 a	 través	 de	 casi	 mil
kilómetros	 de	 llanuras	 y	 praderas	 sin	 apenas	 elevaciones:	 de	 arriba	 abajo,	 el
Arkansas,	 el	 Cimarrón,	 el	 Canadian,	 el	 Washita,	 el	 Rojo,	 el	 Pease,	 el	 Brazos,	 el
Colorado	y	el	Pecos.	Contando	todo	el	ámbito	de	correrías	de	los	comanches,	que	se
adentraban	 en	 el	 interior	 de	 México	 y	 por	 el	 norte	 llegaban	 hasta	 Nebraska,	 su
territorio	era	mucho	más	extenso	si	cabe.	No	se	trataba	de	un	imperio	en	el	sentido
tradicional,	 y	 los	 comanches	 no	 sabían	 nada	 de	 las	 estructuras	 políticas	 que
mantenían	unidos	los	imperios	europeos.	Pero	su	dominio	de	la	región	era	absoluto.
Tenían	 subyugadas	 a	 unas	 veinte	 tribus	 diferentes	 a	 las	 que	 habían	 derrotado,
expulsado	o	reducido	a	la	condición	de	vasallos.	En	toda	América	del	Norte,	la	única
tribu	 que	 podía	 equiparárseles	 en	 términos	 de	 superficie	 bajo	 control	 era	 la	 de	 los
sioux	occidentales,	que	dominaban	las	llanuras	septentrionales.

Esta	hegemonía	 imperial	no	era	un	mero	accidente	geográfico,	sino	el	 resultado
de	más	de	ciento	cincuenta	años	de	combate	constante	y	deliberado	contra	una	serie
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de	enemigos,	por	el	dominio	de	una	porción	concreta	de	territorio	que	albergaba	las
mayores	manadas	de	bisonte	de	todo	el	país.	Entre	esos	adversarios	habían	figurado
los	españoles	—que,	en	su	avance	hacia	el	norte,	habían	llegado	hasta	Nuevo	México
en	1598	y	posteriormente	se	habían	adentrado	en	territorio	tejano—	y	sus	sucesores,
los	 mexicanos.	 Y	 también	 figuraba	 una	 plétora	 de	 pueblos	 nativos,	 más
concretamente,	una	docena	de	tribus	que	se	disputaban	la	supremacía	en	las	tierras	de
los	bisontes,	entre	ellas	los	apaches,	los	utes,	los	osages,	los	pawnees,	los	tonkawas,
los	navajos,	los	cheyennes	y	los	arapahoes.	El	imperio	no	se	basaba	exclusivamente
en	 la	 superioridad	 militar.	 Los	 comanches	 también	 brillaban	 en	 el	 terreno
diplomático,	 pues	 no	 dudaban	 en	 suscribir	 tratados	 de	 conveniencia	 cuando	 les
interesaba	 y	 siempre	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 la	 obtención	 de	 ventajas	 comerciales,
sobre	 todo	 en	 lo	 tocante	 a	 la	mercancía	 que	más	 salidas	 tenía	 en	 las	 llanuras,	 los
caballos,	 de	 la	 que	 poseían	 más	 que	 nadie.	 Una	 señal	 de	 su	 dominio	 era	 que	 su
idioma,	 un	 dialecto	 del	 shoshón,	 se	 convirtió	 en	 la	 lingua	 franca	 de	 las	 llanuras
meridionales,	 de	manera	 análoga	 a	 como	 el	 latín	 sirvió	 de	 idioma	 comercial	 en	 el
Imperio	romano.

Dicho	 lo	cual,	 resulta	poco	menos	que	 increíble	que	 los	angloamericanos,	en	el
año	1836,	supiesen	 tan	poco	de	 los	comanches.	Los	españoles,	que	 lucharon	contra
ellos	 durante	 más	 de	 un	 siglo[2],	 los	 conocían	 muy	 bien,	 aunque	 ni	 siquiera	 ellos
llegaron	 a	 sospechar	 las	 verdaderas	 dimensiones	 de	 su	 imperio.	 En	 1786,	 el
gobernador	español	de	Nuevo	México	todavía	estaba	convencido	de	que	el	bastión	de
los	comanches	estaba	en	Colorado,	cuando	lo	cierto	era	que	ya	habían	establecido	su
supremacía	en	un	punto	tan	meridional	como	el	condado	tejano	de	San	Saba,	a	unos
ochocientos	kilómetros	de	distancia.[3]	El	motivo,	en	parte,	era	que	la	mente	europea
era	 sencillamente	 incapaz	 de	 concebir	 las	 distancias	 que	 podía	 llegar	 a	 recorrer	 un
comanche	 medio.	 El	 radio	 de	 acción	 de	 las	 bandas	 nómadas	 era	 de	 unos	 mil
doscientos	 kilómetros;	 el	 radio	 de	 sus	 ataques,	 de	 unos	 seiscientos.[4]	 Esto	 suponía
que	un	 colono	o	 soldado	 español	 destacado	 en	San	Antonio	 corría	 serio	peligro	de
sufrir	 un	 ataque	 casi	 inmediato	 por	 parte	 de	 un	 guerrero	 comanche	 que	 estuviese
sentado	 al	 calor	 de	 una	 hoguera	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 actual	Oklahoma	City.
Hubieron	de	pasar	años	antes	de	que	alguien	entendiese	que	la	tribu	que	expoliaba	las
llanuras	 de	 Durango,	 en	 México,	 era	 la	 misma	 que	 deambulaba	 al	 norte	 del	 río
Arkansas,	en	 la	actual	Kansas.	Pero	en	1836	ya	hacía	mucho	 tiempo	que	se	habían
marchado	los	españoles.	Sus	sustitutos,	los	mexicanos,	aún	tuvieron	menos	éxito	en
sus	 tratos	con	 los	comanches,	que	se	 referían	a	ellos	con	desprecio	como	«nuestros
pastores».[5]	 Una	 de	 las	 grandes	 paradojas	 de	 la	 historia	 es	 que	 entre	 los	 motivos
principales	por	los	que	el	gobierno	mexicano	animó	a	los	estadounidenses	a	afincarse
en	Tejas	en	las	décadas	de	1820	y	1830	figuraba	el	deseo	de	establecer	un	parapeto
contra	 los	 comanches,	 una	 especie	 de	 barrera	 preventiva	 en	 sus	 fronteras.	 En	 ese
sentido,	 El	 Álamo,	 Goliad,	 San	 Jacinto	 y	 el	 nacimiento	 de	 la	 República	 de	 Tejas
fueron	 fruto	de	un	plan	descabellado	para	 frenar	 a	 los	 comanches.	En	 su	momento
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tampoco	hubo	nadie	que	se	percatase	de	ello.	Desde	luego	no	los	colonos	como	los
Parker	que,	en	realidad,	fueron	ofrecidos	como	carnaza	para	los	saqueos	comanches.

No	 obstante,	 hasta	 entonces,	 los	 encuentros	 entre	 blancos	 y	 comanches	 habían
sido	sumamente	escasos.	Los	expedicionarios	Lewis	y	Clark	solo	conocían	la	tribu	de
oídas.	Lewis	aludió	en	sus	escritos	a	la	«gran	nación	paduca»	—en	aquella	época	se
creía	que	paduca	era	sinónimo	de	comanche—	que	«ocupaba	la	región	comprendida
entre	el	curso	superior	del	río	Platte	[actual	Nebraska]	y	el	río	Kanzas».	El	explorador
añade	que	«de	los	paducas	ya	no	queda	ni	el	nombre».[6]	La	tribu	no	era	a	la	sazón
más	que	un	rumor,	y	puede	que	ni	eso.	En	1724,	el	tratante	francés	Étienne	Véniard
de	Bourgmont	visitó	a	los	paducas	y	los	describió	como	«no	del	todo	nómadas;	son
un	 tanto	 sedentarios,	 pues	 viven	 en	 aldeas	 con	 casas	 grandes	 y	 practican	 algunas
labores	 agrícolas».[7]	 Dado	 que	 jamás	 existió	 un	 solo	 comanche	 sedentario	 que
residiese	en	una	aldea,	es	probable	que	los	paducas	fuesen	otra	tribu	completamente
distinta	 (muy	posiblemente	apaches	de	 las	 llanuras,	aunque	el	dato	es	 imposible	de
demostrar).

En	 la	 década	 de	 1820,	 Stephen	 F.	 Austin	 y	 su	 primer	 contingente	 de	 colonos
anglotejanos	 se	 toparon	 con	 los	 comanches,	 los	 cuales	 llegaron	 incluso	 a	 tener
prisionero	 a	 Austin	 durante	 un	 corto	 periodo.	 Por	 lo	 demás	 se	 mostraron	 bastante
amistosos	y	la	cosa	no	fue	a	mayores.	Las	primeras	caravanas	enfilaron	el	camino	de
Santa	Fe	en	1821,	enlazando	Missouri	con	Nuevo	México	en	una	ruta	que	atravesaba
Kansas,	 Colorado	 y	 Oklahoma.	 El	 tráfico	 total,	 no	 obstante,	 apenas	 alcanzaba	 un
promedio	de	unas	ochenta	diligencias	al	año.	Algunas	sufrían	ataques	a	manos	de	los
indios,	 pero	 no	 hay	 que	 confundir	 a	 los	 blancos	 que	 a	 la	 sazón	 transitaban	 por	 los
caminos	de	caravanas	con	los	colonos	que	pretendían	poseer	tierras	en	propiedad.	El
camino	no	era	más	que	una	estrecha	arteria	comercial	que	no	atentaba	ni	contra	los
terrenos	de	caza	ni	contra	las	tierras	tradicionales	de	los	indígenas,	y	lo	más	probable
es	que	las	noticias	de	los	ataques	comanches	se	exagerasen.[8]	Los	contactos	fueron
mínimos	y,	además,	los	comerciantes	tenían	dificultades	para	distinguir	una	tribu	de
otra.

En	 1832,	 Sam	 Houston,	 que	 por	 entonces	 se	 dedicaba	 a	 comerciar	 con	 los
cheroquis,	 viajó	 a	 Tejas	 para	 negociar	 un	 tratado	 de	 paz	 con	 los	 comanches,	 los
osages	y	 los	pawnees,	 aunque	no	 tuvo	 éxito.[9]	En	1834,	un	batallón	de	doscientos
cincuenta	dragones	montados	bajo	el	mando	del	coronel	Richard	Dodge	contactó	con
los	 comanches	 al	 norte	 del	 río	 Rojo.	 Según	 la	 descripción	 de	 George	 Catlin,	 un
célebre	 pintor	 y	 cronista	 del	 Oeste	 que	 acompañaba	 a	 Dodge,	 los	 estadounidenses
quedaron	deslumbrados	por	 la	pericia	ecuestre	de	 los	comanches,	 la	destreza	de	 los
jinetes	con	el	 arco	y	 las	 flechas,	y	 la	habilidad	para	 la	doma	de	mustangs	 salvajes.
Catlin	 llegó	 a	 formular	 alguna	 conjetura	 que,	 leída	 a	 posteriori,	 resulta	 risible:
«Probablemente»,	 afirmó,	«los	dejemos	para	 el	 arrastre	 en	 cuestión	de	días».[10]	El
hombre	 no	 sabía	 lo	 que	 decía.	 Los	 comanches,	 con	 toda	 seguridad,	 habrían	 hecho
trizas	 a	 esos	 dragones	 de	 pesadas	monturas	 y	 armados	 con	mosquetes	 (W.	 S.	Nye
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escribió	que	los	soldados	de	Dodge	«iban	ataviados	con	una	indumentaria	más	propia
de	 una	 ópera	 bufa	 que	 de	 una	 campaña	 de	 verano	 en	 Oklahoma»).[11]	 Pero	 estos
encuentros	brindaban	poca	o	ninguna	información	acerca	de	la	verdadera	naturaleza
de	 la	 tribu.	 «Su	 historia,	 su	 número	 y	 sus	 límites	 geográficos»,	 escribió	 Catlin	 en
aquellos	 días,	 «siguen	 sumidos	 en	 la	 oscuridad.	 Aún	 no	 se	 sabe	 nada	 concreto	 de
ellos».[12]	Una	prueba	de	lo	poco	que	aún	se	sabía	de	ellos	casi	veinte	años	después
de	la	observación	de	Catlin	es	la	crónica	de	la	expedición	que	llevó	a	cabo	el	capitán
Randolph	Marcy	 a	 la	 cabecera	 del	 río	Rojo,	 publicada	 en	 1853.	Marcy	 describe	 la
región	—que	por	aquel	entonces,	dieciséis	años	después	del	ataque	al	fuerte	Parker,
era	 el	 corazón	del	 imperio	 comanche—	como	un	 lugar	 completamente	 inexplorado
«que	ningún	hombre	blanco	 [había]	 hollado	 jamás»,[13]	 y	 tan	 desconocido	 para	 los
estadounidenses	como	las	regiones	más	recónditas	de	África.

Conviene	señalar	que	los	comanches	y	kiowas	que	asaltaron	el	fuerte	Parker	iban
a	caballo.	El	concepto	de	unos	indios	montados	puede	parecemos	de	lo	más	normal,
pero	para	los	estadounidenses	del	siglo	XIX	el	fenómeno	era	bastante	novedoso.	Pese
a	 la	 imagen	 indeleble	 de	 unos	 salvajes	 emplumados	 que	 aúllan	 a	 lomos	 de	 sus
caballos,	 la	 mayoría	 de	 los	 indios	 americanos	 se	 desplazaba	 a	 pie.	 En	 todo	 el
continente	 no	 hubo	 un	 solo	 caballo	 hasta	 que	 los	 españoles	 los	 introdujeron	 en	 el
siglo	XVI.	 Su	 dispersión	 y	 transformación	 en	manadas	 de	mustangs	 salvajes	 fue	 un
fenómeno	 exclusivamente	 norteamericano	 que	 se	 circunscribió	 a	 las	 Grandes
Llanuras	y	a	las	regiones	del	sudoeste,	y	del	que	solo	se	beneficiaron	los	pobladores
originales	 de	 esas	 zonas.	 Es	 decir,	 que	 ningún	 soldado	 ni	 colono	 al	 este	 del
Mississippi,	 desde	 los	 albores	 de	 la	 conquista	 del	 país,	 había	 visto	 jamás	 a	 un
guerrero	 indio	 montado.	 Sencillamente	 no	 había	 ninguno.	 Con	 el	 tiempo,
naturalmente,	los	indios	del	este	aprendieron	a	montar	a	caballo,	pero	eso	fue	mucho
después	de	que	se	hubiesen	rendido	a	los	blancos,	y	ninguna	tribu	indígena	del	este,
medio	oeste	o	sur	del	país	combatió	jamás	a	caballo.

Los	primeros	colonos	que	vieron	auténticos	jinetes	indios	fueron	los	tejanos,	pues
fue	en	Tejas	donde	 se	establecieron	 los	primeros	asentamientos	colindantes	con	 las
Grandes	Llanuras.	Los	 indios	que	encontraron	esos	primeros	colonos	eran	nómadas
primitivos	 y	 soberbios	 jinetes,	 totalmente	 distintos	 de	 las	 tribus	 del	 este,
relativamente	 civilizadas	 y	 en	 gran	 medida	 agrarias,	 que	 vivían	 en	 poblados	 y	 se
desplazaban	y	combatían	a	pie,	por	 lo	que	constituían	un	blanco	bastante	 fácil	para
las	milicias	y	ejércitos	blancos.	Los	indios	montados	vivían	más	allá	de	los	bosques,
en	una	extensión	 infinita	de	pastizales	ondulantes,	sin	caminos	y	en	su	mayor	parte
sin	 agua,	 que	 ya	 de	 por	 sí	 resultaba	 aterradora	 al	 hombre	 blanco.	 Estos	 indios	 se
parecían	menos	a	 los	 algonquinos	o	 a	 los	 choctaw	que	a	 los	grandes	y	 legendarios
arqueros	montados	de	la	historia:	los	mongoles,	los	partos	y	los	magiares.

Los	comanches	eran	originarios	de	las	montañas	del	actual	Wyoming,	al	norte	de	la
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cabecera	del	río	Arkansas.	Se	llamaban	a	sí	mismos	«nermernuh»,	palabra	que	en	su
idioma	shoshón	significaba,	simplemente,	«el	pueblo»	o	«la	gente».	Eran	montañeses
típicos:	bajos,	fornidos	y	de	piel	oscura.	Descendían	de	los	primitivos	cazadores	que
cruzaron	el	puente	terrestre	de	Asia	a	América	en	migraciones	sucesivas	entre	11000
y	 5000	 a.	 de	 C.,	 y	 en	 los	 milenios	 siguientes	 apenas	 habían	 avanzado.	 Subsistían
escarbando	la	tierra	y	cazando	con	armas	y	herramientas	de	piedra,	matando	roedores
y	 otras	 piezas	 de	 poco	 porte	 a	 golpe	 de	 lanza,	 y	 sacrificando	 bisontes	 a	 base	 de
incendiar	 las	 praderas	 para	 provocar	 estampidas	 en	 las	 que	 se	 despeñaban	 por
barrancos	 o	 caían	 en	 fosos.	Usaban	 perros	 como	 animales	 de	 tiro:	 les	 ataban	 unas
angarillas	y	sobre	ellas	colocaban	sus	 tipis	de	cuero.	En	 total	serían	unos	cinco	mil
individuos,	repartidos	en	bandas	dispersas.	Se	sentaban	en	cuclillas	alrededor	de	las
hogueras	 y	 se	 atiborraban	 de	 carne	 sanguinolenta	 y	 achicharrada.	 Luchaban,	 se
reproducían,	sufrían	y	morían.

En	general,	eran	 los	 típicos	cazadores-recolectores.	Pero	 incluso	para	 lo	que	era
habitual	 en	 esos	 pueblos,	 los	 comanches	 tenían	 una	 cultura	 extraordinariamente
simple.	 No	 practicaban	 la	 agricultura	 y	 nunca	 talaban	 árboles	 ni	 tejían	 cestos	 ni
fabricaban	vasijas	de	cerámica	ni	construían	casas.	Su	organización	social,	aparte	de
la	partida	de	caza,	era	escasa	o	inexistente.[14]	La	cultura	comanche	no	tenía	una	casta
guerrera,	ni	una	clase	 sacerdotal	permanente.	Los	comanches	no	 tenían	una	«danza
del	 sol».	 En	 términos	 de	 desarrollo	 social,	 estaban	 a	 eones	 de	 distancia	 de	 la
deslumbrante	cultura	urbana	de	 los	aztecas,	o	de	 la	sociedad	iroquesa,	estratificada,
sumamente	organizada	y	basada	en	los	clanes;	en	todos	los	sentidos,	los	comanches
eran	completamente	distintos	de	las	tribus	del	sudeste,	que,	entre	los	siglos	VIII	y	XVIII
de	nuestra	era,	desarrollaron	unas	culturas	de	notable	complejidad	en	torno	al	cultivo
del	maíz,	con	ciudades	populosas,	jefes-sacerdotes,	clanes	y	sistemas	matrilineales	de
parentesco.[15]	Al	este	del	territorio	comanche	residían	tribus	—como	los	misuris,	los
omahas,	 los	 pawnees	 y	 los	 wichitas—	 que	 destacaban	 por	 su	 cestería	 y	 alfarería,
hilaban	 y	 tejían,	 practicaban	 la	 agricultura	 extensiva	 y	 construían	 casas
semipermanentes	cubiertas	de	hierba,	barro	o	corteza	de	árbol.[16]	Los	nermernuh,	en
cambio,	 no	 conocían	 ninguna	 de	 estas	 actividades.	 A	 tenor	 de	 los	 pocos	 datos
existentes,	se	les	consideraba	una	tribu	de	poca	o	ninguna	importancia.[17]	Se	habían
visto	expulsados	por	otras	tribus	a	aquellas	tierras	difíciles	e	inhóspitas	de	la	vertiente
oriental	de	las	Rocosas,	lo	que	indica	que,	además	de	todas	esas	prácticas	que	no	se
les	daban	bien,	tampoco	eran	muy	buenos	guerreros.

El	cambio	que	experimentó	la	tribu	entre,	más	o	menos,	1625	y	1750	es	una	de
las	 grandes	 transformaciones	 sociales	 y	militares	 de	 la	 historia.	 Pocos	 pueblos	 han
progresado	jamás	a	una	velocidad	tan	asombrosa	desde	la	condición	de	parias	en	la
sombra	a	la	de	dominadores	hegemónicos.	El	cambio	fue	total	e	irrevocable,	y	llevó
aparejado	 un	 reordenamiento	 radical	 del	 equilibrio	 de	 fuerzas	 en	 las	 llanuras
norteamericanas.	 Las	 tribus	 que	 en	 su	 día	 habían	 empujado	 a	 los	 comanches	 a	 las
montañas	de	Wyoming	pronto	no	fueron	más	que	un	recuerdo	borroso	—los	kansas,
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los	omahas,	los	misuris—	o	bien,	como	los	apaches,	los	utes	y	los	osages,	se	retiraron
para	evitar	su	exterminio.	Los	nermernuh	eran	como	el	niño	pequeño	que,	tras	sufrir
el	acoso	de	los	matones	del	colegio,	crece	hasta	convertirse	en	el	bachiller	corpulento
y	vengativo	que	tiene	aterrorizado	al	instituto	entero.	En	la	venganza	sí	eran	duchos,
y	atesoraban	recuerdos	antiquísimos	de	los	agravios	que	habían	sufrido.	Cabe	señalar
que	el	niño	torpe	también	se	volvió	muy	astuto,	y	pasó	de	ser	el	más	tonto	de	la	clase
al	más	listo.

El	agente	de	este	cambio	 fabuloso	 fue	el	caballo.	O,	más	concretamente,	el	uso
que	 está	 atrasada	 tribu	 de	 cazadores	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 hizo	 del	 caballo,	 una
asombrosa	tecnología	transformadora	que	ejerció	en	las	Grandes	Llanuras	el	mismo
efecto	que	el	vapor	y	la	electricidad	en	el	resto	del	mundo	civilizado.[18]

La	historia	del	inverosímil	ascenso	de	los	comanches	empieza	a	principios	del	siglo
XVI	con	la	llegada	a	México	de	los	primeros	conquistadores.	Los	invasores	llevaban
consigo	 caballos	 traídos	 de	 España.	 Los	 animales	 aterrorizaban	 a	 los	 nativos,
otorgaban	una	superioridad	militar	manifiesta	y	proporcionaban	a	los	españoles	una
especie	 de	movilidad	 desahogada	 que	 los	 pobladores	 del	Nuevo	Mundo	 no	 habían
visto	jamás.	Además,	por	una	feliz	casualidad,	los	caballos	españoles	se	adecuaban	a
la	perfección	a	las	planicies	áridas	y	semiáridas	de	México	y	el	oeste	de	América	del
Norte.	El	mustang,	 o	mesteño	 ibérico,	 era	 un	 animal	muy	diferente	 a	 su	primo	del
norte	de	Europa,	más	grande	y	alimentado	con	cereales;	era	un	caballo	del	desierto
cuyos	 antepasados	 remotos	 habían	medrado	 en	 las	 estepas	 secas	 y	 llanas	 del	 Asia
central.	Con	el	correr	de	las	eras,	la	raza	había	emigrado	al	norte	de	África	por	la	ruta
de	 Oriente	 Próximo,	 mezclándose	 por	 el	 camino	 con	 otros	 híbridos	 del	 desierto.
Cuando	 la	 invasión	 árabe	 lo	 introdujo	 en	España[19]	 ya	 se	 había	 convertido,	más	 o
menos,	en	el	caballo	que	llegaría	a	las	Américas:	un	animal	pequeño,	ligero	y	fuerte,
de	 apenas	 catorce	 palmos	 menores	 de	 alzada,	 con	 la	 típica	 cara	 cóncava	 de	 los
caballos	árabes	y	el	hocico	afilado.	No	parecía	gran	cosa,	pero	era	listo,	rápido,	dócil,
acostumbrado	 a	 vivir	 de	 las	 hierbas	 de	 la	 ardiente	 meseta	 española	 y	 a	 recorrer
grandes	 distancias	 de	 un	 abrevadero	 a	 otro.	 Dotado	 de	 una	 gran	 resistencia,	 podía
sobrevivir	alimentándose	por	su	cuenta	incluso	en	invierno.[20]

En	consecuencia,	el	mustang	proliferó	inmediatamente	en	México	y	permitió	que
los	españoles	afincados	alrededor	de	Ciudad	de	México	se	convirtiesen	en	criadores
de	caballos	 a	gran	escala.	Tan	 solo	veinte	 años	después	del	desembarco	de	Hernán
Cortés,	Francisco	Vázquez	de	Coronado	pudo	reunir	mil	quinientos	caballos	y	mulas
para	 su	 gran	 expedición	 hacia	 el	 norte.[21]	 A	medida	 que	 se	 expandía	 la	 conquista
española,	 también	 lo	 hacían	 sus	 caballos.	 Dado	 que	 los	 conquistadores	 eran
plenamente	 conscientes	 de	 lo	 que	 ocurriría	 si	 los	 indígenas	 aprendían	 a	 montar	 a
caballo,	 uno	 de	 los	 primeros	 decretos	 que	 dictaron	 fue	 para	 prohibir	 a	 los	 nativos
tomar	montura.	Naturalmente,	 resultaba	 imposible	hacer	 cumplir	 semejante	 ley;	 los
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invasores,	en	última	instancia,	necesitaban	que	los	indios	y	mestizos	trabajasen	en	sus
ranchos.	Así	pues,	el	conocimiento	de	cómo	almohazar,	ensillar,	embridar	y	domar	a
las	 caballerías	 fue	 pasando	 paulatinamente	 de	 los	 españoles	 a	 los	 indígenas.	 Esta
transmisión	 de	 la	 cultura	 ecuestre	 española	 se	 inició	 en	México	 en	 el	 siglo	 XVI	 y
siguió	 produciéndose	 de	manera	 constante	 durante	 el	 siglo	 siguiente	 conforme	 los
conquistadores	avanzaban	hacia	Nuevo	México.

Hasta	ahí	la	primera	parte	de	la	revolución	equina.	La	segunda	fue	la	dispersión
de	 los	caballos	propiamente	dichos.	En	un	primer	momento,	 esta	 fase	 se	desarrolló
con	mucha	lentitud.	La	primera	yeguada	auténtica	se	introdujo	en	el	actual	territorio
estadounidense	en	1598,	con	 la	expedición	a	Nuevo	México	de	Juan	de	Oñate,	que
llevó	 consigo	 setecientos	 caballos.	 Los	 españoles	 derrotaron,	 convirtieron	 al
cristianismo	 y	 posteriormente	 esclavizaron	 a	 los	 indios	 pueblo,	 que	 construyeron
fuertes	 y	 misiones	 para	 los	 colonizadores.	 Los	 indios	 también	 cuidaban	 de	 los
caballos,	 aunque	 nunca	 mostraron	 ningún	 interés	 en	 utilizarlos	 más	 que	 como
alimento.

Pero	los	pueblo	no	eran	los	únicos	indios	de	Nuevo	México.	Al	prestarles	ayuda	y
protección,	 los	 españoles	 se	 granjearon	 la	 animadversión	 de	 algunas	 bandas
autóctonas	 de	 athapaskan	 —apaches—,	 que	 lanzaron	 ataques	 contra	 los
asentamientos	 casi	 desde	 un	 primer	 momento.	 Entonces	 ocurrió	 algo	 de	 lo	 más
interesante	y	 sin	precedentes	en	 la	historia	de	 los	españoles	en	 las	Américas,	y	 fue
que	 los	 apaches	 empezaron	 a	 adoptar	 el	 caballo	 por	 su	 cuenta.	 Nadie	 sabe	 cómo
sucedió	exactamente,	ni	cómo	se	apropiaron	de	los	complejos	conocimientos	hípicos
de	 los	 españoles;	 pero	 el	 caso	 es	 que	 se	 produjo	 una	 transmisión	 increíblemente
rápida	de	tecnología.	Los	indios	primero	robaron	los	caballos	y,	después,	aprendieron
a	montarlos,	copiando	por	completo	la	cultura	ecuestre	de	los	españoles:	los	indios	se
subían	a	la	montura	por	la	derecha,	una	práctica	que	los	españoles	habían	adoptado	de
los	 árabes,	 y	 usaban	 toscas	 réplicas	 de	 los	 bocados,	 bridas	 y	 sillas	 de	 los
colonizadores.[22]

El	caballo	proporcionó	a	los	nativos	unas	ventajas	increíbles	a	la	hora	de	cazar.	Y
también	redoblaba	la	eficacia	de	sus	incursiones,	sobre	todo	porque	les	brindaba	una
escapatoria	 rápida	e	 inmediata.	Según	 los	archivos	españoles,	en	 la	década	de	1650
los	apaches	ya	llevaban	a	cabo	asaltos	a	caballo	contra	los	asentamientos	de	Nuevo
México.	A	pesar	de	unos	inicios	tan	halagüeños,	los	apaches	nunca	llegarían	a	ser	una
gran	tribu	caballera.	Aparte	de	no	combatir	a	caballo,	nunca	aprendieron	el	arte	de	la
cría,	ni	se	preocuparon	especialmente	por	aprenderlo.	Usaban	los	mesteños	españoles
principalmente	como	medio	de	transporte,	y	mostraban	una	afición	desmedida	por	la
carne	de	caballo,	hasta	el	punto	de	que	se	comían	la	mayor	parte	de	sus	recuas	y	solo
perdonaban	 la	 vida	 a	 los	 ejemplares	 más	 aptos	 para	 la	 monta.[23]	 Los	 apaches,
además,	siempre	fueron	una	tribu	semiagrícola,	con	lo	cual	su	uso	del	caballo	se	vio
siempre	 limitado,	 algo	 que	 posteriormente	 redundaría	 en	 beneficio	 de	 sus	mayores
enemigos,	los	comanches.	Pero	por	el	momento	poseían	algo	que	ninguna	otra	tribu
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americana	tenía.
Los	 apaches	 también	 se	 las	 arreglaron	 para	 causar	 enormes	 problemas.	 Para

empezar,	 emprendieron	 una	 serie	 implacable	 y	mortífera	 de	 incursiones	 contra	 los
pacíficos	 indios	 pueblo,	 que	 habitaban	 en	 asentamientos	 desperdigados	 desde	 Taos
hasta	Santa	Fe	y	a	lo	largo	de	las	márgenes	meridionales	del	río	Grande.	Los	apaches
lanzaban	 sus	 ataques	y	después	desaparecían	 rápidamente	hacia	 el	oeste,	 donde	 los
españoles	 no	 podían	 detenerlos	 ni	 seguirles	 la	 pista.	 Asimismo,	 con	 cada	 algarada
aumentaban	su	cabaña	equina:	en	una	sola	incursión,	realizada	en	1659,	se	llevaron
trescientos	 caballos.[24]	 Con	 el	 tiempo,	 a	 los	 pueblo	 se	 les	 hizo	 evidente	 que	 los
españoles	no	eran	capaces	de	protegerlos.	Ese	fue	probablemente	el	motivo	principal
de	 la	 llamada	 Gran	 Revuelta	 que	 estalló	 en	 1680,	 aunque	 también	 pesaron	 otros
factores,	como	los	trabajos	forzados,	la	imposición	del	catolicismo	y	la	supresión	de
la	cultura	y	la	tradición	vernáculas.	Sea	cual	fuere	el	detonante,	los	pueblo	se	alzaron
en	 armas	 y,	 tras	 una	 insurrección	 espeluznante	 y	 sangrienta,	 expulsaron	 a	 los
españoles	 de	 Nuevo	 México	 durante	 diez	 años.	 Una	 vez	 libres	 de	 su	 Némesis
imperial,	 los	 indios	 retomaron	sus	viejas	costumbres,	que	 incluían	 la	alfarería	y	 las
labores	 agrícolas,	 pero	 no	 la	 cría	 y	 cuidado	 de	 caballos,	 que	 no	 les	 interesaban.
Abandonados	por	los	españoles,	miles	de	mustangs	asilvestrados	corrieron	hacia	las
vastas	praderas	que	tanto	se	parecían	a	las	tierras	ibéricas	de	sus	antepasados.	Al	estar
tan	 perfectamente	 adaptados	 al	 nuevo	 hábitat,	 crecieron	 y	 se	 multiplicaron,
convirtiéndose	en	el	germen	de	las	grandes	manadas	de	caballos	salvajes	del	sudoeste
norteamericano.	Este	acontecimiento	se	conoce	como	la	«gran	dispersión	equina».	La
difusión	 de	 tantos	 caballos	 por	 los	 territorios	 de	 treinta	 tribus	 alteró	 de	 forma
permanente	 la	 estructura	 de	 poder	 del	 centro	 del	 continente	 norteamericano.	 Los
apaches	fueron	los	primeros	indios	de	América	del	Norte	en	vislumbrar	las	enormes
posibilidades	que	ofrecían	los	caballos	a	la	hora	de	cazar	o	realizar	incursiones,	y	las
demás	tribus	no	tardarían	en	imitarlos.

El	caballo	y	la	técnica	ecuestre	se	propagaron	con	asombrosa	rapidez	por	todo	el
centro	 del	 continente.	 En	 1630	 no	 existía	 ninguna	 tribu	 montada.[25]	 Setenta	 años
después,	todas	las	tribus	de	las	llanuras	tejanas	tenían	yeguadas;	en	1750,	las	tribus	de
las	praderas	canadienses	ya	cazaban	bisontes	a	caballo.	El	cuadrúpedo	 les	brindaba
una	movilidad	 que	 debió	 de	 resultarles	 asombrosa.	 Les	 permitió,	 por	 primera	 vez,
dominar	por	completo	al	bisonte:	de	repente	podían	emigrar	a	la	par	que	las	grandes
manadas	y	desplazarse	más	rápido	que	un	bisonte	al	galope,	y	enseguida	aprendieron
a	cazar	a	los	enormes	herbívoros	en	campo	abierto,	clavándoles	las	lanzas	de	cuatro
metros	entre	las	costillas	o	cosiéndolos	a	flechazos	a	la	carrera.	La	pericia	cinegética
pronto	devino	pericia	bélica.	Las	 tribus	que	aprendieron	a	cazar	a	caballo	cobraron
una	primacía	militar	casi	instantánea	sobre	las	tribus	pedestres	y,	durante	un	tiempo,
sobre	 cualquiera	 que	 osase	 hacerles	 frente.	 Por	 último,	 el	 caballo	 las	 convirtió	 en
ambiciosos	 comerciantes,	 pues	 les	 proporcionaba	 tanto	 el	 género	 con	 el	 que
mercadear	como	el	medio	de	transporte	para	acceder	a	nuevos	mercados.
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Lo	que	no	hizo	el	caballo	fue	modificar	la	naturaleza	primordial	de	los	indígenas.
Estamos	 hablando	 de	 pueblos	 cuyas	 vidas,	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 noble	 bruto,
dependían	casi	por	completo	del	bisonte.	Esta	peculiaridad	no	cambió	con	el	caballo;
simplemente	pasaron	a	desarrollar	su	actividad	tradicional	con	mucha	más	destreza.
Ninguna	 tribu	 de	 las	 llanuras	 pescaba	 ni	 cultivaba	 la	 tierra	 antes	 del	 caballo,	 y
ninguna	 empezó	 a	 hacerlo	 después.	 Ni	 siquiera	 el	 uso	 tan	 limitado	 que	 hacían	 de
bayas	 y	 raíces	 cambió	 lo	 más	 mínimo.[26]	 Los	 indios	 montados	 siguieron	 siendo
cazadores	 belicosos	 y	 relativamente	 primitivos;	 el	 caballo	 prácticamente	 garantizó
que	no	se	convirtiesen	en	sociedades	agrarias	más	civilizadas.	Con	todo,	las	mejoras
eran	impresionantes.	Ahora	la	guerra	se	podía	librar	a	lo	largo	y	ancho	de	distancias
descomunales.	 Y	 los	 caballos	 —la	 principal	 forma	 de	 riqueza	 en	 las	 llanuras—
podían	 reunirse	 y	 pastorearse	 en	 gran	 número.	 Además,	 estaba	 el	 simple	 poder
espiritual	del	animal	propiamente	dicho,	que	había	transformado	a	esos	pobres	indios
de	a	pie	en	rutilantes	soldados	de	caballería.	La	nueva	tecnología	convirtió	en	fuerzas
dominantes	 a	 tribus	 que	 hasta	 entonces	 habían	 ido	 a	 la	 zaga	 de	 sus	 semejantes	 en
cuanto	a	cultura	y	organización	social.	Sus	nombres	no	tardaron	en	hacerse	famosos
por	 todo	 el	 país:	 sioux,	 cheyennes,	 kiowas,	 arapahoes,	 pies	 negros,	 crows	 y
comanches.

Nadie	 sabe	 exactamente	 cómo	 ni	 cuándo	 las	 bandas	 de	 comanches	 del	 este	 de
Wyoming	entraron	por	primera	vez	en	contacto	con	el	caballo,	pero	probablemente
fuese	a	mediados	del	siglo	XVII.	Teniendo	en	cuenta	que	los	pawnees,	que	habitaban
la	región	hoy	conocida	como	Nebraska,	ya	montaban	caballerías	en	el	año	1680,	es
casi	seguro	que	los	comanches	hiciesen	lo	propio	por	aquella	época.	No	hubo	testigos
del	 trascendental	 encuentro	 entre	 cazadores	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 y	 cuadrúpedos,
nadie	 que	 registrase	 lo	 que	 ocurrió	 entonces	 ni	 cuál	 fue	 el	 ingrediente	 secreto	 del
alma	comanche	que	les	facilitó	un	conocimiento	del	caballo	tan	superior	al	de	todos
los	demás	 indígenas.	Sea	cual	 fuere	ese	elemento,	esa	especie	de	chispa	accidental,
ese	vínculo	específico	y	 subliminal	que	asoció	a	guerreros	y	caballos,	 es	 innegable
que	debió	de	entusiasmar	a	aquellos	parias	cobrizos	de	la	cuenca	del	río	Wind.	Los
comanches	 se	 adaptaron	 al	 caballo	 antes	 que	 las	 demás	 tribus	 de	 las	 Grandes
Llanuras,	 y	 de	 un	 modo	 más	 cabal.	 No	 en	 vano	 se	 les	 considera,	 sin	 demasiada
discusión,	 la	 tribu	 ecuestre	 norteamericana	 por	 antonomasia.	 Nadie	 cabalgaba	 ni
disparaba	 mejor	 a	 caballo	 que	 ellos.	 De	 las	 demás	 tribus	 montadas,	 tan	 solo	 los
kiowas	combatían	exclusivamente	a	caballo,	como	los	comanches.	Los	pawnees,	los
crows,	 e	 incluso	 los	 dakotas,	 usaban	 el	 animal	 más	 que	 nada	 como	 medio	 de
transporte:	 se	 dirigían	 al	 campo	 de	 batalla	 a	 caballo,	 se	 apeaban	 y	 luchaban	 (los
apaches	solo	lanzaban	ataques	a	caballo	en	las	películas).[27]	Ninguna	tribu	aparte	de
los	 comanches	 aprendió	 jamás	 a	 criarlos,	 una	 actividad	 tremendamente	 exigente	 y
basada	en	el	conocimiento	acumulado	que	reportó	enormes	riquezas	a	la	tribu.	Ponían
mucho	 cuidado	 en	 la	 castración	 de	 la	manada;	 casi	 todos	 los	 ejemplares	 de	monta
eran	 capones.	 Pocas	 tribus	 se	 tomaban	 esa	 molestia.	 No	 era	 raro	 que	 un	 guerrero
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comanche	 tuviese	 de	 cien	 a	 doscientas	 monturas,	 ni	 que	 un	 jefe	 poseyese	 mil
quinientas.	 (En	 comparación,	 un	 jefe	 sioux	 podía	 tener	 cuarenta	 caballos).[28]	 Los
comanches	no	solo	eran	la	más	rica	de	todas	las	tribus	en	cuanto	a	cabezas	de	ganado
equino,	sino	que	sus	yeguadas	fueron	el	medio	principal	a	través	del	cual	las	demás
tribus	también	se	hicieron	caballeras.[29]

El	 detalle	 no	 pasó	 inadvertido	 a	 los	 primeros	 europeos	 y	 estadounidenses	 que
vieron	 jinetes	 comanches.	 Así	 los	 describió	 Athanase	 de	 Mézières,	 un	 agente	 de
origen	francés	contratado	por	los	españoles	para	negociar	con	los	indios:

Son	un	pueblo	tan	numeroso	y	altanero	que,	cuando	se	les	pregunta	cuántos	son,	no
muestran	 empacho	 en	 comparar	 su	 número	 con	 el	 de	 las	 estrellas.	 Son	 jinetes	 sin
parangón;	tan	audaces	que	jamás	piden	ni	conceden	treguas;	y	poseen	un	territorio	tan
abundante	 en	 pasto	 para	 sus	 caballos,	 con	 una	 cantidad	 tan	 increíble	 de	 bisontes,
fuente	de	todo	su	sustento,	que	están	a	pique	de	poseer	todas	las	comodidades	de	la
tierra.[30]

Otros	observadores	vieron	lo	mismo.	El	coronel	Richard	Dodge,	cuya	expedición
fue	 de	 las	 primeras	 en	 contactar	 con	 los	 comanches,	 los	 consideraba	 la	 mejor
caballería	ligera	del	mundo,	superiores	a	cualesquiera	soldados	montados	de	Europa
o	América.	Catlin	también	los	tenía	por	jinetes	incomparables.	Según	su	testimonio,
los	 soldados	 estadounidenses	 se	 quedaron	 atónitos	 al	 verlos.	 «A	 pie»,	 escribió	 el
pintor	y	cronista,	«son	una	de	las	razas	indígenas	menos	atractivas	y	más	desgarbadas
que	he	visto	en	mi	vida,	pero	en	cuanto	suben	a	sus	monturas,	parecen	transformarse
en	el	acto.	Estoy	dispuesto	a	declarar,	sin	reservas,	que	los	comanches	son	los	jinetes
más	extraordinarios	que	he	visto	en	todos	mis	viajes».	Y	añadió:

Entre	sus	proezas	ecuestres	hay	una	que	me	ha	dejado	más	asombrado	que	ninguna
otra	 cosa	 parecida	 que	 haya	 visto,	 ni	 espere	 llegar	 a	 ver,	 en	 toda	 mi	 vida;	 una
artimaña	bélica,	aprendida	y	practicada	por	todos	los	jóvenes	de	la	tribu,	mediante	la
cual	 son	capaces	de	descolgarse	por	un	 flanco	del	caballo	en	el	preciso	 instante	en
que	pasan	por	delante	de	sus	enemigos	para	guarecerse	efectivamente	de	las	armas	de
estos,	 quedando	 en	 posición	 horizontal	 tras	 el	 cuerpo	 del	 caballo,	 con	 el	 talón
enganchado	a	la	grupa…	Mediante	esta	maravillosa	maniobra,	el	 jinete	se	mantiene
suspendido	mientras	 su	montura	 galopa	 a	 toda	 velocidad,	 sin	 desprenderse	 por	 un
instante	de	su	arco,	su	escudo	y	su	lanza	de	cuatro	metros	de	largo.[31]

En	semejante	posición,	un	guerrero	comanche	era	capaz	de	disparar	veinte	flechas
en	el	mismo	tiempo	que	un	soldado	empleaba	para	cargar	y	disparar	una	sola	bala	de
mosquete,	 y	 cada	 una	 de	 esas	 flechas	 podía	 matar	 a	 un	 hombre	 situado	 a	 treinta
metros.	Otros	observadores	se	quedaron	pasmados	ante	la	técnica	de	doma	de	la	tribu.
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Un	comanche	echaba	el	lazo	a	un	caballo	salvaje	y	apretaba	el	nudo	para	asfixiarlo	y
tirarlo	al	suelo.	Cuando	el	animal	parecía	medio	muerto,	el	indio	aflojaba	el	lazo.	El
caballo,	tembloroso	y	empapado	de	sudor,	se	levantaba	a	duras	penas,	momento	que
aprovechaba	 el	 domador	 para	 acariciarle	 con	 delicadeza	 el	 morro,	 la	 frente	 y	 las
orejas	y,	colocando	los	labios	encima	de	los	ollares,	soplarle	aire	dentro	de	la	nariz.
Acto	seguido,	el	indio	pasaba	una	correa	por	el	belfo	del	animal	—ya	amansado—,	lo
montaba	y	se	alejaba	al	trote.[32]	Los	comanches	resultaron	ser	unos	genios	en	todo	lo
relativo	 a	 los	 caballos:	 la	 cría,	 la	 doma,	 la	monta	 y	 la	 venta.	 Hasta	 en	 el	 robo	 de
caballos	eran	expertos.	El	coronel	Dodge	escribió	que	un	comanche	podía	entrar	en
«un	campamento	en	el	que	hubiese	una	docena	de	hombres	dormidos,	cada	uno	con
su	 caballo	 atado	 a	 la	muñeca,	 cortar	 el	 lazo	 a	dos	metros	 escasos	del	 durmiente,	 y
largarse	con	el	bruto	sin	despertar	a	nadie».[33]

Ninguna	otra	tribu,	con	la	posible	excepción	de	los	kiowas,	vivía	tan	unida	a	sus
monturas.	 Los	 niños	 recibían	 un	 caballo	 a	 los	 cuatro	 o	 cinco	 años	 de	 edad	 y	 se
esperaba	que	no	tardasen	en	aprender	determinadas	maniobras,	como	recoger	objetos
del	 suelo	 al	 galope.	 Los	 jóvenes	 jinetes	 empezaban	 con	 objetos	 livianos	 e	 iban
practicando	con	cosas	 cada	vez	más	pesadas	hasta	 finalmente	 ser	 capaces	de	coger
del	 suelo,	 sin	 ayuda	 y	 a	 pleno	 galope,	 a	 un	 hombre	 adulto.	 El	 rescate	 de	 un
compañero	 derribado	 se	 consideraba	 uno	 de	 los	 deberes	 fundamentales	 de	 todo
guerrero	comanche.	Todos	aprendían	el	truco	de	la	correa	de	cuero	a	temprana	edad.
Muchas	mujeres	eran	tan	buenas	amazonas	como	los	hombres.	Un	observador	vio	a
dos	mujeres	comanches	salir	a	 todo	galope,	cada	una	con	un	 lazo,	y	atrapar	sendos
antílopes	 a	 la	 carrera	 de	 un	 solo	 lanzamiento.[34]	 Las	 mujeres	 tenían	 sus	 propias
monturas,	así	como	mulas	y	caballos	más	mansos	para	carga.

Cuando	no	estaban	robando	caballos	o	criándolos,	los	comanches	se	dedicaban	a
capturarlos	en	estado	salvaje.	El	general	Thomas	James	contaba	que	así	lo	presenció
él	 en	 1823,	 cuando	 visitó	 a	 los	 comanches	 como	 tratante	 de	 caballos.	 James	 vio	 a
muchos	 jinetes	arrear	manadas	de	caballos	salvajes	al	 interior	de	una	garganta	muy
honda	 donde	 los	 esperaban	 otros	 cien	 indios	 montados,	 cada	 uno	 con	 un	 lazo
enrollado.	 Cuando	 los	 «aterrados	 caballos	 salvajes	 cayeron	 en	 la	 emboscada»,	 la
confusión	fue	considerable	y	se	levantó	una	enorme	polvareda	mientras	los	indios	les
echaban	el	lazo	al	cuello	o	a	las	patas	delanteras.	Pero	todos	los	jinetes	atraparon	un
caballo	cada	uno.	Tan	solo	se	escapó	un	cimarrón.	Los	comanches	echaron	a	correr
tras	 él,	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 horas	 regresaron	 con	 el	 animal	 «domado	 y	 manso».	 En
cuestión	 de	 veinticuatro	 horas	 habían	 capturado,	 «en	 medio	 de	 un	 frenético
entusiasmo»,	un	centenar	o	más	de	caballos	salvajes	que	parecían	«tan	sometidos	a
sus	 nuevos	 amos	 como	 caballos	 de	 granja».[35]	 Los	 comanches	 perseguían	 a	 una
manada	de	mustangs	durante	varios	días	hasta	agotarlos	y	que	resultasen	más	fáciles
de	 capturar.	 O	 esperaban	 junto	 a	 los	 abrevaderos	 a	 que	 los	 caballos	 sedientos	 se
atiborrasen	de	agua,	con	lo	cual,	prácticamente	incapaces	de	correr,	se	convertían	en
presa	fácil.	Pese	a	que	el	vocabulario	comanche	era	bastante	limitado	en	general	—
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una	 característica	 habitual	 entre	 los	 pueblos	 primitivos—,	 su	 léxico	 equino	 era
amplísimo	 y	minuciosamente	 descriptivo.	 Solo	 en	materia	 de	 color,	 los	 comanches
tenían	 términos	 específicos	 para	 el	 zaino,	 canelo,	 castaño,	 negro,	 blanco,	 azulejo,
pardo,	 alazán,	 ruano,	 colorado,	 bayo,	 bayo	 con	 crines	 y	 cola	 negra;	 y	 pintos	 con
manchas	 rojas,	 castañas	 o	 negras.	 Incluso	 existían	 vocablos	 para	 designar	 a	 los
caballos	de	orejas	rojas,	amarillas	y	negras.[36]

La	destreza	ecuestre	 también	constituía	un	factor	primordial	en	otro	pasatiempo
favorito	de	la	tribu:	el	juego.	Son	innumerables	las	anécdotas	de	las	apuestas	hípicas
de	 los	 comanches.	 Una	 de	 las	 más	 famosas	 procedía	 de	 la	 frontera	 tejana.	 Una
pequeña	 cuadrilla	 de	 comanches	 se	 presentó	 en	 el	 fuerte	 Chadbourne,	 donde	 los
oficiales	 allí	 destacados	 los	 desafiaron	 a	 una	 carrera.	 El	 jefe	 indio	 no	 parecía	muy
interesado,	 pero	 los	 oficiales	 insistieron	 tanto	 que	 el	 hombre	 terminó	 aceptando	 el
reto.	Se	dispuso	que	la	distancia	de	la	carrera	serían	cuatrocientos	metros.	No	tardó
en	aparecer	un	piel	roja	alto	y	corpulento	a	lomos	de	«un	jamelgo	lamentable	que	más
parecía	un	borrego».	El	guerrero	empuñaba	un	garrote,	con	el	que	atizaba	al	caballo.
Los	 oficiales,	 escasamente	 impresionados,	 sacaron	 al	 tercero	 de	 la	 lista	 de	 sus
mejores	 ejemplares,	 y	 se	 apostaron	 sacos	 de	 harina,	 azúcar	 y	 café	 contra	 pieles	 de
bisonte.	El	 indio,	 blandiendo	«ostentosamente»	 el	 garrote,	 cruzó	 la	meta	 en	 primer
lugar.	 Para	 la	 revancha,	 los	 estadounidenses	 echaron	 mano	 de	 su	 segundo	 mejor
caballo.	Y	volvieron	a	perder.	No	contentos	con	eso,	insistieron	en	una	tercera	carrera
y	 por	 fin	 recurrieron	 a	 su	 número	 uno,	 una	 espléndida	 yegua	 de	 Kentucky.	 Las
apuestas	se	doblaron	y	triplicaron.	Los	comanches	igualaban	todos	los	envites	de	los
soldados.	Al	oír	el	pistoletazo	de	salida,	el	guerrero	comanche	dio	un	alarido,	tiró	el
garrote	y	«salió	disparado	como	una	exhalación».	A	cincuenta	metros	de	la	meta,	se
dio	la	vuelta	en	la	silla	y,	con	«unas	muecas	espantosas»,	se	puso	a	meter	prisa	a	su
adversario.	 Posteriormente,	 los	 estadounidenses	 se	 enteraron	de	 que	 los	 comanches
acababan	 de	 usar	 el	 mismo	 penco	 para	 robarles	 seiscientos	 caballos	 a	 los	 indios
kikapúes.[37]

A	finales	del	siglo	XVII,	 la	maestría	hípica	de	los	comanches	los	llevó	a	emigrar
desde	las	frías	e	inhóspitas	tierras	de	la	cuenca	del	río	Wind	a	latitudes	meridionales
de	clima	más	benigno.	El	motivo	de	la	migración	era	muy	simple:	los	comanches	se
disputaban	 con	 otras	 tribus	 la	 primacía	 sobre	 el	 botín	 de	 caza	 más	 valioso	 del
continente:	los	rebaños	de	bisontes	de	las	llanuras	del	sur.

En	1706,	los	comanches	entraron	por	primera	vez	en	la	historia	escrita.	En	julio
de	ese	año,	un	sargento	español	llamado	Juan	de	Ulibarri,	que	se	dirigía	al	norte	de
Nuevo	 México	 para	 convertir	 indios	 pueblo,	 informó	 de	 que	 los	 comanches,	 en
compañía	 de	 los	 utes,	 se	 preparaban	 para	 lanzar	 una	 ofensiva	 contra	 el	 pueblo	 de
Taos.[38]	Posteriormente,	Ulibarri	oyó	hablar	de	otros	ataques	a	cargo	de	comanches.
[39]	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 un	 hombre	 blanco	 tenía	 noticias	 de	 esos	 indios	 que
recibían	tantos	nombres.	Uno	en	concreto,	el	que	les	daban	los	utes,	era	koh-mats,	a
veces	 transcrito	como	komantcia,	y	significaba	«el	que	está	siempre	en	mi	contra».
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Las	autoridades	de	Nuevo	México	 lo	 tradujeron	de	diversas	 formas	—«cumanche»,
«commanche»—,	pero	la	que	terminó	imponiéndose	fue	«comanche».[40]	Habrían	de
pasar	bastantes	años	antes	de	que	los	españoles	averiguasen	quiénes	eran	exactamente
esos	nuevos	invasores.

www.lectulandia.com	-	Página	40



IV

EL	LLANO	SOLITARIO

Tras	estas	observaciones,	someto	las	siguientes	páginas
al	examen	del	generoso	público,	en	la	seguridad	de	que,

antes	de	que	salgan	a	la	luz,
la	mano	que	las	redactó	estará	muerta[1]

Son	 palabras	 de	 Rachel	 Parker	 Plummer,	 escritas	 probablemente	 a	 comienzos	 de
1839.	 La	 joven,	 que	 por	 entonces	 contaba	 veinte	 años,	 se	 refería	 al	 relato	 de	 su
cautiverio,	y	la	muerte	que	vaticinaba	era	la	suya.	No	se	equivocaba:	murió	el	19	de
marzo	de	ese	año.	Los	comanches	 la	habían	arrastrado,	a	veces	 literalmente,	por	 la
mitad	de	las	Grandes	Llanuras	en	calidad	de	esclava	abyecta,	y	luego	había	recorrido
otros	 tres	mil	 kilómetros	 por	 su	 cuenta	 en	 lo	 que	 constituyó	 una	 de	 las	 fugas	más
extenuantes	 jamás	 realizadas	 por	 un	 cautivo	 de	 una	 tribu	 india.	 Las	 memorias	 de
Rachel	dejaron	boquiabiertos	a	los	lectores	de	la	época,	y	aún	hoy	siguen	resultando
pasmosas.	Como	 crónica	 en	 estado	 puro	 de	 una	 aventura	 espeluznante	 y	 teñida	 de
sangre	en	la	frontera	del	Oeste	decimonónico,	son	pocos	los	documentos	que	puedan
comparársele.

La	mañana	siguiente	a	aquella	primera	noche	infernal,	los	cinco	cautivos	Parker
—Rachel	y	su	hijo	de	catorce	meses,	James,	su	tía	Elizabeth	Kellogg	(probablemente
en	la	treintena),	Cynthia	Ann	Parker,	de	nueve	años,	y	su	hermano	John,	de	siete—
volvieron	a	verse	amarrados	a	la	grupa	de	un	caballo,	detrás	de	un	jinete	comanche,	y
trasladados	al	norte.	Durante	los	cinco	días	siguientes,	los	indios	forzaron	la	marcha	y
dejaron	 atrás	 Cross	 Timbers,	 un	 bosque	 de	 más	 de	 sesenta	 kilómetros	 de	 ancho
situado	en	 la	 llanura,	por	 lo	demás	despejada,	que	 se	extiende	al	oeste	de	 la	actual
Dallas,	 «un	 hermoso	 paraje»,	 en	 palabras	 de	Rachel,	 con	 «numerosos	 y	 excelentes
manantiales»,	 aunque	 no	 le	 dejaron	 saciar	 su	 sed	 en	 ninguno	 de	 ellos.	 Durante	 el
trayecto,	los	comanches	no	dieron	absolutamente	nada	de	comer	a	sus	prisioneros,	y
de	beber	tan	solo	una	ración	pequeña	de	agua.	Por	las	noches	los	ataban	con	correas
de	cuero	tan	apretadas	que	les	sangraban	las	muñecas	y	los	tobillos;	al	igual	que	en	la
primera	 noche,	 les	 juntaban	 los	 pies	 y	 las	manos	 y	 los	 tumbaban	 en	 el	 suelo	 boca
abajo.

Rachel	no	cuenta	gran	cosa	de	 lo	que	ocurrió	con	Cynthia	Ann	—aparte	de	 los
golpes,	la	sangre	y	las	ataduras	de	la	primera	noche—,	pero	cabe	imaginarlo.	Aunque
los	comanches	eran	impredecibles	y	volubles	en	estas	cuestiones,	lo	normal	es	que	el
tratamiento	dispensado	a	una	niña	de	nueve	años	fuese	distinto	del	que	dieron	a	las
mujeres	adultas.	No	cabe	duda	de	que	los	primeros	días	y	noches	de	cautiverio	de	la
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pequeña	debieron	de	ser	espantosos.	Había	vivido	el	pánico	espeluznante	del	ataque
indio,	 el	 horror	 incomprensible	 del	 momento	 en	 que	 su	 madre,	 Lucy,	 la	 subió	 al
caballo	del	guerrero,	la	virulenta	muerte	de	su	propio	padre,	la	imagen	pasmosa	de	su
prima	y	su	tía	violadas	y	maltratadas.	(Como	hija	de	granjeros	que	era,	y	a	pesar	de	su
rigurosa	 educación	 baptista,	 algo	 debía	 de	 saber	 Cynthia	 Ann	 sobre	 el	 sexo	 y	 la
reproducción;	pero	esas	nociones	no	debieron	de	arrojar	demasiada	luz	sobre	lo	que
presenció).	Había	padecido	 el	 penoso	viaje	 a	 caballo	 a	 través	de	 las	 praderas	 entre
tinieblas	del	norte	de	Tejas,	hasta	llegar	al	campamento	donde	la	ataron	y	aporrearon,
y	después	los	cinco	días	seguidos	de	marcha	sin	probar	bocado.

Teniendo	en	cuenta	lo	que	le	sucedió	posteriormente,	es	probable	que	las	palizas
y	el	maltrato	cesasen.	Aunque	existen	muchos	casos	registrados	de	niños	asesinados
por	los	comanches	y	de	niñas	violadas,	los	infantes,	en	general,	corrían	mucha	mejor
suerte	que	los	adultos.	Para	empezar	eran	lo	bastante	jóvenes	como	para	adaptarse	a
una	sociedad	que	adolecía	de	unas	tasas	de	fertilidad	bajísimas	—debido,	en	parte,	a
la	 vida	 ecuestre,	 que	 provocaba	 abortos	 en	 las	 primeras	 semanas	 de	 embarazo—	y
que	necesitaba	 cautivos	para	mantener	 constante	 su	población.[2]	 Por	 otro	 lado,	 los
prisioneros	 también	 eran	 valiosos	 por	 el	 rescate	 que	 pudiesen	 generar.	 En	 varios
ataques	 igual	 de	 violentos,	 los	 comanches	 habían	 perdonado	 la	 vida	 a	 las	 cautivas
jóvenes	y	las	habían	incorporado	rápidamente	a	la	vida	de	la	tribu.	Sea	como	fuere,
las	niñas	tenían	bastantes	posibilidades	de	vivir	para	contarlo.	Sobre	todo	comparadas
con	 los	varones	adultos,	 a	 los	que	 se	asesinaba	en	el	 acto	o	 tras	 largas	 torturas.	La
explicación	más	convincente	para	el	humano	tratamiento	que	recibió	Cynthia	Ann	es
la	presencia	en	el	asalto	al	fuerte	Parker	del	hombre	que	con	el	tiempo	se	convirtió	en
su	marido	 y	 en	 caudillo	 comanche:	 Peta	Nocona.	De	 hecho,	 bien	 pudo	 ser	 Peta	 el
cabecilla	de	la	incursión,	y	suyo	el	caballo	en	el	que	Lucy	Parker	colocó,	entre	gritos
y	protestas,	a	la	pequeña.[3]	El	sexto	día,	los	indios	separaron	a	los	cautivos:	Elizabeth
Kellogg	 fue	 entregada,	 como	 obsequio	 u	 objeto	 de	 trueque,	 a	 una	 banda	 de	 indios
kichai,	 una	 tribu	 sedentaria	 del	 centro-norte	 de	 Tejas	 que	 cultivaba	 la	 tierra	 y
mantenía	 con	 los	 comanches	 una	 especie	 de	 relación	 de	 vasallaje;	 Cynthia	 Ann	 y
John	 fueron	 a	 parar	 a	 una	 banda	 de	 los	 llamados	 «comanches	 del	 medio»,
probablemente	 los	nokonis;	Rachel	y	James	se	quedaron	con	otra	banda	comanche.
Rachel	 suponía	 que	 le	 dejarían	 quedarse	 con	 su	 hijo,	 que,	 no	 se	 sabe	 cómo,
magullado	 y	 lleno	 de	 heridas,	 seguía	 con	 vida.	 Pero	 se	 equivocaba.	 «En	 cuanto	 se
enteraron	de	que	lo	había	destetado»,	escribió,	«me	lo	arrancaron	de	los	brazos	pese	a
todos	mis	 esfuerzos	 por	 impedirlo.	 El	 pobre	 extendió	 hacía	 mí	 los	 bracitos,	 todos
cubiertos	 de	 sangre,	 y	 gritó:	 “¡Madre,	 madre,	 oh,	 madre!”.	 Me	 quedé	 mirándolo
mientras	se	lo	llevaban	de	mi	lado	y	rompí	a	llorar	a	lágrima	viva.	Fue	la	última	vez
que	vi	a	mi	pequeño	Pratt».[4]

La	 banda	 de	 Rachel	 prosiguió	 el	 viaje	 hacia	 las	 mesetas	 más	 frías	 del	 norte,
probablemente	adentrándose	en	lo	que	hoy	es	el	este	de	Colorado.	Las	altas	y	áridas
llanuras	 no	 pasaron	 inadvertidas	 para	 la	 joven.	 «Después	 perdimos	 de	 vista	 los
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bosques»,	 escribió.	 «Viajábamos	 semanas	 enteras	 sin	 ver	 un	 palo.	 El	 único
combustible	era	el	estiércol	de	bisonte.	Lo	apilan	en	un	montón	 redondeado,	y	una
vez	en	llamas,	se	presta	muy	bien	para	cocinar	y	mantiene	el	fuego	encendido	durante
varios	días».[5]	Estaban	en	el	corazón	de	la	Comanchería,	una	región	completamente
desconocida	 que	 los	 cartógrafos	 de	 la	 época	 denominaban	 el	 «gran	 desierto
americano».	Para	cualquier	persona	acostumbrada	a	las	tierras	arboladas	—vale	decir,
casi	todos	los	habitantes	de	la	América	del	Norte	anterior	a	1840—	el	paisaje	de	las
llanuras	no	era	simplemente	distinto	a	cuanto	habían	visto	hasta	entonces,	sino	que,	a
cierto	 nivel	 fundamental,	 resultaba	 directamente	 incomprensible,	 como	 la	 primera
imagen	 del	 mar	 para	 quien	 ha	 vivido	 toda	 la	 vida	 en	 las	 montañas.	 «Al	 este	 del
Mississippi»,	escribió	el	historiador	Walter	Prescott	Webb	en	su	clásico	Las	Grandes
Llanuras,	«la	civilización	se	sostenía	sobre	tres	pilares:	la	tierra,	el	agua	y	la	madera.
Al	oeste	del	Mississippi	faltaba	no	solo	uno	sino	dos	de	esos	pilares	—el	agua	y	la
madera—,	y	la	civilización	se	apoyaba	únicamente	en	la	tierra.	No	es	de	extrañar	que
se	viniese	abajo	y	fracasase	temporalmente».[6]	Si	bien	es	verdad	que	los	españoles,
franceses	 y	 estadounidenses,	 en	 su	 avance	 colonizador,	 chocaron	 con	 una	 barrera
humana	implacablemente	hostil	en	forma	de	indios	de	las	llanuras,	no	es	menos	cierto
que	también	se	toparon	literalmente	con	una	barrera	física.	Es	algo	difícil	de	imaginar
para	quienes	vivimos	en	el	siglo	XXI,	por	la	sencilla	razón	de	que	en	la	actualidad	la
tierra	 no	 es	 como	 hace	 doscientos	 años:	 hoy	 por	 hoy,	 casi	 todo	 el	 territorio
estadounidense	se	ha	labrado,	talado,	convertido	en	ranchos	o	explotado	de	un	modo
u	otro,	y	en	muchas	partes	del	país	se	ha	esfumado	la	distinción	radical	entre	bosque
y	 pradera.	 En	 su	 estado	 primigenio,	 sin	 embargo,	 casi	 todo	 el	 continente
norteamericano,	desde	la	costa	atlántica	hasta	el	meridiano	98	—una	línea	imaginaria
que	más	o	menos	atraviesa	 las	actuales	ciudades	de	San	Antonio,	Oklahoma	City	y
Wichita—,	 estaba	 cubierto	 de	 densos	 bosques,	 y	 el	 contraste	 entre	 los	 frondosos
territorios	 arbolados	 del	 este	 y	 las	 vastas	 planicies	 desnudas	 del	 oeste	 debía	 de	 ser
brutal.	El	viajero	que	se	dirigiese	hacia	el	oeste	no	encontraría	nada	semejante	a	 la
llanura	hasta	llegar	al	meridiano	98,	momento	en	el	cual,	en	muchos	lugares,	saldría
de	un	espeso	bosque,	digno	de	un	cuento	de	los	hermanos	Grimm,	y	vería	extenderse
ante	sus	ojos	una	pradera	sin	un	solo	árbol.	El	panorama	le	habría	parecido	un	vacío
inmenso.	Llegado	a	ese	punto,	todas	las	nociones	de	supervivencia	que	atesorase	ese
pionero	 acostumbrado	 a	 la	 vida	 forestal	—cosas	 como	 construir	 cabañas,	 encender
fuego	y	conseguir	agua—	le	habrían	resultado	inservibles.	He	ahí	porque	las	llanuras
fueron	la	última	parte	del	país	en	colonizarse.

El	motivo	principal	eran	las	precipitaciones.	O	su	ausencia,	mejor	dicho.	Justo	al
oeste	 del	 meridiano	 98,	 el	 índice	 de	 pluviosidad	 descendía	 hasta	 los	 cincuenta
centímetros	anuales;	cuando	eso	ocurre,	 los	árboles	 tienen	grandes	dificultades	para
sobrevivir,	 y	 los	 ríos	 y	 arroyos	 escasean.	 Además,	 la	 ecología	 de	 las	 praderas	 era
propensa	 al	 fuego:	 los	 incendios	 constantes	 provocados	 por	 rayos	 o	 por	 los	 indios
arrasaban	enormes	franjas	de	pradera	y	acababan	con	la	mayoría	de	árboles	jóvenes
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que	no	crecían	en	los	lechos	de	ríos	o	arroyos.	El	viajero	procedente	de	la	húmeda	y
pantanosa	 Louisiana,	 una	 región	 lluviosa	 cubierta	 de	 pinares	 y	 cuajada	 de	 ríos,	 se
habría	topado	con	la	primera	pradera	en	algún	lugar	al	sur	de	la	actual	Dallas,	no	muy
lejos	del	fuerte	Parker.	De	hecho,	una	de	las	razones	por	las	que	el	fuerte,	en	1836,
constituía	el	 límite	de	 los	asentamientos	era	que	estaba	muy	cerca	del	comienzo	de
las	 Grandes	 Llanuras.	 El	 territorio	 consistía	 en	 planicies	 ondulantes	 y	 agrietadas,
salpicadas	de	 árboles	desperdigados;	 en	el	valle	del	 río	Navasota	 crecían	arboledas
más	espesas.	(Para	los	Parker	fue	una	elección	bastante	deliberada;	al	fin	y	al	cabo,	la
empalizada	del	 fuerte	 la	 construyeron	con	cedro).	Pero	 ciento	 cincuenta	kilómetros
más	al	oeste,	el	viajero	ya	no	habría	encontrado	un	solo	bosquecillo,	y	al	llegar	a	las
actuales	 Lubbock	 y	 Amarillo,	 no	 habría	 visto	 más	 que	 un	 llano	 desnudo	 y	 una
extensión	 interminable	 de	 grama	 y	 otras	 hierbas	 por	 la	 que	 apenas	 discurrían	 unos
pocos	ríos	cargados	de	yeso,	y	en	 la	que	se	distinguían	pocos	puntos	de	referencia,
por	no	decir	ninguno.	Los	viajeros	de	la	época	describen	la	región	como	«océanica»,
un	 término	 que	 no	 denotaba	 hermosura,	 pues	 les	 resultaba	 desolada	 y	 aterradora.
También	aluden	a	 la	absoluta	ausencia	de	caminos	o	senderos,	 lo	cual	era	cierto:	el
rastro	 de	 las	 caravanas	 que	 surcaban	 las	 praderas	 desaparecía	 por	 completo	 en
cuestión	de	días,	como	las	pisadas	en	la	playa	al	subir	la	marea.

Las	altiplanicies	no	solo	carecían,	en	general,	de	árboles	y	agua,	sino	que	también
estaban	sometidas	a	uno	de	 los	climas	más	 inhóspitos	de	América	del	Norte.	En	el
verano,	el	calor	era	brutal	y	el	viento	abrasador,	a	menudo	de	cuarenta	grados	o	más,
y	podía	destruir	cosechas	enteras	en	cuestión	de	días.	Con	el	viento	escocían	los	ojos,
se	 agrietaban	 los	 labios	 y	 el	 cuerpo	 se	 deshidrataba	 a	 una	 velocidad	 alarmante.	En
otoño	e	invierno	solía	soplar	el	norther,	un	viento	repentino	procedente	del	norte,	a
menudo	tan	fuerte	como	un	vendaval,	que	llegaba	acompañado	de	un	frente	macizo
de	nubarrones	y	de	enormes	tolvaneras	de	arena	del	desierto.	El	norther	podía	hacer
que	 las	 temperaturas	bajasen	diez	grados	 en	menos	de	una	hora.	El	«norther	azul»
tenía	 la	peculiaridad	añadida	de	arrastrar	 lluvia	helada.	Ese	era	el	clima	habitual	en
las	llanuras.

Lo	peor	de	todo	era	la	ventisca.	Algunos	habitantes	de	las	costas	este	u	oeste	del
país	 creían	 haber	 presenciado	 una	 ventisca,	 pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se
engañasen.	El	fenómeno	es	casi	exclusivo	de	las	llanuras	—fue	allí	donde	se	acuñó	su
nombre	en	inglés:	blizzard—	y	consiste	en	una	tempestad	de	nieve	tan	intensa,	y	con
temperaturas	 tan	bajas,	que	cualquiera	que	se	viese	sorprendido	por	una	de	ellas	en
mitad	del	llano	podía	darse	por	muerto.	En	los	años	posteriores	a	la	colonización	de
las	llanuras	no	era	raro	que	la	gente	se	extraviase	en	el	trayecto	del	granero	a	casa	y
muriese	 congelada.	 Los	 vientos	 huracanados	 soplaban	 sin	 parar	 durante	 días.	 La
nieve	 acumulada	 solía	 alcanzar	 los	 doce	 y	 quince	 metros	 de	 altura,	 y	 en	 muchas
tempestades	 resultaba	 imposible	 distinguir	 el	 suelo	 del	 cielo.	 Los	 blizzards	 de	 las
llanuras	 se	 tragaban	unidades	enteras	del	ejército,	 asentamientos	y	poblados	 indios.
Todo	esto	era,	también,	la	Comanchería,	la	hermosa	e	implacablemente	hostil	región
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escogida	 por	 los	 comanches,	 el	 hábitat	 más	 meridional	 y	 populoso	 del	 bisonte
americano,	 el	 último	 rincón	del	 continente	 que	 el	 ejército	 de	Estados	Unidos	 logró
conquistar	y	controlar,	la	zona	que	nadie	quería,	el	último	lugar	por	civilizar.	Solo	el
territorio,	 ya	 de	 por	 sí,	 tenía	 bastantes	 probabilidades	 de	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 los
colonos.	 El	 hecho	 de	 que,	 para	 colmo,	 estuviese	 habitado	 por	 comanches	 y	 otras
tribus	montadas	hacía	de	la	muerte	poco	menos	que	una	certeza.

Allí	 era	 donde	 se	 encontraba	 Rachel	 Plummer,	 muy	 probablemente	 a	 unos
ochocientos	kilómetros	de	distancia	del	asentamiento	más	cercano,	en	un	 lugar	que
solo	 habían	 pisado	 unos	 pocos	 blancos.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 colono,	 se
trataba	de	un	territorio	desierto,	propiedad	de	Estados	Unidos	en	virtud	de	la	Compra
de	 la	 Louisiana	 (1803),	 pero	 sin	 fuertes	 ni	 destacamentos,	 ni	 tan	 siquiera	 seres
humanos,	 salvo	 algún	que	otro	 trampero	o	 explorador,	 o	 alguna	 caravana	de	mulas
que	transitase	por	el	cercano	camino	de	Santa	Fe.	Aún	faltaban	cuatro	años	para	que
las	primeras	diligencias	circulasen	por	el	camino	de	Oregón.	La	región	era	territorio
indio;	los	indios	la	habitaban,	los	indios	cazaban	en	ella	y	los	indios	se	la	disputaban.
Según	su	testimonio,	Rachel	pasó	buena	parte	de	sus	trece	meses	de	cautiverio	en	las
altiplanicies,	aunque	también	relata	un	viaje	por	las	Montañas	Rocosas	en	el	que	pasó
«más	 frío	 del	 que	 había	 sentido	 en	 toda	 [su]	 vida».	 «Rara	 vez	 tenía	 algo	 con	 que
calzarme	los	pies»,	recordaba,	«y	muy	poco	con	lo	que	cubrirme	el	cuerpo».[7]

Era	una	esclava,	y	como	tal	la	trataban.	Su	tarea	era	cuidar	los	caballos	durante	la
noche	y	adobar	pieles	de	búfalo	durante	el	día,	hasta	cumplir	con	una	cantidad	 fija
que	tenía	que	tener	lista	cada	luna	llena.	El	proceso	consistía	en	raspar	a	conciencia
las	 pieles	 con	 un	 hueso	 afilado	 para	 arrancarles	 toda	 la	 carne,	 aplicarles	 cal	 para
absorber	 la	 grasa	 y,	 por	 último,	 restregarlas	 con	 seso	 de	 bisonte	 hasta	 que	 se
ablandasen.[8]	 Para	 completar	 la	 cuota	 y	 evitarse	 una	 paliza,	 Rachel	 solía	 llevar
consigo	las	pieles	mientras	cuidaba	de	los	caballos.	La	habían	entregado	en	propiedad
a	un	anciano,	con	lo	cual	se	había	convertido	en	la	sirvienta	de	su	mujer	y	su	hija,	y
era	objeto	de	malos	tratos	por	parte	de	ambas.

El	secuestro	de	Rachel	puede	parecer	el	fruto	casual	de	una	incursión	fortuita	en
un	asentamiento	tejano.	Lo	cierto,	sin	embargo,	es	que	existían	importantes	motivos
para	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 la	 joven,	 todos	 ellos	 relacionados	 con	 la	 economía	 de	 las
llanuras,	basada	en	el	bisonte	y	sumamente	especializada.	El	cuero	y	la	ropa	siempre
fueron	productos	comerciales	de	gran	utilidad	 (el	comercio	comanche	se	basaba	en
los	caballos,	las	pieles	y	los	cautivos).	El	precio	de	las	pieles	iba	en	aumento,	hasta	el
punto	de	que,	si	bien	un	comanche	solo	consumía	seis	bisontes	al	año	como	alimento,
en	el	mismo	periodo	cazaba	una	media	de	cuarenta	y	cuatro	ejemplares,	cantidad	que
aumentaba	de	un	 año	para	otro.	Las	mujeres,	 naturalmente,	 aportaban	con	 su	 labor
todo	el	valor	añadido:	el	curtido	de	las	pieles	y	la	decoración	de	la	ropa.	Los	hombres
de	las	llanuras	no	tardaron	en	percatarse	de	que,	cuantas	más	mujeres	tuviesen,	mayor
sería	 su	 producción	 de	 cuero	 y	 más	 productos	 manufacturados	 podrían	 obtener
mediante	trueque.[9]	Este	axioma	comercial	tan	simple	tuvo	dos	importantes	efectos:

www.lectulandia.com	-	Página	45



el	 primero,	 un	 aumento	 de	 la	 poligamia	 entre	 los	 indios;	 el	 segundo,	 el	 deseo	 de
capturar	y	 retener	más	prisioneras.	Puede	que	estos	cambios	 fuesen	más	 instintivos
que	conscientes	y	deliberados	por	parte	de	los	comanches,	pero,	en	cualquier	caso,	la
consecuencia	fue	que	las	jornadas	de	Rachel	fueron	siempre	largas	y	penosas,	y	que
tuvo	que	cumplir	indefectiblemente	con	las	cuotas	que	le	imponían.

La	 cautiva,	 por	 desgracia,	 también	 estaba	 encinta.	En	 el	momento	 del	 asalto	 al
fuerte	 llevaba	 cuatro	 meses	 embarazada,	 y	 hubo	 de	 sobrellevar	 todo	 el	 calvario
posterior	en	un	estado	de	gestación	cada	vez	más	avanzado.	En	octubre	de	1836	dio	a
luz	a	su	segundo	hijo,	y	de	inmediato	supo	que	el	niño	corría	peligro.	Rachel	hablaba
el	idioma	comanche	lo	bastante	bien	para,	según	sus	palabras,	«exigir	consejo	a	[su]
dueña	 sobre	 qué	 hacer	 para	 salvar	 al	 recién	 nacido».[10]	 Fue	 en	 vano.	 Su	 ama
consideró	que	el	bebé	suponía	demasiado	engorro	y	que	si	Rachel	le	daba	de	mamar
no	estaría	en	condiciones	de	trabajar	sin	descanso.	Una	mañana,	cuando	el	bebé	tenía
siete	semanas	de	vida,	aparecieron	seis	hombres.	Mientras	varios	de	ellos	sujetaban	a
Rachel,	otro	estranguló	al	bebé	y,	acto	seguido,	se	lo	devolvió	a	la	madre.	En	vista	de
que	el	niño	aún	mostraba	señales	de	vida,	volvieron	a	arrebatárselo,	le	amarraron	una
soga	al	 cuello	y	 lo	 arrastraron,	primero	por	unas	 chumberas	y,	después,	 atado	a	un
caballo,	 por	 un	 circuito	 de	 cien	 metros.	 «Mi	 pobre	 niño	 inocente	 no	 solo	 estaba
muerto»,	escribió	Rachel,	«sino	literalmente	despedazado».[11]

La	 tribu	siguió	su	camino.	A	pesar	de	 todo	 lo	padecido,	Rachel	continuaba	con
sus	 rutinas	 cotidianas.	 Se	 las	 arreglaba	 para	 tomar	 nota	 de	 la	 flora,	 la	 fauna	 y	 la
geografía	de	los	lugares	por	los	que	pasaba,	escribía	sobre	los	zorros	de	las	praderas,
los	espejismos	de	 lagos	azules	de	agua	fresca	que	aparecían	por	arte	de	magia	ante
sus	ojos	y	 las	conchas	fosilizadas	que	descubría	en	mitad	de	 la	 llanura	y,	en	 lo	que
constituye	 la	 primera	 etnografía	 de	 la	 tribu,	 registraba	 detalles	 de	 la	 sociedad
comanche.	El	grupo	se	movía	cada	tres	o	cuatro	días;	los	hombres	danzaban	todas	las
noches;	algunos	adoraban	a	cuervos	que	 llevaban	de	mascota,	o	a	pieles	de	ciervo;
antes	 de	 entrar	 en	 batalla,	 los	 hombres	 bebían	 agua	 por	 la	 mañana	 hasta	 vomitar;
entre	 sus	 tabúes	destacaba	 el	 de	no	permitir	 jamás	que	una	 sombra	humana	cayese
sobre	la	comida	que	estaba	cocinándose.	Cuando	Rachel	tenía	tiempo	libre,	trepaba	a
la	 cima	 de	 las	 montañas,	 y	 llegó	 incluso	 a	 explorar	 una	 cueva.	 Gracias	 a	 su
conocimiento	 recién	 adquirido	 del	 idioma,	 fue	 capaz	 de	 escuchar	 disimuladamente
una	gran	asamblea	india	que	se	celebró	cerca	de	la	cabecera	del	río	Arkansas.	Dado
que	no	se	permitía	la	asistencia	de	las	mujeres	a	los	consejos	tribales,	la	«expulsaron
a	golpes	varias	veces»,	escribió	Rachel,	«pero	[me	sometí]	de	buen	grado	a	los	malos
tratos	y	[porfié]	en	escuchar	sus	sesiones».[12]	Rachel	oyó	hablar	de	un	plan	para	una
invasión	 a	 gran	 escala	 de	 Tejas	 mediante	 una	 alianza	 de	 muchas	 tribus.	 Tras
apoderarse	 de	 Tejas	 y	 expulsar	 a	 sus	 habitantes,	 los	 indios	 atacarían	 México.	 La
ofensiva	debía	lanzarse	en	1838	o	en	1839.

Pese	a	su	extraordinaria	fortaleza	y	resistencia,	Rachel	empezó	a	desmoralizarse.
Pensaba	 que	 su	 hijo,	 James,	 a	 buen	 seguro	 habría	muerto,	 y	 que	 su	marido	 y	 sus
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padres	 probablemente	 no	 habían	 sobrevivido	 al	 ataque	 al	 fuerte	 Parker.	 No	 tenía
prácticamente	 ninguna	 esperanza	 de	 huir	 ni	 de	 llegar	 jamás	 a	 cambiar	 de	 estatus
dentro	 de	 la	 tribu.	 Descorazonada,	 con	 el	 ánimo	 por	 los	 suelos	 pero	 incapaz	 de
quitarse	la	vida,	Rachel	decidió	provocar	a	sus	captores	para	que	fuesen	ellos	quienes
le	hiciesen	el	favor	de	matarla.	Cuando	la	hija	de	su	amo	—«mi	joven	dueña»—	la
mandó	a	 la	 tienda	a	por	una	herramienta	de	escarbar	 raíces,	 ella	 se	negó.	La	 joven
india	empezó	a	gritarle	y	se	abalanzó	sobre	ella.	Rachel	la	derribó,	la	sujetó	contra	el
suelo	 «gritando	 y	 forcejeando»,	 y	 se	 puso	 a	 atizarle	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 hueso	 de
bisonte,	contando	con	recibir	«de	un	momento	a	otro	una	lanzada	en	el	corazón	por
parte	 de	 uno	 de	 los	 indios».[13]	Ya	 que	 iban	 a	matarla,	 estaba	 decidida	 al	menos	 a
dejar	inválida	a	su	ama.	Mientras	se	sucedía	la	pelea,	la	cautiva	se	dio	cuenta	de	que	a
su	alrededor	se	había	formado	un	gran	corro	de	comanches.	Todos	daban	gritos	pero
ninguno	 la	 tocó.	Rachel	ganó	 la	pelea.	«Incapaz	ya	de	hacerme	daño»,	escribió,	«y
casi	 hasta	 de	 respirar,	me	 suplicó	 piedad	 a	 gritos».	Dejó	 libre	 a	 su	 adversaria,	 que
sangraba	a	borbotones,	la	cogió	en	brazos	y,	tras	llevarla	de	vuelta	al	campamento,	le
lavó	la	cara.	Por	primera	vez,	la	chica	se	mostró	amigable.

No	así	la	madre,	que	le	dijo	a	Rachel	que	tenía	intención	de	achicharrarla	viva	(en
una	ocasión	anterior	ya	había	quemado	a	Rachel	con	 fuego	y	ascuas	ardientes).	La
cautiva	y	su	ama	se	enzarzaron	junto	a	la	hoguera.	Las	dos	se	quemaron	de	gravedad;
Rachel	 tiró	 a	 la	mujer	 al	 fuego	dos	veces	y	 la	 sostuvo	 entre	 las	 llamas.	Durante	 la
reyerta	rompieron	el	 lateral	de	un	tipi.	De	nuevo	se	congregó	un	grupo	de	hombres
para	mirarlas,	de	nuevo	no	intervino	nadie,	y	de	nuevo	Rachel	salió	vencedora.	A	la
mañana	siguiente,	doce	jefes	se	reunieron	en	la	«casa	de	la	asamblea»	para	estudiar	el
caso.	 Las	 tres	mujeres	 prestaron	 declaración.	 El	 veredicto:	 se	 condenó	 a	 Rachel	 a
sustituir	el	poste	roto	de	la	tienda.	La	cautiva	aceptó	con	la	condición	de	que	la	joven
la	ayudase.	A	partir	de	ahí,	escribe	Rachel,	«las	aguas	volvieron	a	su	cauce».

Es	 imposible	 leer	 las	memorias	de	Rachel	Plummer	 sin	 enjuiciar	moralmente	 a	 los
comanches.	 Desde	 la	 perspectiva	 actual,	 el	 asesinato	mediante	 torturas	 de	 un	 niño
indefenso	de	siete	semanas,	ni	más	ni	menos	que	por	decisión	de	una	asamblea,	es	un
acto	de	una	 inmoralidad	casi	diabólica.	La	violación	en	grupo	y	por	 sistema	de	 las
prisioneras	 parece	 rayana	 en	 la	 perversión	 criminal,	 cuando	 no	 una	 forma	 muy
avanzada	de	maldad.	La	 inmensa	mayoría	de	 los	colonos	anglo-europeos	del	Oeste
norteamericano	habría	 coincidido	 en	 estas	 valoraciones.	A	 sus	 ojos,	 los	 comanches
eran	 matones	 y	 asesinos,	 salvajes	 desprovistos	 de	 la	 más	 mínima	 decencia,
compasión	o	misericordia.	No	solo	infligían	atroces	tormentos,	sino	que	a	todas	luces
disfrutaban	haciéndolo.	Eso	 tal	vez	era	 lo	peor,	y	desde	 luego	 lo	más	espeluznante.
Los	 gritos	 de	 dolor	 de	 sus	 víctimas	 les	 resultaban	 divertidos	 y	 gratificantes,	 de	 la
misma	manera	que	algunos	niños	de	hoy	encuentran	divertido	y	gratificante	torturar
ranas	 o	 arrancarles	 las	 patas	 a	 los	 saltamontes.	 Es	 de	 suponer	 que	 esos	 niños,	 al
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madurar,	 deponen	 esas	 actividades;	 para	 los	 indios,	 en	 cambio,	 representaban	 una
parte	importante	de	su	cultura	adulta	y	la	aceptaban	sin	cuestionarla.

Una	 historia	 de	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1870	 ilustra	 la	 cuestión	 de	 fondo.
Según	 el	 relato	 de	 Herman	 Lehmann,	 un	 niño	 cautivo	 que	 con	 el	 tiempo	 se
convertiría	 en	 un	 guerrero	 en	 toda	 regla,	 un	 grupo	 de	 comanches	 atacó	 un
campamento	de	indios	tonkawas,	matando	a	unos	cuantos	y	ahuyentando	a	los	demás.
En	el	campamento	abandonado	encontraron	un	trozo	de	carne	que	se	chamuscaba	en
la	 hoguera.	 Era	 la	 pierna	 de	 un	 comanche:	 los	 tonkawas,	 renombrados	 caníbales,
habían	 estado	 preparando	 un	 banquete.	 Los	 comanches	 reaccionaron	 al	 hallazgo
abandonándose	 a	 un	 frenesí	 de	 venganza	 y	 lanzándose	 en	 pos	 de	 los	 tonkawas.
Sobrevino	 una	 encarnizada	 batalla	 en	 la	 que	murieron	 siete	 comanches	 y	 cuarenta
resultaron	heridos,	pero	aun	así	se	alzaron	con	la	victoria.	Entonces,	como	colofón	de
la	 contienda,	 pasaron	 a	 ocuparse	 de	 los	 enemigos	 heridos	 y	moribundos.	 «Muchos
pedían	 agua	 entre	 jadeos»,	 escribió	Lehmann,	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 lugar	 de	 los
hechos,

pero	 no	 les	 hicimos	 caso.	 Les	 arrancamos	 la	 cabellera,	 les	 amputamos	 brazos	 y
piernas,	les	cortamos	la	lengua,	y	arrojamos	sus	cuerpos	mutilados	y	sus	miembros	a
la	hoguera.	Echamos	más	leña	y	amontonamos	a	los	tonkawas	vivos,	moribundos	y
muertos	 en	 el	 fuego.	 Algunos	 se	 estremecían	 y	 retorcían	 como	 gusanos;	 otros
hablaban	y	nos	suplicaban	piedad.	Los	apilamos,	echamos	más	leña	y	nos	pusimos	a
bailar	 alrededor	de	 la	 lumbre,	 locos	de	 alegría	 al	 observar	 la	grasa	y	 la	 sangre	que
rezumaban	de	los	cuerpos,	y	entusiasmados	al	verlos	hincharse	y	oír	el	chisporroteo
de	la	piel	que	estallaba	entre	las	llamas.[14]

Estos	episodios	de	crueldad	representan	un	problema	en	cualquier	historia	de	los
indios	 norteamericanos,	 porque	 a	 los	 estadounidenses	 les	 agrada	 pensar	 que	 los
pobladores	nativos	de	su	país,	en	cierto	sentido,	eran	heroicos	y	nobles.	Los	indios,
efectivamente,	 eran	heroicos	 y	 nobles	 en	muchos	 sentidos,	 sobre	 todo	 a	 la	 hora	 de
defender	 a	 sus	 familias.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 universo	 moral	 occidental	 —pese	 a
nuestra	 rica	 tradición	 en	 materia	 de	 tortura,	 que	 incluye	 los	 suplicios	 decretados
oficialmente	en	la	Europa	de	la	Contrarreforma	y	en	regímenes	soberanos	como	el	de
Pedro	el	Grande	en	Rusia—,	una	persona	que	tortura	o	viola	a	otra,	o	que	rapta	a	un
niño	pequeño	y	luego	lo	vende,	no	puede	hacerse	acreedora	a	esos	adjetivos.	No	cabe
duda	 de	 que	 Caballo	 Loco	 era	 un	 combatiente	 valeroso	 y	 un	 individuo
extraordinariamente	 caritativo	 en	 su	 vida	 diaria,	 pero	 como	 sioux	 oglala	 también
llevaba	a	cabo	asaltos	e	incursiones	que	implicaban	actos	muy	específicos,	entre	ellos
el	maltrato	de	los	cautivos.	Su	enorme	popularidad	—en	el	momento	de	escribir	estas
líneas	está	esculpiéndose	en	una	montaña	de	Dakota	del	Sur	una	efigie	gigantesca	de
su	persona—	puede	deberse,	en	gran	medida,	a	lo	poco	que	se	conoce	de	su	juventud.
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[15]	Este	desconocimiento	nos	permite	convertirlo	en	el	héroe	que	se	nos	antoje.
Así,	 algunos	 cronistas	 pasan	 completamente	 por	 alto	 la	 faceta	 brutal	 de	 la	 vida

india;	otros,	en	particular	los	historiadores	que	insinúan	que	antes	de	la	llegada	de	los
europeos	las	guerras	entre	indios	eran	un	asunto	relativamente	incruento	en	el	que	se
derramaba	 un	 mínimo	 de	 sangre,	 la	 niegan	 de	 plano.[16]	 Pero	 algunos	 hechos	 son
indiscutibles.	Los	 indios	americanos	eran	belicosos	por	naturaleza,	y	 lo	habían	sido
durante	siglos	antes	de	que	Colón	se	tropezase	con	ellos.	Se	disputaban	los	terrenos
de	 caza,	 cierto,	 pero	 una	 parte	 considerable	 de	 su	 frecuente	 actividad	 bélica	 era
completamente	innecesaria.	El	acoso	incesante	e	implacable	de	los	comanches	a	los
desdichados	 tonkawas	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 ese	 fenómeno,	 así	 como	 su
hostigamiento	a	los	apaches,	que	se	prolongó	hasta	mucho	tiempo	después	de	que	los
hubiesen	expulsado	de	los	territorios	del	bisonte.

Este	 comportamiento	 era	 común	 a	 todos	 los	 indígenas	 norteamericanos.	 De
hecho,	las	tribus	agrarias	del	este,	más	civilizadas,	eran	mucho	más	expertas	que	los
comanches	u	otras	 tribus	de	 las	 llanuras	 a	 la	hora	de	 idear	métodos	de	 tortura	más
prolongados	 y	 dolorosos.[17]	 La	 diferencia	 estribaba	 en	 el	 tratamiento	 que	 las
segundas	dispensaban	a	las	víctimas	y	prisioneras.	La	violación	y	los	malos	tratos	a
las	mujeres,	 incluida	 la	mutilación,	 habían	 existido	 entre	 las	 tribus	 del	 este	 en	 los
siglos	XVII	 y	 XVIII,	 una	 época	 en	 la	 que	 aún	 se	 dedicaban	 a	 la	 venta	 de	 esclavos
cautivos,	 pero	 esas	 prácticas	 se	 habían	 abandonado	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Algunas
tribus,	 entre	 ellas	 la	 gigantesca	 federación	 iroquesa,	 nunca	 trataron	 así	 a	 sus
prisioneras.[18]	Podían	matar	mujeres	o	arrancarles	la	cabellera,	pero	no	las	violaban
en	grupo.	Lo	que	les	ocurrió	a	las	cautivas	del	clan	Parker	solo	podía	haberse	dado	al
oeste	del	Mississippi.	Si	los	comanches	tenían	fama	de	crueles	y	violentos	era	porque,
al	ser	uno	de	los	grandes	pueblos	guerreros	de	la	historia,	estaban	en	condiciones	de
infligir	mucho	más	daño	del	que	recibían.

Lo	 más	 importante	 de	 todo	 es	 que,	 a	 ojos	 de	 los	 indios,	 esos	 actos	 no	 tenían
absolutamente	 nada	 de	 malo.	 Esta	 concepción	 les	 resultaba	 poco	 menos	 que
incomprensible	a	los	colonos	del	Oeste,	la	gran	mayoría	de	los	cuales	creía	en	la	idea
del	 bien	 y	 el	 mal	 absolutos	 y,	 por	 consiguiente,	 en	 la	 existencia	 de	 unos	 criterios
universales	 de	 conducta	moral.	 La	 diferencia,	 en	 parte,	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 teoría
comanche	 de	 la	 naturaleza	 del	 universo,	 sumamente	 distinta	 de	 la	 del	 occidente
civilizado.	 Los	 nermernuh	 no	 tenían	 una	 religión	 dominante	 y	 unificada,	 ni	 nada
parecido	 a	 un	Dios	 único.	 Aunque	 en	 las	 entrevistas	 realizadas	 tras	 su	 derrota	 los
comanches	 solían	 aceptar	 la	 idea	 de	 un	 «espíritu	 supremo»,	 los	 etnógrafos	 Ernest
Wallace	 y	 E.	 Adamson	 Hoebel,	 especialistas	 en	 la	 cultura	 nermernuh,	 eran
tremendamente	 reacios	 a	 creer	 que	 tuvieran	 cualquier	 mito	 cosmogónico	 que
comportase	un	único	espíritu	o	un	espíritu	«maligno».[19]	«Nunca	dimos	demasiada
importancia	 a	 la	 creación»,	 afirmó	 un	 anciano	 comanche	 llamado	 Jim	 Roble
Colorado	en	una	entrevista	realizada	en	la	década	de	1930.	«Sabíamos	que	estábamos
aquí	 y	 punto.	Dirigíamos	 nuestros	 pensamientos	más	 que	 nada	 a	 comprender	 a	 los
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espíritus».[20]
Los	 comanches	 vivían	 en	 un	 mundo	 plagado	 de	 magia	 y	 tabúes;	 los	 espíritus

estaban	 por	 todas	 partes:	 en	 las	 piedras,	 en	 los	 árboles	 y	 en	 los	 animales.	 La	 idea
fundamental	 de	 su	 religión	 era	 la	 necesidad	 de	 dar	 con	 la	 forma	 de	 encauzar	 y
aprovechar	los	poderes	de	esos	espíritus.	De	ese	modo,	dichos	poderes	se	convertían
en	puha,	o	«magia».	No	había	un	dogma,	ni	una	clase	sacerdotal	que	impusiese	una
religión	sistemática,	ni	una	tendencia	a	ver	el	mundo	como	algo	más	que	una	serie	de
episodios	 aislados	 sin	un	 significado	más	profundo.	Naturalmente,	 existían	 códigos
de	conducta;	por	ejemplo,	un	hombre	no	podía	robarle	la	mujer	a	otro	sin	pagar	una
multa.	Pero	no	existía	el	bien	o	el	mal	absolutos,	sino	actos	justos	y	consecuencias;
perjuicios	y	castigos.

Los	enemigos,	mientras	tanto,	eran	enemigos,	y	las	reglas	del	enfrentamiento	con
ellos	eran	las	mismas	desde	hacía	mil	años.	Un	guerrero	comanche	que	capturase	a	un
ute	vivo	lo	torturaría	hasta	matarlo	sin	contemplaciones.	Era	lo	que	siempre	se	había
hecho,	 lo	que	 los	sioux	hacían	con	 los	asiniboines,	 lo	que	 los	crows	hacían	con	 los
pies	 negros.	 Un	 comanche	 capturado	 por	 un	 ute	 contaba	 con	 recibir	 el	 mismo
tratamiento	 —de	 ahí	 que	 aplicase	 con	 grotesca	 coherencia	 el	 «principio	 de
reciprocidad»—	y	por	eso	 los	 indios,	para	asombro	de	europeos	y	estadounidenses,
siempre	 luchaban	hasta	el	último	suspiro.	No	había	excepciones.	Ni	que	decir	 tiene
que	 esos	 mismos	 indios	 también	 creían,	 con	 idéntico	 fervor,	 en	 la	 venganza
sangrienta.	 La	 vida	 de	 un	 guerrero	 torturado	 hasta	 la	 muerte	 debía	 pagarse,	 en	 la
medida	de	lo	posible,	con	otro	asesinato	con	torturas,	preferiblemente	más	atroces	si
cabe	que	las	primeras.	Este	ajuste	de	cuentas	también	era	considerado	justo	por	todos
los	indios	norteamericanos.

¿A	 qué	 se	 debe	 una	 diferencia	 tan	 radical	 entre	 los	 sistemas	 morales	 de	 los
comanches	y	los	de	sus	adversarios	blancos?	La	respuesta,	en	parte,	tiene	que	ver	con
el	 grado	 de	 progreso	 de	 las	 civilizaciones	 americanas	 en	 relación	 al	 del	 resto	 del
mundo.	 El	 descubrimiento	 de	 la	 agricultura,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 Asia	 y	 Oriente
Próximo,	de	forma	más	o	menos	simultánea,	alrededor	de	6500	a.	de	C.,	propició	la
transición	de	 las	 sociedades	 nómadas	 de	 cazadores-recolectores	 a	 las	 civilizaciones
más	desarrolladas	que	 las	 siguieron.	En	América,	 sin	 embargo,	 la	 agricultura	no	 se
descubrió	hasta	2500	a.	de	C.,	cuatro	milenios	más	tarde	y	mucho	después	de	que	en
Egipto	y	Mesopotamia	hubiesen	surgido	culturas	avanzadas.	La	brecha	era	enorme.
En	 cuanto	 los	 indios	 averiguaron	 cómo	 plantar	 semillas	 y	 cultivar	 los	 campos,	 las
civilizaciones	progresaron	en	las	dos	Américas	más	o	menos	al	mismo	ritmo	al	que	lo
habían	 hecho	 en	 el	 Viejo	 Mundo.	 Se	 construyeron	 ciudades.	 Se	 desarrollaron
estructuras	 sociales	 sumamente	 organizadas.	 Se	 diseñaron	 pirámides.	 Se	 fundaron
imperios,	los	últimos	de	los	cuales	fueron	el	azteca	y	el	inca.	(Al	igual	que	en	el	Viejo
Mundo,	 el	 nomadismo	y	 las	 culturas	 cazadoras-recolectoras	persistieron	 junto	 a	 las
civilizaciones	 más	 avanzadas).	 Pero	 los	 indígenas	 americanos,	 aislados	 y	 sin	 la
ventaja	del	caballo	ni	del	buey,	nunca	pudieron	enjugar	la	distancia	temporal.	Estaban
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de	 tres	a	cuatro	milenios	por	detrás	de	 los	europeos	y	 los	asiáticos,	y	 la	 llegada	de
Colón	en	1492	garantizó	que	nunca	 los	 alcanzaran.	Naturalmente,	 los	 indios	de	 las
Grandes	 Llanuras,	 que	 no	 practicaban	 la	 agricultura,	 estaban	 si	 cabe	 mucho	 más
rezagados.

Por	 consiguiente,	 el	 fatídico	 enfrentamiento	 entre	 los	 colonos	 de	 la	 cultura	 de
Aristóteles,	san	Pablo,	Leonardo	Da	Vinci,	Lutero	y	Newton,	y	los	jinetes	aborígenes
de	las	llanuras	del	bisonte	tuvo	lugar	en	una	especie	de	túnel	del	tiempo,	como	si	los
primeros	 se	 hubiesen	 remontado	miles	 de	 años	 atrás	 y	 estuviesen	 contemplando	 la
versión	 premoral,	 precristiana	 y	 bárbara	 de	 sí	 mismos.	 Los	 pueblos	 celtas,
antepasados	de	muchísimos	de	los	emigrantes	que	llegaron	a	América	del	Norte	en	el
siglo	XIX,	ofrecen	un	paralelismo	aproximado.	Según	Herodoto,	los	celtas	del	siglo	V
a.	de	C.	eran	«guerreros	feroces	que	luchaban	con	aparente	desprecio	por	su	propia
vida».[21]	Al	igual	que	los	comanches,	eran	salvajes,	sucios,	llevaban	el	pelo	largo	y
proferían	un	espantoso	y	penetrante	grito	de	batalla.	Eran	excelsos	jinetes,	mostraban
una	 afición	 desmesurada	 por	 el	 alcohol,	 y	 cometían	 actos	 terribles	 contra	 sus
enemigos	y	prisioneros,	entre	ellos	la	decapitación,	una	práctica	que	horrorizaba	a	los
civilizados	griegos	y	romanos.[22]	Los	antiguos	celtas,	antepasados	de	los	irlandeses	y
escoceses	que	formaban	la	vanguardia	de	la	emigración	norteamericana	al	Oeste,	no
habrían	tenido	problemas	«morales»	con	la	afición	comanche	a	la	tortura.

Para	sus	enemigos,	los	comanches	eran	asesinos	implacables	con	cuernos	de	bisonte,
torvos	 apóstoles	 de	 las	 tinieblas	 y	 la	 devastación.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 seno	 de	 sus
campamentos,	donde	de	pronto	se	vieron	retenidos	Rachel	Parker	Plummer,	Cynthia
Ann	Parker	 y	 el	 resto,	 eran	 algo	 completamente	 diferente.	Allí,	 escribió	 el	 coronel
Richard	Irving	Dodge,	uno	de	los	primeros	estadounidenses	que	los	observó	de	cerca,
el	comanche	era	«un	fanfarrón	bullicioso,	alegre,	divertido	y	travieso,	apasionado	por
las	 bromas	 y	 todo	 tipo	 de	 diversión	 cerril…	 que	 alborotaba	 la	 medianoche	 con
canciones	 y	 bailes,	 gritos	 y	 alaridos».[23]	 Al	 comanche	 le	 encantaba	 el	 juego	 y
apostaba	a	todo	—absolutamente	todo—,	aunque	mostraba	especial	predilección	por
los	caballos	y	los	juegos	de	azar,	y	no	tenía	reparos	en	jugarse	la	última	piel	de	ciervo
que	 le	 quedase.	 Le	 encantaba	 cantar,	 sobre	 todo	 su	 canción	 personal,	 a	 menudo
compuesta	 expresamente	 para	 él	 por	 un	 hechicero.	 Solía	 despertarse	 cantando,	 y
cantaba	antes	de	irse	a	dormir.	Adoraba	los	 juegos	de	todo	tipo,	pero	lo	que	más	le
gustaba	en	el	mundo	eran	las	carreras	de	caballos.	Era	tan	vanidoso	en	lo	tocante	a	su
melena	que	a	menudo	cortaba	mechones	del	cabello	de	su	mujer	para	trenzárselos	con
el	 suyo	 a	 modo	 de	 extensiones,	 como	 hacen	 las	 mujeres	 de	 hoy;	 extensiones	 que
guardaba	envueltas	en	pieles	de	castor	o	de	nutria.	Era	un	chismoso	redomado	que,	en
palabras	de	Dodge,	 tenía	«el	deseo	 irrefrenable	de	enterarse	de	cuanto	ocurría	 a	 su
alrededor».[24]
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Los	comanches	podían	bailar	sin	parar	durante	horas	e	incluso	días.	Adoraban	a	sus
familias,	 sobre	 todo	 a	 sus	 hijos	 varones,	 y	 pasaban	 los	 inviernos	 sumidos	 en	 la
indolencia,	envueltos	en	gruesas	pieles	de	búfalo	al	calor	de	la	lumbre	en	el	interior
de	sus	tipis,	una	brillante	muestra	de	diseño	arquitectónico	que	no	requería	más	que
un	 pequeño	 fuego	 para	 que	 sus	 ocupantes	 no	 pasasen	 frío,	 ni	 siquiera	 durante	 los
gélidos	 y	 ventosos	 inviernos	 de	 las	 llanuras.	Y	 les	 encantaba	 charlar.	 «Se	ponían	 a
hablar»,	 escribió	 Dodge,	 «y	 se	 volvían	 locos	 alardeando	 de	 sus	 proezas	 bélicas,
amatorias	 o	 persecutorias,	 acompañando	 su	 relato	 de	 toda	 clase	 de	 muecas	 y
ademanes	extravagantes».[25]	Los	miembros	de	la	tribu	tenían	nombres	como	«Gran
Tropezón»,	 «Cara	 arrugada	 como	 de	 viejo»,	 «Vagina	 de	 coyote»,	 «Hombre	 que
madura»,	 «Siempre	 sentado	 en	 mal	 sitio»,	 «Rompetodo»	 y	 «La	 que	 invita	 a	 sus
parientes».[26]	 Para	 otras	 tribus,	 eran	 la	 personificación	 de	 la	 muerte.	 Para	 ellos
mismos,	eran	simplemente	«la	Gente».

Los	comanches,	en	casi	todos	los	sentidos,	eran	los	típicos	indios	de	las	llanuras.
La	cultura	de	todas	las	tribus	de	la	región	giraba	en	torno	al	bisonte,	la	fuente	de	la
que	 obtenían	 todo	 lo	 indispensable	 para	 la	 subsistencia:	 alimento,	 alojamiento	 (los
tipis	hechos	de	piel),	combustible	(estiércol	seco),	herramientas	(utensilios	de	hueso,
odres	 para	 el	 agua	 hechos	 con	 la	 piel	 de	 la	 panza),	 arreos	 (bridas,	 cinchas	 y	 sillas
hechas	de	cuero),	cuerdas	(de	pelo	trenzado),	ropa	(pantalones,	mocasines	y	mantos
de	piel)	y	armas	(garrotes	y	cuerdas	de	arco	hechas	de	tendones).	Antes	de	la	llegada
de	 los	 cazadores	 de	bisontes	 en	 la	 década	de	1870,	 los	 enormes	y	veloces	 bóvidos
eran	literalmente	innumerables.	La	mayor	parte	vivía	en	las	llanuras	meridionales,	es
decir,	 en	 la	 Comanchería.	 De	 hecho,	 los	 gigantescos	 rebaños	 de	 bisontes	 eran	 el
motivo	por	el	cual	la	tribu	recién	montada	se	había	enzarzado	en	una	contienda	por	el
control	de	ese	territorio.

La	 caza	 del	 bisonte	 era	 una	 actividad	 peligrosa.	Un	 ejemplar	 sano	podía	 correr
casi	 tan	 rápido	 como	 un	 caballo	 por	 espacio	 de	 tres	 kilómetros.	 Como	 los	 indios
acostumbraban	 a	 atacarlos	 a	 caballo	 por	 detrás,	 con	 flechas	 o	 lanzas,	 los	 bisontes
heridos	se	convertían	inmediatamente	en	una	amenaza	para	el	jinete.	Como	escribió
un	ranger	de	Tejas	 llamado	Rip	Ford,	el	peligro	era	que	«una	bestia	 tan	enorme	 te
enganchase	 con	 los	 cuernos	 y	 te	 levantase	 con	 caballo	 y	 todo,	 lanzándote	 unos
cuantos	metros	por	el	aire	como	una	pluma,	para	caer	al	suelo	hecho	un	amasijo	con
tu	 compañero	 cuadrúpedo».[27]	 Los	 indios	 adiestraban	 a	 sus	 monturas	 para	 que	 se
apartasen	inmediatamente	del	bisonte	en	cuanto	oyesen	el	sonido	que	hacía	la	cuerda
del	arco	al	disparar	la	flecha.

El	 bisonte	 era	 el	 alimento	 favorito	 de	 los	 comanches.	 Comían	 filetes	 asados
directamente	 sobre	 las	 llamas	 o	 cocidos	 en	 cazos	 de	 cobre.	 Cortaban	 la	 carne	 en
lonchas	 finas,	 la	 secaban	 y	 la	 guardaban	 para	 el	 invierno,	 o	 se	 la	 llevaban	 como
provisión	para	los	viajes	más	largos.	También	comían	los	riñones	y	el	estómago.	Los
niños	corrían	hacia	 los	ejemplares	 recién	abatidos	y	suplicaban	a	 los	cazadores	que
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les	diesen	el	hígado	y	 la	vesícula	del	animal.	Luego	exprimían	 la	bilis	 salada	de	 la
vesícula	encima	del	hígado,	aún	caliente	y	sanguinolento,	y	se	lo	comían	en	el	acto.
Si	 la	 pieza	 cobrada	 era	 una	 hembra	 que	 estuviese	 amamantando,	 los	 comanches	 le
cortaban	las	ubres	y	se	bebían	la	leche	mezclada	con	sangre	tibia.	Uno	de	los	mayores
manjares	era	la	leche	cuajada	extraída	del	estómago	de	un	ternero	lactante.[28]	Si	los
guerreros	estaban	de	viaje	y	andaban	escasos	de	agua,	podían	beber	la	sangre	caliente
de	los	bisontes	directamente	de	las	venas.	A	veces	se	comían	las	entrañas,	usando	dos
dedos	para	exprimirles	el	contenido.	(Cuando	un	comanche	se	veía	obligado	a	huir	de
unos	perseguidores,	galopaba	hasta	que	su	caballo	caía	reventado;	entonces	lo	abría
en	 canal,	 le	 arrancaba	 los	 intestinos	 y	 se	 los	 enrollaba	 al	 cuello,	 para	 reanudar	 la
huida	en	otro	caballo	más	descansado	y	poder	comérselos	más	tarde).[29]	A	falta	de
bisontes,	 los	comanches	comían	lo	primero	que	encontraban:	 tortugas	de	 tierra,	que
echaban	 vivas	 al	 fuego	 y	 luego	 se	 comían	 directamente	 del	 caparazón	 con	 una
cuchara	de	hueso;[30]	toda	clase	de	pequeños	mamíferos;	hasta	caballos	si	hacía	falta,
aunque,	al	contrario	que	los	apaches,	no	era	su	comida	favorita.	No	comían	peces	ni
aves	 salvo	 que	 estuviesen	 a	 punto	 de	 morir	 de	 inanición,	 y	 jamás	 se	 comían	 el
corazón	de	los	bisontes.

Los	 comanches	 también	 eran	 auténticos	 indios	 de	 las	 llanuras	 en	 cuanto	 a	 su
estructura	 social.	 Se	 organizaban	 en	 bandas,	 un	 concepto	 que	 los	 hombres	 blancos
nunca	llegaron	a	entender	del	todo,	pues	insistían	en	ver	a	los	comanches	como	una
tribu,	o	sea,	una	sola	unidad	política	con	un	jefe	supremo	y,	supuestamente,	un	cuadro
de	subjefes	civiles	y	militares	que	cumplían	las	órdenes	del	primero.	Pero	eso	nunca
existió,	ni	entre	los	comanches	ni	entre	los	cheyennes,	arapahoes	ni	ninguna	otra	tribu
de	las	llanuras.	Todos	los	comanches	hablaban	el	mismo	idioma,	vestían	más	o	menos
igual,	 tenían	en	común	las	mismas	creencias	religiosas	y	costumbres,	y	 llevaban	un
mismo	estilo	de	vida	que	los	distinguía	de	las	demás	tribus	y	del	resto	del	mundo.	Sin
embargo,	 según	 los	 etnógrafos	 Wallace	 y	 Hoebel,	 ese	 estilo	 de	 vida	 «no	 incluía
instituciones	políticas	ni	mecanismos	sociales	mediante	los	cuales	actuasen	como	una
unidad	tribal».[31]	Los	nermernuh	no	tenían	un	gran	jefe,	ni	un	consejo	de	gobierno,
ni	existía	una	«nación»	comanche	que	pudiese	localizarse	en	un	lugar	concreto,	o	con
la	que	negociar	o	a	la	que	conquistar	mediante	las	armas.	A	los	blancos,	naturalmente,
esta	 peculiaridad	 les	 resultaba	 completamente	 absurda.	 No	 se	 parecía	 a	 ningún
sistema	de	gobierno	conocido.	A	lo	largo	y	ancho	de	las	llanuras,	los	colonos	insistían
en	firmar	tratados	con	los	jefes	de	las	bandas	—que	solían	ser	individuos	pintorescos,
tenaces	y	poderosos—,	dando	erróneamente	por	supuesto	que	esos	jefes	hablaban	en
nombre	de	toda	la	tribu.	Esta	equivocación	la	cometieron	una	y	otra	vez.

Las	bandas	siempre	resultaban	difíciles	de	entender	para	 los	 forasteros.	Costaba
trabajo	distinguir	a	unas	de	las	otras,	e	incluso	saber	cuántas	había.	Cada	una	ocupaba
una	 porción	 distinta,	 aunque	 no	 claramente	 definida,	 del	 territorio	 comanche,	 y	 se
diferenciaban	por	pequeños	matices	culturales	que	al	observador	inexperto	le	pasaban
inadvertidos:	 una	 banda	mostraba	 preferencia	 por	 una	 danza	 en	 particular,	 otra	 por
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una	prenda	de	vestir;	a	una	le	gustaba	comer	pasta	de	carne	seca	y	bayas,	otra	hablaba
más	lentamente	que	las	demás.	Los	españoles,	que	contemplaban	el	mundo	indígena
desde	 el	 extremo	más	 occidental	 de	 la	Comanchería,	 creían	 que	 había	 tres	 bandas.
Estaban	equivocados,	aunque	tenían	razón	en	que	probablemente	solo	habían	entrado
en	 contacto	 con	 tres.	 En	 1860,	 el	 tejano	 Robert	 Neighbors,	 un	 agente	 federal
encargado	 de	 las	 relaciones	 con	 los	 indios,	 afirmó	 que	 había	 ocho	 bandas	 de
comanches.	Otros	observadores	 llegaron	 a	 contar	 hasta	 trece,	 algunas	de	 las	 cuales
terminaron	desapareciendo,	subsumidas	en	otras,	o	exterminadas.[32]

Los	 historiadores,	 por	 lo	 general,	 coinciden	 en	 que	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX
existían	cinco	bandas	principales.	La	mayor	parte	de	este	 libro	se	centrará	en	ellas.
Cada	 banda	 tenía	 más	 de	 mil	 miembros;	 alguna	 puede	 que	 hasta	 cinco	 mil.	 (Se
calcula	que	la	tribu,	en	su	apogeo,	contaba	en	total	con	veinte	mil	individuos).	Esas
cinco	 bandas	 eran:	 los	 yamparikas	 («comedores	 de	 raíces»),	 la	 banda	 más
septentrional,	 que	 habitaba	 las	 tierras	 al	 sur	 del	 río	 Arkansas;	 los	 kotsotekas
(«comedores	 de	 bisontes»),	 cuya	 principal	 área	 de	 acción	 era	 el	 valle	 del	 río
Canadian,	 en	 la	 actual	Oklahoma,	 y	 la	 franja	 septentrional	 de	 Tejas;	 los	 penatekas
(«comedores	de	miel»),	la	banda	más	numerosa	y	más	meridional,	cuyo	territorio	se
extendía	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 Tejas;	 los	 nokonis	 («errantes»),	 comanches
«intermedios»	que	ocupaban	las	tierras	del	norte	de	Tejas	y	la	actual	Oklahoma,	entre
los	penatekas	y	las	bandas	septentrionales;	y,	por	último,	los	quahadis	(«antílopes»),
la	banda	de	Quanah,	que	merodeaba	por	las	cabeceras	de	los	ríos	Colorado,	Brazos	y
Rojo,	en	el	extremo	noroeste	de	Tejas.	Cada	banda	desempeñó	un	papel	distinto	en	la
historia.	 Los	 penatekas	 fueron	 los	 principales	 responsables	 de	 la	 expulsión	 de	 los
apaches	 lipanes	a	 la	frontera	mexicana,	y	casi	 todas	 las	primeras	batallas	contra	 los
tejanos	 las	 libraron	 ellos;	 los	 kotsotekas	 fueron	 en	 su	 mayoría	 los	 autores	 de	 los
ataques	 contra	 los	 asentamientos	 españoles	 de	 Nuevo	 México;	 los	 yamparikas
guerrearon	 contra	 los	 cheyennes	 y	 arapahoes	 en	 las	 fronteras	 septentrionales	 de	 la
Comanchería;	los	nokonis	atacaron	el	fuerte	Parker;	los	quahadis	libraron	las	últimas
batallas	 contra	 el	 ejército	 estadounidense.	 Todas	 las	 bandas	 colaboraban	 unas	 con
otras	 en	 los	 términos	más	 amigables.	 En	 el	 fondo,	 y	 prácticamente	 sin	 excepción,
todas	tenían	los	mismos	intereses.	Cazaban	y	atacaban	juntas,	de	manera	informal	e
improvisada,	 y	 solían	 intercambiar	miembros.	Nunca	 lucharon	 entre	 sí.[33]	 Siempre
tuvieron	 intereses	 y	 enemigos	 en	 común	 y,	 pese	 a	 su	 carácter	 descentralizado,	 en
materia	 de	 diplomacia	 y	 comercio	 mostraban	 una	 extraordinaria	 coherencia.	 (La
estructura	 de	 otras	 tribus	 era	 aún	 más	 difícil	 de	 entender	 para	 los	 blancos.	 Toro
Sentado,	por	ejemplo,	era	miembro	de	la	tribu	sioux,	pero	pertenecía	a	los	lakotas,	o
división	occidental,	también	conocidos	como	tetón,	y	su	banda	específica	era	la	de	los
hunkpapas).

Así	pues,	 los	comanches,	 en	 tanto	 tribu,	 carecían	de	un	poder	centralizado.	Las
estructuras	 políticas	 no	 obedecían	 a	 jerarquía	 alguna	 ni	 siquiera	 en	 el	 seno	 de	 las
bandas,	 donde	 el	 poder	 de	 los	 jefes	 era	 limitado.	 Por	 lo	 general	 había	 dos	 jefes
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principales	 en	 cada	 banda,	 un	 jefe	 de	 paz	 o	 civil,	 y	 un	 jefe	 guerrero.	 Aunque	 el
primero	 solía	 ser	 superior	 al	 segundo,	 no	 ejercía	 sobre	 los	 demás	miembros	 de	 la
banda	un	control	absoluto	ni	mucho	menos,	y	su	poder	no	tenía	nada	de	institucional.
Existían	desde	luego	algunos	jefes	comanches	de	mucha	autoridad	que	infundían	una
lealtad	férrea	en	sus	congéneres,	pero	solo	conservaban	el	poder	mientras	estos	se	lo
permitiesen.	La	función	principal	del	jefe	civil	era	la	de	un	oficial	de	acantonamiento,
esto	es:	decidía	cuándo	se	levantaba	el	campamento	y	adonde	se	dirigía	la	tribu.[34]	El
jefe	civil	presidía	una	asamblea	que	dictaba	sentencia	en	casos	individuales	de	robo,
adulterio,	asesinato	o	cualquier	otro	delito	que	se	hubiese	cometido,	pero	no	existía
un	cuerpo	definido	de	leyes	tradicionales,	ni	policías,	ni	jueces.	Se	trataba,	a	todos	los
efectos,	 de	un	 sistema	de	 ley	privada.	Si	 se	 cometía	 un	 agravio,	 la	 parte	 agraviada
tenía	 la	 libertad	 de	 entablar	 un	 litigio;	 de	 lo	 contrario	 no	 se	 castigaría.	 La
indemnización	por	los	perjuicios	solía	hacerse	efectiva	en	forma	de	caballos.[35]

El	jefe	de	guerra,	por	su	parte,	era	un	guerrero	insigne	y	glorioso	que,	en	realidad,
no	estaba	al	frente	de	muchas	de	las	partidas	que	lanzaban	ataques	o	incursiones,	ni
podía	 determinar	 su	 composición	 ni	 sus	 objetivos.	 Estos	 particulares	 eran
competencia	de	ciertos	guerreros	que	decidían	a	título	personal	adonde	dirigirse.	En
la	 sociedad	 comanche,	 cualquiera	 podía	 ser	 jefe	 guerrero;	 bastaba	 con	 tener	 el
propósito	de	atacar,	por	ejemplo,	unos	ranchos	mexicanos	en	Coahuila,	y	ser	capaz	de
reunir	un	número	suficiente	de	hombres	para	hacerlo.	Los	jefes	guerreros	alcanzaban
dicha	condición	porque	tenían	buena	mano	para	reclutar	partidas	de	guerra,	lideraban
las	 misiones	 de	 combate	 más	 importantes	 y	 dirigían	 las	 expediciones	 más
trascendentales	contra	enemigos	poderosos.	Pero	no	controlaban,	ni	tenían	el	menor
deseo	de	hacerlo,	las	iniciativas	bélicas	individuales	de	cada	guerrero.

Dado	que	a	nivel	de	tribu	y	de	banda	había	una	carencia	de	disciplina	y	autoridad,
cabría	 esperar	 que	 el	 poder	 de	 las	 familias	 y	 los	 clanes	 llenase	 ese	 vacío.	 En	 este
terreno,	sin	embargo,	 los	comanches	 también	se	hallaban	extraordinariamente	 libres
de	las	habituales	restricciones	sociales.	Aunque	la	unidad	familiar	era	a	todas	luces	la
base	de	la	banda,	esta	nunca	se	organizaba	en	torno	a	un	clan,	y	ni	tan	siquiera	eran
las	 familias	 el	 agente	 principal	 en	 la	 regulación	 de	 los	 matrimonios.	 No	 existían
clanes	organizados	de	ningún	tipo.	Las	familias	no	podían	impedir	que	un	hijo	o	hija
se	casase	con	alguien	de	otra	banda,	ni	que	un	miembro	de	la	familia	abandonase	la
banda.[36]	La	jefatura	no	era	hereditaria,	sino	que	se	basaba	única	y	exclusivamente
en	el	mérito.

Los	 varones	 comanches	 eran,	 pues,	 maravillosa	 e	 increíblemente	 libres.	 No
estaban	 sometidos	a	ninguna	 iglesia,	 religión	organizada,	 clase	 sacerdotal,	 sociedad
militar,	 estado,	 policía,	 ley	 pública,	 clanes	 dominantes,	 familias	 poderosas,	 reglas
estrictas	de	comportamiento	personal,	ni	nada	que	les	impidiese	abandonar	su	banda
y	 unirse	 a	 otra,	 ni	 siquiera	 a	 la	 prohibición	 de	 fugarse	 con	 la	mujer	 de	 un	 amigo,
aunque	por	 semejante	 capricho	 terminarían,	desde	 luego,	pagando	entre	uno	y	diez
caballos,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 los	 descubriesen.	 Eran	 libres	 de	 organizar
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expediciones	militares	por	su	cuenta;	libres	de	ir	y	venir	a	su	antojo.	A	ojos	de	mucha
gente,	en	especial	de	escritores	y	poetas	de	James	Fenimore	Cooper	en	adelante,	ese
estilo	 de	 vida	 encarnaba	 un	 tipo	 de	 libertad	 típicamente	 americana.	 Se	 dio	mucho
bombo	a	la	existencia	noble	y	sin	ataduras	del	salvaje	norteamericano.	De	hecho,	fue
una	 versión	 de	 esa	 libertad	—sobre	 todo	 de	 esa	 ausencia	 de	 instituciones	 sociales
asfixiantes—	la	que	atrajo	a	muchos	colonos	hacia	la	primitiva	frontera	del	Oeste.

Así	era	la	cultura	en	la	que	se	vio	inmersa	Rachel	Plummer.	Puede	que	los	varones
disfrutasen	de	mucha	alegría,	risas,	cantos	y	juegos,	pero	ella	tenía	pocos	motivos	de
gozo.	En	 tanto	que	mujer,	Rachel	era	una	ciudadana	de	segunda	clase,	miembro	de
una	casta	cuyo	sino	era	cargar	con	las	labores	más	penosas,	como	cuidar	del	ganado,
desollar	y	descuartizar	las	reses,	secar	la	carne,	tejer	la	ropa,	empaquetar	los	enseres	y
reparar	 los	 tipis,	 además,	 naturalmente,	 de	 ocuparse	 de	 los	 niños	 y	 de	 todas	 las
cuestiones	familiares.	En	tanto	que	cautiva,	Rachel	tenía	aún	menos	derechos	y,	dado
que	ya	era	adulta	cuando	 la	capturaron,	 lo	más	probable	era	que	nunca	conquistase
mejora	alguna.	Lucía	las	cicatrices	de	la	etapa	inicial	de	cautiverio	y	de	los	castigos
que	había	recibido.	(Según	quienes	la	vieron	posteriormente,	las	marcas	saltaban	a	la
vista).	 Era	 la	 esclava	 sexual	 de	 su	 amo	 y	 de	 cualquiera	 al	 que	 este	 decidiese
prestársela,	 lo	 que	 seguramente	 incluía	 a	 los	miembros	 de	 su	 familia.	 Teniendo	 en
cuenta	 todo	 lo	 que	 tuvo	que	 soportar,	 incluida	 la	 tortura	 de	un	hijo	 y	 la	muerte	 de
otro,	esa	debía	de	ser	la	menor	de	sus	desdichas.	Como	ya	hemos	visto,	Rachel	era	la
sirvienta	maltratada	de	la	mujer	de	su	amo.

En	otros	sentidos,	la	cautiva	se	convirtió	en	una	comanche	en	toda	regla.	Cambió
su	 vestido	 de	 pionera	 por	 pantalones	 de	 gamuza	 y,	 aunque	 no	 menciona	 nada	 al
respecto,	 debía	 de	 estar	 tan	 mugrienta	 e	 infestada	 de	 bichos	 como	 todos	 los
comanches,	que	tenían	fama,	incluso	entre	los	indios,	de	ser	muy	poco	amigos	de	la
higiene.	También	debió	de	cortarse	su	larga	y	hermosa	melena	rojiza.	Además	de	la
carne	 de	 bisonte,	 que	 le	 encantaba,	 Rachel	 le	 tomó	 el	 gusto	 a	 los	 perrillos	 de	 las
praderas	(«grasientos	y	de	buen	sabor»),	a	los	castores	(«solo	la	cola»)	y	a	la	carne	de
oso	(«muy	grasa	y	deliciosa»).	No	es	seguro	que	cultivase	la	costumbre	generalizada
entre	los	comanches	de	quitarse	los	piojos	unos	a	otros	y	aplastarlos	con	los	dientes,
una	práctica	que	asqueaba	a	los	observadores	blancos.	Al	igual	que	otras	mujeres,	es
probable	 que	Rachel	 sirviese	 a	 los	 hombres	 durante	 las	 celebraciones	 y	 les	 llevase
agua	 mientras	 danzaban.	 Si	 tomaba	 parte	 en	 cualquiera	 de	 los	 juegos	 a	 los	 que
jugaban	 mujeres	 y	 niños	 —el	 shinny,	 una	 especie	 de	 hockey	 rudimentario,	 y	 el
double-ball,	 suerte	 de	 diábolo	 que	 trataban	 de	 arrebatarse	 dos	 equipos—,	 no	 lo
menciona	en	sus	diarios.	Rachel	sabía	que	ya	no	la	matarían.	Pero	también	sabía	que,
si	permanecía	con	la	tribu,	su	vida	ya	no	cambiaría	nunca.

Tras	fracasar	en	su	tentativa	de	provocar	a	los	indios	para	que	le	quitasen	la	vida,
la	cautiva	decidió	convencer	a	alguien	de	que	la	comprase	a	su	amo.	En	las	llanuras
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altas	 encontró	 a	 un	 grupo	 de	 mexicanos.	 «Traté	 de	 persuadir	 a	 uno	 de	 que	 me
comprase»,	escribió.	«Le	dije	que,	si	bien	mi	padre	y	mi	marido	estaban	muertos,	yo
poseía	tierras	de	sobra	en	Tejas	para	recompensarlo	con	creces;	el	hombre	accedió	al
trato,	 pero	 luego	no	 hizo	 nada	 por	 comprarme».[37]	Rachel	 no	 perdió	 la	 esperanza.
Tiempo	después,	mientras	cuidaba	 los	caballos	de	 la	banda,	 se	encontró	con	 lo	que
ella	 llamaba	 «mercaderes	 mexicanos»,	 que	 casi	 con	 toda	 seguridad	 serían
comancheros	de	Nuevo	México.	Los	hombres	le	pidieron	que	los	llevase	ante	su	amo,
y	Rachel	obedeció.	Entonces,	en	presencia	de	la	cautiva,	le	preguntaron	a	su	amo	si
se	la	vendería.	La	pasmosa	respuesta	del	comanche	fue:	«Sí,	señor».[*]
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V

EL	AULLIDO	DEL	LOBO

La	 llegada	 imprevista	 de	 jinetes	 comanches	 al	 Nuevo	 México	 español	 en	 1706
señaló	 el	 inicio	 de	 su	 primera	 gran	 guerra	 contra	 el	 hombre	 blanco.	 La	 contienda
transcurrió	 por	 cauces	 estrictamente	 indios.	 Los	 comanches	 no	 derrotaron	 a	 un
ejército	español	en	un	amplio	campo	de	batalla	tras	un	único	combate	final,	ni	vieron
cómo	las	tropas	imperiales	se	batían	en	ignominiosa	retirada	a	través	del	río	Grande.
En	 el	 Oeste	 americano,	 la	 guerra	 no	 era	 asunto	 de	 ejércitos	 aglutinados	 en
ceremoniosas	 formaciones	 que	 libraban	 batallas	 campales.	 En	 lugar	 de	 eso	 había
algaradas	y	contraataques,	y	esa	especie	de	hostigamiento	beduino	que	con	el	tiempo
se	 daría	 en	 llamar	 guerrilla,	 ejecutado	 por	 contingentes	 pequeños	 y	móviles	 en	 un
marco	espacial	gigantesco	que	se	tragaba	a	los	seres	humanos	sin	dejar	ni	rastro.	Lo
que	sufrieron	los	españoles	a	manos	de	los	comanches	no	fue	una	derrota	militar	al
uso,	sino	un	siglo	y	medio	de	agresiones	brutales	y	extenuantes	que	anegó	en	sangre
su	frontera	septentrional	y,	a	 la	postre,	 los	dejó	con	un	 imperio	desprovisto	de	 todo
sentido.	Habían	llegado	al	Nuevo	Mundo	como	conquistadores,	dotados	de	un	poder
inconmensurable,	 convencidos	 de	 su	 triunfo	 gracias	 a	 su	 particular	 estilo	 de
catolicismo	militarizado,	pero	en	el	norte	terminaron	prácticamente	prisioneros	de	sus
propias	 misiones	 y	 presidios,	 atrapados	 dentro	 de	 un	 sistema	 fallido	 que	 ni	 atraía
colonos	ni	lograba	convertir	a	los	indios	y	que,	en	cualquier	caso,	no	podía	proteger
de	las	tribus	ecuestres	a	ninguno	de	ambos	grupos.	Más	que	derrotar	a	los	españoles,
los	comanches	hicieron	que	resultasen	intrascendentes,	simples	espectadores	de	una
inmensa	lucha	por	el	control	del	centro	del	continente	norteamericano	en	la	que	ya	no
desempeñaban	ningún	papel.

Ese	cambio	en	el	equilibrio	de	poder	alteró	la	historia	del	Oeste	norteamericano	y
el	 destino	 del	 continente.	 La	 conquista	 española	 América	 había	 comenzado	 en	 los
albores	 del	 siglo	 XVI	 con	 victorias	 arrolladoras	 e	 increíblemente	 fáciles	 sobre	 los
poderosos	aztecas	e	incas.	Posteriormente,	buena	parte	de	la	población	aborigen	cayó
derrotada	por	las	armas,	las	enfermedades	o	ambas	cosas.	El	coste	en	vidas	indígenas
fue	espantoso.	En	1520,	un	año	después	de	 la	 llegada	de	Hernán	Cortés	a	bordo	de
sus	 galeones,	 la	 población	 nativa	 de	 la	 región	 central	 de	México	 ascendía	 a	 once
millones;	 en	 1650,	 la	 cifra	 se	 había	 desplomado	 a	 un	 millón.	 Los	 indios	 que
sobrevivieron	fueron	esclavizados	bajo	un	sistema	conocido	como	encomienda,	que
autorizaba	 a	 los	 conquistadores	 a	 ocupar	 tierras	 indias,	 cobrar	 tributos	 a	 sus
habitantes	 y	 obligarlos	 a	 trabajar.	 A	 cambio,	 los	 encomenderos	 les	 daban	 la
catequesis,	 les	enseñaban	castellano	y	 les	brindaban	alimento	y	defensa.	Se	 trataba,
en	resumidas	cuentas,	de	un	feudalismo	importado	en	el	que	los	indios	desempeñaban
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el	papel	de	siervos.	En	 los	vastos	 territorios	españoles	de	América	del	Sur	se	había
aplicado	 el	 mismo	 modelo,	 y	 como	 premisa	 de	 la	 colonización,	 subyugación	 y
asimilación	forzada,	el	sistema	funcionaba	con	precisión	cruel.

Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 los	 españoles	 avanzaron	 desde	 Ciudad	 de	México
hacia	 el	 norte,	 convencidos	 de	 poder	 conquistar	 la	 parte	 septentrional	 del	 nuevo
continente,	ese	sistema	cuidadosamente	calibrado	comenzó	a	hacer	agua.	Su	estilo	de
colonización	 era	 el	 idóneo	 para	 lidiar	 con	 tribus	 como	 los	 aztecas	 y	 los	 incas,
desarrolladas	y	 sometidas	 a	un	poder	 central,	 pero	no	 surtía	 el	menor	 efecto	 en	 las
tribus	 bárbaras,	 precivilizadas	 y	 cazadoras-recolectoras	 del	 norte	 de	 México.	 Las
cruentas	 y	 prolongadas	 guerras	 que	 los	 españoles	 libraron	 en	 los	 siglos	XVI	 y	XVII
contra	los	chichimecas	y	los	tarahumaras	demostraron	un	hecho	algo	desagradable,	y
era	 que,	 para	 poder	 asimilar	 plenamente	 a	 esos	 indios,	 prácticamente	 había	 que
exterminarlos.	A	finales	del	siglo	XVI,	tras	cincuenta	años	de	guerra	intermitente,	los
chichimecas	 desaparecieron	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.[1]	 Otras	 tribus	 menos	 violentas
mostraron	 desinterés	 e	 incapacidad	 de	 adaptación	 a	 lo	 que	 los	 clérigos	 de	 hábitos
marrones	les	prometían,	que	era	comida	y	cobijo	a	cambio	de	trabajar	en	los	campos
y	de	una	adhesión	estricta	a	la	moralidad	católica.

Esta	moralidad	conllevaba	lo	que	los	indios	veían	como	cambios	estrambóticos	e
inexplicables	en	sus	costumbres	sexuales.	(La	monogamia,	por	lo	general,	no	era	un
concepto	nativo).	Con	 frecuencia,	 los	pobres	 indios	se	daban	a	 la	 fuga.	Cuando	 los
capturaban,	eran	castigados,	a	veces	por	un	sacerdote	a	golpe	de	 látigo,	 lo	que	a	su
vez,	en	ocasiones,	daba	pie	a	revueltas.	Atrás	habían	quedado	los	días	de	la	conquista
sencilla,	 y	 el	 futuro	 depararía	 días	 aún	 más	 complicados.	 Por	 muy	 salvajes	 y
resistentes	 que	 fuesen	 los	 chichimecas,	 no	 eran	 nada	 comparados	 con	 lo	 que	 les
esperaba	 a	 los	 españoles	 al	 norte	 del	 río	 Grande.	 Los	 indios	 de	 allí	 también	 eran
bárbaros,	 precivilizados,	 cazadores-recolectores	 en	 su	mayoría,	 e	 igual	de	 reacios	 a
inclinarse	 sumisamente	 ante	 el	 rey	 católico.	 Pero,	 además,	 poseían	 una	 tecnología
novedosa	y	letal.	Ninguno	de	los	conquistadores	se	había	enfrentado	jamás	a	indios
montados.

Cuando	esa	pequeña	banda	de	comanches	se	presentó	en	Taos	en	julio	de	1706,
Nuevo	México	era	el	centro	del	 imperio	español	del	norte.	La	ciudad	más	grande	y
capital	 territorial	 era	 Santa	 Fe,	 fundada	 en	 1610	 después	 de	 que	 los	 españoles	 se
saltasen	varios	miles	de	kilómetros	de	territorio	sin	conquistar	para	plantar	la	bandera
en	 el	 lejano	 norte.	 (La	 verdadera	 frontera	 aún	 tardó	mucho	 tiempo	 en	 llegar	 hasta
allí).	El	resto	de	la	población	—unos	pocos	miles	de	españoles,	mestizos	(de	sangre
española	 e	 indígena),	 y	 los	 indios	 pueblo	 sometidos	 por	 los	 primeros—	 vivía	 en
asentamientos	 dispuestos	 como	 las	 cuentas	 de	 un	 collar	 a	 lo	 largo	 de	 los	 diversos
afluentes	y	angostos	valles	del	 río	Grande.	Algo	habían	aprendido	 los	españoles	en
sus	ingratas	campañas	de	conquista	por	el	norte	de	México:	ahora	construían	fuertes
con	 altas	 empalizadas	 y	 habían	 abandonado	 el	 modelo	 de	 la	 encomienda.	 En	 este
escenario,	el	sistema	imperial	consistía	en	presidios	abarrotados	de	soldados	armados
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hasta	los	dientes,	misiones	atendidas	por	sacerdotes	católicos	empeñados	en	convertir
a	los	indígenas	paganos,	y	ranchos	ocupados	por	los	colonos	que	emigraban	hacia	el
norte,	 mestizos	 en	 su	 mayoría.	 La	 viabilidad	 del	 sistema	 dependía,	 en	 última
instancia,	de	su	capacidad	de	convertir	indios	y	atraer	colonos;	un	fuerte	en	mitad	de
la	nada,	ocupado	por	soldados	con	la	moral	por	los	suelos,	no	tenía	el	menor	sentido.

El	 plan	 podía	 parecer	 bueno	 sobre	 el	 papel,	máxime	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la
Corona	española	no	tenía	rivales	de	entidad	en	el	inmenso	vacío	de	la	zona	central	del
continente,	 pero	 en	 las	 llanuras	 y	 mesetas	 del	 Oeste	 norteamericano	 fracasó	 de
manera	 lamentable.	 Los	 problemas	 empezaron	 alrededor	 de	 1650,	 fecha	 en	 la	 que
diversas	bandas	de	apaches,	a	lomos	de	sus	recién	domesticados	caballos	españoles	y
rezumando	hostilidad,	irrumpieron	en	los	asentamientos	de	Nuevo	México.	Nada	de
lo	 que	 los	 españoles	 habían	 visto	 o	 experimentado	 en	México	 los	 había	 preparado
para	 esos	 ataques.	 No	 se	 trataba	 de	 que	 estuviesen	 indefensos.	 Sus	 destacamentos
consistían	en	dragones	montados	y	equipados	con	armaduras	de	acero,	 arcabuces	y
pedreñales	 de	 gran	 calibre	 y	 avancarga,	 picas	 y	 sables	 relucientes.	 Aunque	 a	 ojos
actuales	 habrían	 podido	 resultar	 un	 tanto	 cómicos,	 lo	 cierto	 es	 que	 estaban
perfectamente	 equipados	 para	 combatir	 en	 guerras	 europeas	 contra	 adversarios
europeos	 pertrechados	 de	 manera	 parecida.	 En	 una	 batalla	 campal	 podían	 resultar
muy	mortíferos.

Pero	 los	 indios	 no	 luchaban	 así.	 O	 al	 menos,	 no	 por	 decisión	 propia.	 No
avanzaban	 en	 formación	de	 regimiento	 a	 campo	 abierto.	Nunca	 cargaban	de	 forma
directa,	 y	 cuando	 el	 adversario	 intentaba	 cargar	 contra	 ellos,	 se	 dispersaban	 y
desaparecían	en	un	santiamén.	Nunca	atacaban	los	fuertes	armados.	Se	deleitaban	en
la	 sorpresa,	 insistían	 en	 obtener	 ventaja	 táctica.	 Atacaban	 aldeas	 enteras	 y	 las
incendiaban,	 violando,	 torturando	 y	 asesinando	 a	 sus	 habitantes,	 eviscerando	 a	 las
mujeres,	 quemando	 vivos	 a	 los	 hombres;	 empalaban	 a	 los	 bebés	 y	 raptaban	 a	 los
niños	y	niñas.	Luego,	valiéndose	de	la	velocidad	de	sus	mustangs	españoles,	huían	al
galope,	dejando	a	los	dragones,	aparatosamente	guarnecidos,	con	la	penosa	tarea	de
salir	 tras	 ellos	 con	 lentitud	 y	 torpeza.	 Era	 un	 estilo	 de	 lucha	 que	 posteriormente
perfeccionarían	 las	 tribus	 de	 las	 llanuras,	 aún	más	 agresivas,	 que	montaban	mucho
mejor	a	caballo.	Las	incursiones	se	sucedieron	durante	cincuenta	años,	y	aunque	los
españoles	 mataron	 a	 un	 número	 considerable	 de	 apaches,	 en	 el	 fondo	 no	 cambió
nada:	los	asentamientos	siguieron	siendo	demasiado	vulnerables	a	los	ataques	indios.

Entonces	 ocurrió	 algo	 extraordinario.	 Más	 o	 menos	 a	 partir	 de	 1706,	 las
autoridades	españolas	de	Santa	Fe	empezaron	a	percibir	un	sorprendente	cambio	de
conducta	por	parte	de	sus	odiados	adversarios.[2]	Los	indios,	aparentemente,	estaban
desapareciendo,	o,	cuando	menos,	marchándose,	por	lo	general	al	sur	y	al	oeste.	Las
incursiones	prácticamente	cesaron	por	completo.	Era	como	si	se	hubiese	firmado	un
tratado	de	paz,	pero	no	había	 sido	así	ni	mucho	menos.	Las	autoridades	españolas,
tanto	civiles	como	militares,	fueron	cayendo	en	la	cuenta	de	que	los	apaches	habían
sufrido	 algún	 tipo	 de	 catástrofe,	 aunque	 habrían	 de	 pasar	 años	 antes	 de	 que	 se
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descubriese	su	verdadera	magnitud.	En	1719,	al	noreste	de	Santa	Fe,	una	expedición
militar	descubrió	varias	bandas	de	apaches,	muy	nutridas	y	en	su	día	peligrosas	—los
jicarillas,	 carlanes	 y	 cuartelejos—,	 que	 parecían	 estar	 batiéndose	 en	 retirada	 y
abandonando	sus	antiguos	territorios.[3]

¿Qué	estaba	ocurriendo?	Los	españoles	no	estaban	completamente	al	tanto	de	las
vicisitudes	geopolíticas.	Sabían	que	los	apaches	y	los	comanches	estaban	en	guerra,
pero	 si	 tenían	 dificultades	 para	 distinguir	 a	 unos	 indios	 de	 otros,	 tanto	 más	 para
hacerse	una	idea	del	estado	de	una	guerra	entre	tribus	que	libraban	batallas	que	nadie
veía,	 con	 resultados	 que	 nadie	 conocía,	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 centenares	 de
kilómetros	cuadrados.	Lo	único	que	los	españoles	sabían	a	ciencia	cierta	era	que	sus
enemigos	estaban	desapareciendo.

Sin	embargo,	este	fenómeno	que	percibían	de	lejos	no	era	ni	más	ni	menos	que	la
destrucción	sistemática	de	la	nación	apache.	La	empresa	era	poco	menos	que	titánica.
En	 los	 términos	 humanos	 y	 geográficos	 de	 la	 época,	 la	Apachería	 era	 una	 entidad
vastísima	 que	 englobaba	 a	 unas	 seis	 bandas	 principales	 y	 se	 extendía	 desde	 las
montañas	de	Nuevo	México	hasta	las	llanuras	de	las	actuales	Kansas	y	Oklahoma	y,
por	 el	 sur,	 hasta	 el	 río	 Nueces,	 en	 la	 Tejas	 meridional.[4]	 Era	 el	 producto	 de	 otra
migración	masiva	hacia	el	sur,	en	este	caso	de	las	tribus	atabascanas	que	a	partir	de
1400	empezaron	a	desplazarse	desde	Canadá	a	lo	largo	del	llamado	macizo	frontal	de
las	 Montañas	 Rocosas,	 aniquilando	 o	 asimilando	 a	 otras	 tribus	 de	 cazadores-
recolectores	 que	 encontraban	 a	 su	 paso.[5]	 Aunque	 lo	 más	 probable	 es	 que	 la
hostilidad	comanche	no	respondiese	a	una	tentativa	expresa	de	exterminar	a	todo	el
pueblo	 apache,	 tampoco	 se	 reducía	 a	 una	 simple	 cuestión	 de	 expulsarlos	 de	 sus
territorios	 de	 caza.	 Los	 comanches	 profesaban	 un	 odio	 intenso	 y	 atávico	 a	 los
apaches,	y	el	daño	que	les	infligían	también	tenía	un	fuerte	componente	de	venganza.
Sea	 como	 fuere,	 los	 comanches	 estaban	 inmersos	 en	 una	 migración	 incontenible
hacia	el	sur	y	los	apaches	les	estorbaban.

Apenas	 nos	 han	 llegado	 testimonios	 históricos	 de	 esa	 violencia,	 que,	 por	 lo
general,	adoptaba	 la	 forma	de	 incursiones	en	 los	poblados	de	 los	atabascanos,	cuya
afición	 a	 la	 agricultura	 —un	 estadio	 civilizatorio	 que	 jamás	 alcanzarían	 los
comanches—	 fue	 paradójicamente	 su	 perdición.	 Los	 cultivos	 requerían	 residencias
fijas	y	poblados	semipermanentes,	lo	que	a	su	vez	significaba	que	las	bandas	apaches
podían	 verse	 perseguidas	 y	 masacradas.	 Los	 comanches,	 totalmente	 nómadas,	 no
presentaban	esos	puntos	débiles.	Los	pormenores	de	esas	incursiones	debieron	de	ser
espeluznantes.	Los	apaches,	que	combatían	a	pie,	eran	un	blanco	fácil	para	los	jinetes
comanches,	 con	 sus	 alaridos,	 sus	 taparrabos	 y	 sus	 negras	 pinturas	 de	 guerra.	 (Los
comanches	se	pintaban	de	negro	porque	era	el	color	de	la	muerte	y	se	avenía	con	su
vestuario	minimalista.	Con	el	 tiempo	adoptarían	los	 tocados	de	plumas,	 las	pinturas
de	 guerra	 coloridas	 y	 los	 tatuajes	 de	 otras	 tribus,	 en	 particular	 de	 las	 tribus	 de	 las
llanuras	septentrionales;	pero	en	la	época	que	nos	ocupa,	su	aspecto	era	sobrio	y	sin
adornos:	 una	 máquina	 de	 guerra	 reducida	 a	 lo	 elemental).[6]	 Rara	 vez	 hacían
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prisioneros,	salvo	a	 los	niños.	 Incendiaban	poblados	enteros	por	sistema.	La	 tortura
de	los	supervivientes	era	tan	habitual	entre	los	comanches	como	entre	todas	las	tribus
de	las	llanuras.

Los	 españoles	 solo	 vieron	 destellos	 aislados	 de	 esa	 violencia.	 En	 1723	 dieron
noticia	 de	 una	 sangrienta	 incursión	 en	 una	 «ranchería»	 apache.	 En	 1724,	 los
comanches	 lanzaron	 un	 ataque	 tan	 brutal	 y	 efectivo	 contra	 los	 jicarillas	 que	 se
llevaron	a	la	mitad	de	las	mujeres	y	solo	quedaron	vivos	sesenta	y	nueve	miembros
de	la	banda.[7]	Los	jicarillas	no	tardaron	en	pedir	protección	a	los	españoles,	que	se	la
concedieron.	Otros	apaches,	incluidos	los	mescaleros,	también	se	replegaron	hacia	el
oeste	 para	 escapar	 de	 la	 acometida	 comanche.	 En	 1724,	 según	 Domingo	 Cabello,
gobernador	de	Tejas,	los	apaches	lipanes	desaparecieron	de	las	llanuras	meridionales
tras	 sufrir	 una	 derrota	 aplastante	 en	 un	 lugar	 que	 los	 españoles	 llamaban	 El	 Gran
Cerro	de	Fierro,	y	que	se	cree	que	podría	estar	junto	al	río	Wichita,	en	el	sudoeste	de
la	actual	Oklahoma.[8]	A	finales	de	la	década	de	1720,	la	ferocidad	de	los	ataques	era
tan	 acusada	 y	 estaba	 tan	 extendida	 que	 algunos	 apaches	 llegaron	 incluso	 a	 buscar
refugio	en	el	pueblo	español	de	Pecos,	no	muy	lejos	de	Santa	Fe.	La	respuesta	de	los
comanches	fue	atacar	el	pueblo.

A	 decir	 verdad,	 los	 españoles	 trataron	 de	 salvar	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 nación
apache,	una	medida	que	no	era	del	todo	contraria	a	sus	intereses.	En	1726	les	dieron
tierras	cerca	de	Taos,	con	 la	esperanza	de	que	pudiesen	servir	de	barrera	contra	 los
comanches,	y	en	1733	se	fundó	a	orillas	del	río	Trampas	una	misión	para	los	apaches
jicarilla.	Ninguna	de	estas	estrategias	surtió	efecto:	eran	intentos	a	la	desesperada.	En
1748	la	barrida	ya	era	completa.	Los	jicarillas	se	vieron	desalojados	de	su	tierra	natal,
como	ya	les	ocurriera	a	las	demás	bandas	que	en	su	día	habían	ocupado	los	territorios
ricos	en	bisontes	del	oeste	de	Tejas	y	las	actuales	Kansas	y	Oklahoma	occidentales	y
este	de	Colorado;	los	jicarillas	huyeron	incluso	de	la	misión	de	Taos,	donde	gozaban
de	 protección.	 Para	 entonces	 casi	 todos	 los	 apaches	 habían	 sido	 expulsados	 de	 las
llanuras	 del	 sur,	 y	 todas	 las	 bandas	 de	 las	 que	 tenían	 constancia	 los	 españoles	 se
habían	trasladado	al	sudoeste,	hacia	la	que	habría	de	convertirse	en	su	nueva	patria:
los	desiertos	y	mesetas	de	Arizona	y	Nuevo	México	y	 la	 frontera	mexicana.	 (Entre
ellas	figuraban	los	chiricaguas,	la	banda	de	Gerónimo	y	Cochise,	los	dos	jefes	que	se
hicieron	 famosos	guerreando	 en	 esos	 territorios	marginales	 a	 finales	del	 siglo	XIX).
Las	bandas	que	no	se	vieron	desplazadas	hacia	el	oeste,	como	los	lipanes,	terminaron
radicándose	en	los	áridos	matorrales	del	extremo	occidental	de	Tejas.	Muchas	bandas
apaches	desaparecieron	sin	más,	entre	ellas	los	faraones,	los	carlanes	y	los	palomas,[9]
habitantes	 todos	 ellos	 de	 las	 llanuras.	 En	 la	 década	 de	 1760,	 los	 comanches	 ya
estaban	obligando	a	los	apaches	a	cruzar	el	río	Grande	y	adentrarse	en	México.

Pero	los	apaches	no	fueron	sus	únicas	víctimas.	A	medida	que	los	comanches	se
desplazaban	en	tropel	hacia	el	sur	y	cruzaban	el	río	Arkansas,	exhibiendo	su	increíble
dominio	del	caballo	y	una	noción	cada	vez	más	evolucionada	de	la	guerra	ecuestre,
descubrieron	 algo	 más	 acerca	 de	 sí	 mismos,	 a	 saber:	 que	 sus	 partidas	 de	 guerra

www.lectulandia.com	-	Página	62



podían	 recorrer	 distancias	 enormes	 sin	 perderse,	 tomando	 únicamente	 como
referencia	 los	accidentes	naturales	del	 terreno.	Asimismo,	podían	hacerlo	de	noche.
En	 esta	 faceta	 también	 eran	 mejores	 que	 nadie.	 Antes	 de	 ponerse	 en	 marcha,	 los
integrantes	 de	 una	 partida	 de	 guerra	 se	 reunían	 y	 atendían	 a	 las	 indicaciones	 en
materia	de	orientación	de	los	ancianos	de	la	tribu,	que	consistían	en	mapas	dibujados
en	la	arena	donde	se	señalaban	colinas,	valles,	abrevaderos,	ríos.	Todas	las	jornadas
del	 viaje	 se	 planificaban	 de	 antemano	 y	 los	 guerreros	 novatos	 se	 aprendían	 de
memoria	 la	 «hoja	 de	 ruta».	 Cuenta	 el	 coronel	 Dodge	 que	 uno	 de	 esos	 grupos	 de
jinetes,	ninguno	de	cuyos	integrantes	contaba	más	de	diecinueve	años	ni	había	estado
jamás	 en	 México,	 fue	 capaz	 de	 viajar	 desde	 Brady’s	 Creek,	 cerca	 de	 la	 actual
localidad	 tejana	de	San	Angelo,	hasta	 la	ciudad	mexicana	de	Monterrey,	 sin	perder
una	sola	vez	el	rumbo	y	sin	más	ayuda	que	las	indicaciones	que	habían	recibido.[10]

Las	 diversas	 bandas	 comanches	 podían,	 pues,	 lanzar	 ataques	 en	 cualquier
dirección,	en	cualquier	momento	y	en	cualquier	lugar	de	las	llanuras.	Atacaron	a	los
pawnees	en	Kansas,	a	los	utes	en	el	este	de	Colorado	y	el	este	de	Nuevo	México,	a
los	 osages	 en	 Oklahoma,	 a	 los	 pies	 negros	 en	Wyoming,	 a	 los	 kiowas	 y	 apaches
kiowa	 en	Kansas	 y	Colorado,	 y	 a	 los	 tonkawas	 en	Tejas.	En	 1750,	 pocas	 tribus	 se
atrevían	a	poner	el	pie	en	las	llanuras	meridionales	sin	el	permiso	de	los	comanches.
Las	 poderosas	 tribus	 del	 norte,	 como	 los	 cheyennes,	 permanecían	 al	 norte	 del	 río
Arkansas.	 (Esta	 frontera	volvería	a	ser	motivo	de	 feroces	contiendas	a	 finales	de	 la
década	de	1830).	Como	siempre,	tratándose	de	los	comanches,	la	guerra	se	mezclaba
con	la	diplomacia:	en	1790	firmaron	un	importante	tratado	de	paz	con	los	kiowas,	que
se	 convirtieron	 en	 un	 aliado	 poderoso	 con	 el	 que	 los	 comanches	 compartían	 sus
territorios	 de	 caza.	 La	 paz	 con	 los	 wichitas	 les	 brindó	 enormes	 oportunidades
comerciales	relacionadas	con	los	franceses	de	Louisiana.	Había	algunas	tribus,	como
los	wacos	y	los	tawakonis	del	centro	de	Tejas,	que	simplemente	se	las	arreglaban	para
coexistir	en	armonía	con	los	comanches	y	que,	en	cualquier	caso,	nunca	guerreaban
con	 ellos.	 Y	 al	mismo	 tiempo,	 por	 supuesto,	 algunas	 enemistades	—como	 las	 que
mantenían	 con	 los	 tonkawas,	 los	 apaches	 y	 los	 utes—	 parecían	 ser	 eternas.	 Las
migraciones	 de	 esa	 envergadura	 no	 eran	 algo	 insólito	 en	América	 del	Norte;	 basta
recordar,	 por	 ejemplo,	 el	 inexorable	 avance	hacia	 el	 oeste	de	 la	 liga	 iroquesa	 en	 el
siglo	XVII,	que	hizo	estragos	en	las	tribus	de	los	hurones	y	los	erie,	y	expulsó	del	valle
del	río	Ohio	a	los	pueblos	algonquinos.[11]

A	 mediados	 y	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 nadie	 era	 consciente	 de	 que	 estuviesen
produciéndose	 estos	 cambios	 tan	 trascendentales	 de	 poder	 militar	 (y	 un	 siglo	 más
tarde	 seguiría	 sin	 estar	 completamente	 claro).	 Por	 lo	 general,	 los	 españoles,	 que
prácticamente	fueron	los	únicos	cronistas	de	la	nación	comanche	antes	del	siglo	XIX,
solo	veían	los	efectos	del	proceso[12]	y,	en	cualquier	caso,	no	habrían	podido	elaborar
un	 mapa	 militar	 en	 regla	 de	 sus	 propias	 provincias	 septentrionales.	 Lo	 cierto,	 sin
embargo,	 es	 que	 en	 1750,	 los	 comanches,	 por	medios	militares	 y	 diplomáticos,	 ya
habían	forjado	una	nación	unificada	con	unas	fronteras	extraordinariamente	precisas
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que	 eran	 objeto	 de	 vigilancia	 y	 cuya	 violación	 se	 castigaba	 sin	 piedad.	 Lo	 habían
hecho	con	extrema	violencia,	y	esa	violencia	cambió	su	cultura	para	siempre.	En	las
décadas	siguientes,	los	comanches	ya	no	volvieron	a	conformarse	con	cazar	bisontes.
Como	los	antiguos	espartanos,	habían	evolucionado	hasta	convertirse	en	una	sociedad
que	gravitaba	por	entero	alrededor	de	la	guerra	y	en	la	que	el	estatus	tribal	dependía
exclusivamente	de	las	proezas	en	el	campo	de	batalla,	las	cuales	se	tasaban	a	su	vez
en	cabelleras,	prisioneros	y	caballos	capturados.	El	siguiente	informe,	escrito	por	el
brigadier	Pedro	de	Rivera	y	Villalón	tras	el	viaje	de	inspección	que	llevó	a	cabo	en
1726	por	las	provincias	septentrionales	de	Nueva	España,	sintetiza	perfectamente	el
carácter	comanche	a	ojos	de	los	españoles:

Todos	 los	 años,	por	 cierto	 tiempo,	 se	 introduce	en	aquella	Provincia	una	nación	de
Yndios	 tan	 bárbaros	 como	 belicosos:	 su	 nombre	 Cumanche,	 nunca	 baja	 de	 mil
quinientos	su	número,	y	su	origen	se	ignora,	porque	siempre	andan	peregrinando	y	en
forma	de	batalla,	por	tener	guerra	en	todas	las	Naciones	[…]	Luego	que	concluyen	el
comercio	 que	 allí	 los	 conduce,	 que	 se	 reduce	 a	 gamuzas,	 pieles	 de	 cíbola,	 y	 los
Yndios	 de	 poca	 edad	 que	 captivan	 (porque	 los	 grandes	 los	 matan)	 se	 retiran,
continuando	su	peregrinación	hasta	otro	tiempo.[13]

Así	anunció	su	aparición	la	Comanchería,	un	territorio	que	los	españoles	habían
conocido	desde	hacía	mucho	tiempo	únicamente	como	Apachería.	Y	así	fue	como	los
comanches,	 en	 cuestión	 de	 unas	 pocas	 décadas,	 se	 convirtieron	 en	 el	 principal
enemigo	de	los	españoles	en	Nuevo	México	y	Tejas.	(Los	apaches	siguieron	causando
molestias	en	la	frontera,	pero	nunca	volverían	a	ser	una	amenaza	grave).	La	relación
resultó	 ser	 mucho	 más	 compleja	 que	 la	 que	 mantuvieron	 con	 los	 apaches.	 Para
empezar,	 las	 autoridades	 españolas	 fueron	 las	 primeras	 en	 reconocer	 tanto	 la
existencia	 de	 la	 «barrera	 comanche»	 como	 su	 utilidad.	 La	 Corona	 seguía	 teniendo
grandes	 ambiciones	 territoriales	 y	 temía	 enormemente	 tanto	 la	 expansión	 francesa
desde	Louisiana	como	el	flujo	incesante	de	colonos	ingleses	hacia	el	Oeste.

En	este	sentido,	el	territorio	comanche,	que	ya	comprendía	una	porción	inmensa
de	las	llanuras	norteamericanas,	se	tomó	más	valioso	para	los	españoles	que	todas	las
tropas	 imperiales	 destacadas	 al	 norte	 del	 río	 Grande.[14]	 Si	 bien	 los	 comanches
representaban	 un	 obstáculo	 aparentemente	 impenetrable	 a	 la	 expansión	 española,
también	constituían	 la	garantía	de	que	 los	franceses	y	 los	 ingleses	 tampoco	podrían
pasar.	 Los	 franceses	 habían	 desarrollado	 una	 política	 colonial	 completamente
diferente:	 en	 lugar	 de	 la	 conquista	 directa	 preferían	 el	 tráfico	 de	 influencias,	 la
formación	 de	 alianzas	 y	 una	 especie	 de	 diplomacia	 mercantil	 —basada
fundamentalmente	 en	 las	 armas,	 pero	 que	 también	 incluía	 otros	 productos—	 por
medio	de	comerciantes	subvencionados	por	el	estado	francés,	que	solía	dar	excelentes
frutos.	 Los	 galos	 fueron	 los	 responsables	 de	 la	 masacre	 de	 toda	 una	 expedición
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española	 a	 manos	 de	 los	 pawnees	 en	 1720,	 aunque	 ni	 un	 solo	 francés	 disparó	 un
arma.[15]	En	la	época	que	nos	ocupa,	la	corona	francesa	ansiaba	abrir	mercados	para
las	 compañías	 mercantiles	 de	 Louisiana,	 y	 en	 1718	 sus	 tratantes	 ya	 habían
emprendido	 el	 avance	 hacia	 el	 Oeste	 a	 lo	 largo	 del	 río	 Rojo.	 Para	 su	 desgracia,
cometieron	 el	 error	 de	 armar	 a	 los	 apaches	 y	 a	 los	 jumanos,	 enemigos	 de	 los
comanches,	 con	 lo	 cual	 apostaron,	 efectivamente,	 al	 caballo	 perdedor.[16]	 Los
comanches,	en	consecuencia,	no	tardaron	en	hacerles	ver	que	no	eran	bienvenidos	en
su	 territorio,	 y	 ahí	 terminaron	 prácticamente	 las	 intrigas	 francesas	 en	 Tejas.	 Los
primeros	asentamientos	ingleses	no	llegarían	a	Tejas	hasta	1820,	más	o	menos,	y	aún
tardaron	más	de	medio	siglo	en	superar	la	barrera	comanche.

El	 otro	 componente	 de	 la	 nueva	 relación	 con	 los	 comanches	 era	 el	 comercio.
Además	de	 su	pericia	bélica,	 los	nermernuh	eran	grandes	mercaderes.	Poseían	más
riqueza	en	forma	de	caballos,	pieles,	carne	y	cautivos	que	cualquier	otra	tribu	de	las
llanuras.	 El	 trueque	 y	 la	 venta	 se	 sucedieron	 durante	 años	 de	manera	 informal;	 la
actividad	 era	 tan	 intensa	 que,	 en	 1748,	 la	 feria	 de	 comercio	 de	Taos	 admitió	 a	 los
comanches	oficialmente.

Pero	 la	 existencia	 de	 relaciones	 comerciales	 no	 significaba	 que	 cesasen	 las
hostilidades.	 En	 la	 década	 de	 1720,	 las	 guerras	 entre	 comanches	 y	 españoles	 no
habían	hecho	sino	comenzar.	El	patrón	era	siempre	el	mismo:	las	constantes	razias	de
los	 primeros	 provocaban	 las	 expediciones	 punitivas	 de	 los	 segundos.	 Los	 soldados
españoles	 se	 extraviaban	 con	 frecuencia,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 alejaban	 demasiado
hacia	 el	 este	 y	 se	 adentraban	 en	 la	 Comanchería	 propiamente	 dicha,	 en	 las
altiplanicies	 sin	 caminos	 ni	 árboles.	 Algunos	 no	 volvían	 jamás.	 En	 unas	 cuantas
ocasiones,	 los	 comanches	 se	 limitaron	 a	 robarles	 los	 caballos,	 dejando	 que	 los
expedicionarios	muriesen	de	hambre	o	sed.	Lo	más	habitual,	sin	embargo,	era	que	los
soldados	 saliesen	 a	 caballo	 del	 presidio,	 matasen	 a	 los	 primeros	 indios	 que
encontrasen,	y	se	volviesen	a	casa.	Muchos	eran	incapaces	de	distinguir	a	una	tribu
de	otra,	y	a	menudo	ni	se	molestaban	en	intentarlo.	Los	españoles	dejaron	constancia
escrita	de	muchos	ataques,	entre	ellos	una	incursión	de	1720	en	la	que	los	comanches
les	robaron	mil	quinientos	caballos.	En	1746,	el	pueblo	de	Taos	sufrió	un	gran	ataque,
y	 al	 año	 siguiente	 le	 tocó	 a	 Abiquiu;	 en	 1748,	 los	 comanches	 mataron	 a	 ciento
cincuenta	personas	 en	Pecos,	 una	 localidad	 relativamente	grande.[17]	Los	 españoles
lanzaron	contraofensivas	de	gran	envergadura	en	los	años	1716,[18]	1717,	1719,	1723,
1726	y	1742.[19]

No	 todo	 eran	 fracasos.	 En	 1751,	 después	 de	 que	 trescientos	 jinetes	 comanches
atacasen	 el	 pueblo	 neomexicano	 de	 Galisteo,	 el	 gobernador	 provincial	 Vélez
Cachupín	envió	un	ejército	que	persiguió	a	los	agresores	a	lo	largo	del	río	Arkansas,
puede	que	hasta	el	interior	del	actual	estado	de	Kansas.	Los	españoles	los	alcanzaron
en	un	bosque,	lo	incendiaron,	mataron	a	ciento	y	un	indios,	y	apresaron	al	resto.	En	la
provincia	española	de	Tejas,	que	empezó	a	sufrir	los	ataques	comanches	en	la	década
de	1750,	los	acontecimientos	seguían	una	pauta	parecida,	aunque	los	éxitos	españoles
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eran	 si	 cabe	 más	 infrecuentes.	 Las	 correrías	 indias	 se	 sucedían	 sin	 pausa	 y	 los
españoles	 respondían	con	expediciones	de	represalia.	Pero	 los	comanches	adquirían
cada	 vez	 mayor	 poder.	 Un	 síntoma	 de	 esta	 pujanza	 era	 la	 ruta	 que	 seguían	 las
expediciones	 españolas	 del	 siglo	XVIII	 para	 ir	 desde	 Santa	 Fe	 a	 San	Antonio.	 Tras
cruzar	 la	 frontera	 de	Nuevo	México	 y	 Tejas,	 el	 itinerario	 bajaba	 hacia	 el	 sur	 para
adentrarse	en	México	antes	de	volver	a	virar	hacia	el	norte.	El	motivo:	los	españoles
no	 se	 atrevían	 a	 cruzar	 la	Comanchería,	 ni	 siquiera	 con	 soldados.	El	 viaje	 suponía
bordear	 los	 territorios	 comanches,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 españoles	 era	 los	 teóricos
soberanos	de	la	región.	Esto	no	cambió	nunca.	Cuando	en	1821	la	Corona	borbónica
cedió	definitivamente	a	México	sus	posesiones	en	el	Nuevo	Mundo,	 los	comanches
ejercían	un	férreo	control	sobre	el	territorio.	Su	imperio	había	crecido	y	sus	enemigos
indios	se	habían	visto	desplazados	al	interior	de	los	territorios	españoles.	La	mayoría
de	 las	misiones	 tejanas,	 y	muchas	 de	 las	 neomexicanas,	 se	 habían	 clausurado;	 los
cacareados	soldados	españoles	envainaron	sus	sables	y	no	volvieron	a	alejarse	de	sus
plazas	fuertes.[20]

Los	 españoles	 cometieron	 muchos	 errores	 en	 sus	 provincias	 del	 norte.	 Los
cometieron	 con	 la	 contumacia	 y	 regularidad	 de	 un	metrónomo	y	 a	 lo	 largo	 de	 dos
siglos.	Aunque	no	siempre	se	mostraron	crueles	e	incompetentes,	lo	fueron	con	tanta
frecuencia	como	para	causarse	enormes	problemas,	y	se	vieron	entorpecidos	de	forma
inevitable	por	unas	burocracias	militares	y	 civiles	de	 estilo	 europeo	que	pretendían
implantar	 sus	 métodos	 en	 un	 escenario	 brutal	 de	 mesetas	 yermas	 y	 horizontes
infinitos.	 La	 premisa	 de	 partida	 de	 su	 expansión	 septentrional	 —en	 esencia,	 una
inmersión	 precipitada	 y	 de	 un	 optimismo	 ciego	 en	 unas	 tierras	 dominadas	 por
indígenas	 montados,	 culturalmente	 primitivos	 e	 irremediablemente	 hostiles—
adolecía	 de	 graves	 defectos.	 Toda	 la	 época	 estuvo	 plagada	 de	 errores	 de	 cálculo
garrafales,	pero	el	peor	de	todos	se	produjo	en	el	año	1758,	en	el	precioso	meandro	de
un	río	de	aguas	calizas,	entre	campos	de	 flores	silvestres	de	 las	sierras	centrales	de
Tejas,	a	unos	doscientos	kilómetros	al	noroeste	de	San	Antonio.	El	resultado	fue	un
acontecimiento	horripilante	que	marcó	una	era	y	pasó	a	la	historia	con	el	nombre	de
la	Masacre	 de	San	Saba,	 lo	 que,	 a	 su	 vez,	 conduciría	 a	España	 a	 la	mayor	 derrota
militar	que	sufrió	en	el	Nuevo	Mundo,	en	ambos	casos	a	manos	de	 los	comanches.
Fueron	muchas	las	causas	de	lo	ocurrido	y	muchos	oficiales	españoles	desempeñaron
un	papel	crucial	en	el	desarrollo	de	los	hechos,	pero	el	hombre	al	que	la	historia	ha
imputado	la	máxima	responsabilidad	fue	un	oficial	 llamado	Diego	Ortiz	de	Parrilla.
El	hecho	de	que	Parrilla	tuviese	mala	suerte	y	que	no	mereciese	gran	parte	de	la	culpa
de	lo	sucedido	no	le	ayudó	demasiado.	La	historia	del	malhadado	coronel	nos	brinda
una	 de	 las	 imágenes	más	 nítidas	 de	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 la	 vida	 en	 una	 región	 tan
asediada	y	hostigada	por	los	comanches	como	la	Nueva	España	de	mediados	del	siglo
XVIII.

La	historia	comienza	en	1749.	Ese	año,	varias	bandas	de	apaches,	entre	ellas	los
numerosos	 lipanes,	 llegaron	a	San	Antonio	para	 firmar	un	 tratado	de	paz.	Además,
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para	pasmo	de	 los	sacerdotes	católicos,	anunciaron	su	ferviente	deseo	de	abrazar	 la
vida	de	 la	misión	y	convertirse	en	humildes	y	 leales	súbditos	del	rey	de	España.[21]
Era	una	noticia	increíble	y	maravillosa.	No	en	vano	se	trataba	de	los	mismos	asesinos
despiadados	que,	desde	la	fundación	de	San	Antonio	en	1718,	se	habían	dedicado	a
asaltar	 con	 saña	 los	 asentamientos	 tejanos,	 desplegando	 una	 imaginación	 cada	 vez
más	desbordante	a	la	hora	de	torturar,	mutilar	y	destripar	a	sus	víctimas	españolas.	Su
interés	 parecía	 sincero.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 siguientes,	 los	 apaches	 seguirían
abordando	a	aquellos	religiosos	de	hábitos	marrones	para	transmitirles	la	misma	idea,
sumamente	 atractiva:	 querían	 la	 paz;	 querían	 tener	 su	 propia	 misión	 y	 presidio;	 y
querían	 que	 se	 construyese	 en	 su	 tierra	 natal,	 que	 según	 dijeron	 se	 hallaba	 en	 las
inmediaciones	del	río	San	Saba,	cerca	de	la	actual	localidad	tejana	de	Menard.

La	 idea	 cuajó.	 Aunque	 los	 soldados	 y	 colonos	 de	 la	 zona	 desconfiaban	 de	 los
verdaderos	 motivos	 de	 los	 apaches,	 los	 curas,	 que	 no	 cabían	 en	 sí	 de	 gozo	 ante
semejante	golpe	de	suerte,	decidieron	dar	el	paso.	Todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo
en	que	 la	paz	con	 los	apaches	era	muy	deseable.	Su	conversión	al	 catolicismo,	por
otro	 lado,	 era	 una	 especie	 de	 sueño	 místico.	 Nadie	 había	 establecido	 nunca	 una
misión	 en	 territorio	 apache.	 Para	 el	 Imperio,	 semejante	 logro	 supondría	matar	 dos
pájaros	 de	 un	 tiro:	 en	 lo	 espiritual,	 un	 insólito	 golpe	 de	mano,	 y	 en	 lo	 secular,	 la
prueba	irrefutable	de	la	solidez	de	la	política	colonial	española	en	el	norte.	La	idea,
aunque	suscitó	considerables	discusiones,	fue	poco	a	poco	cuajando	en	el	escabroso
ámbito	 político-religioso	 de	 la	 Nueva	 España	 del	 siglo	 XVIII.	 En	 1753	 y	 1755	 se
mandaron	 expediciones	 para	 estudiar	 posibles	 emplazamientos.[22]	 Cundió	 el
politiqueo	y	 se	manifestaron	dudas	 acerca	de	 los	huraños	y	maldispuestos	 apaches,
que	solo	acudían	a	las	citas	de	vez	en	cuando	y	siempre	exigían	obsequios.	Pero	las
autoridades	civiles,	en	principio	escépticas,	fueron	cediendo	paulatinamente,	en	parte
por	 las	 historias	 que	 circulaban	 entre	 los	 buscadores	 de	 oro	 sobre	 la	 existencia	 en
aquellas	 sierras	 de	 filones	 fabulosos	 de	 oro	 y	 plata,[23]	 los	 cuales	 no	 se	 habían
explotado	debido	a	la	presencia	de	indios	hostiles.	Los	curas	también	insistían	en	la
idea	de	que,	sin	las	misiones,	los	astutos	e	insidiosos	franceses	tratarían	de	promover
sus	 propios	 intereses	 en	 Tejas.	 El	 argumento	 de	 la	 conspiración	 francesa	 siempre
surtía	 efecto.	 En	 1756	 la	 idea	 ya	 contaba	 incluso	 con	 su	 paladín,	 un	 filántropo
mexicano,	 inmensamente	rico,	 llamado	Pedro	Romero	de	Terreros,	que	se	ofreció	a
sufragar	todos	los	gastos	de	dos	misiones	para	los	apaches	durante	tres	años,	con	dos
condiciones:	que	las	misiones	se	construyesen	en	territorio	apache	y	que	las	dirigiese
su	 primo	 Alonso	 Giraldo	 de	 Terreros,	 un	 sacerdote	 obsequioso	 y	 dueño	 de	 un
optimismo	sin	límites.[24]	Con	los	contratos	de	Terreros	en	la	mano	y	las	imágenes	de
minas	 auríferas	 y	 dóciles	 apaches	 en	 la	 cabeza,	 la	 oficina	 del	 virrey	 aprobó	 el
proyecto.

El	hombre	designado	para	supervisarlo	fue	Parrilla.	En	opinión	de	todo	el	mundo,
el	 coronel	 era	 la	 persona	 perfecta	 para	 la	 tarea:	 un	 soldado	 con	 mucha	 más
experiencia	y	conocimiento	de	la	frontera	que	los	aristócratas	bisoños	y	perfumados

www.lectulandia.com	-	Página	67



que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 se	 habían	 enviado	 desde	 España	 para	 perseguir	 indios.
Parrilla	era	un	hombre	de	aptitudes	notables.	Había	sido	gobernador	de	las	provincias
de	 Sonora	 y	 Coahuila,	 y	 había	 dirigido	 campañas	 triunfales	 contra	 las	 bandas	 de
apaches	de	la	región	de	Gila,	en	el	oeste	de	Nuevo	México.	Conocía	bien	la	vida	en	la
frontera	y	no	se	dejaba	engañar	por	el	estilo	bélico	de	los	indios.	El	hecho	de	que	la
supervisión	 de	 las	 misiones	 se	 encomendase	 a	 un	 hombre	 como	 Parrilla	 era
sintomático	de	la	 importancia	del	proyecto.	Un	indicio	aún	más	elocuente	es	que	el
coronel	no	rendía	cuentas	a	los	gobernadores	de	Tejas	ni	de	Nuevo	México,	sino	que
estaba	 directamente	 a	 las	 órdenes	 del	 virrey,	 residente	 en	 Ciudad	 de	 México.[25]
Parrilla	 demostró	 su	 competencia	 inmediatamente,	 supervisando	 la	 construcción	 de
una	misión	 y	 un	 presidio,	 y	 disponiendo	 el	 transporte	 de	mil	 cuatrocientas	 reses	 y
setecientas	 ovejas,	 el	 cultivo	 de	 los	 campos	 y	 el	 traslado	 de	 un	 número	 de	 indios
tlaxcaltecas	del	norte	de	México	para	que	colaborasen	en	la	ansiada	conversión	de	los
apaches.

El	coronel,	no	obstante,	albergaba	serias	dudas	acerca	del	proyecto,	y	con	el	paso
del	tiempo	sus	sospechas	no	hicieron	sino	acrecentarse.	Según	una	carta	que	escribió
al	virrey	antes	incluso	de	partir	hacia	San	Saba,	estaba	convencido	de	que	los	apaches
eran	tan	traicioneros	como	siempre	y	pensaba	que	habían	dado	escasas	muestras	de	ir
a	 cumplir	 sus	 promesas.	 No	 lo	 tranquilizaban	 las	 frecuentes	 apariciones	 en	 San
Antonio	de	lipanes	que,	tras	reafirmar	su	deseo	de	convertirse	en	leales	súbditos	del
rey,	exigían	 invariablemente	cuantiosos	regalos	en	forma	de	vacas,	caballos,	 judías,
sal,	azúcar,	tabaco,	sombreros,	mantas,	cuchillos,	bridas,	cazuelas,	lazos	y	abalorios.
[26]	Por	lo	general,	los	indios	mantenían	las	distancias.	La	víspera	de	su	traslado	a	la
misión,	 cuando	 deberían	 haber	 estado	 entusiasmados	 ante	 la	 idea	 de	 recibir	 a
Jesucristo	y,	al	mismo	tiempo,	jurar	fidelidad	al	rey	español,	no	había	rastro	de	ellos.
Parrilla	había	ido	postergando	el	traslado	todo	lo	que	pudo,	pero	terminó	cediendo	a
la	 presión	 del	 eufórico	 padre	 Terreros.	 Después,	 se	 mostró	 reacio	 a	 construir	 el
edificio	de	la	misión,	pero	de	nuevo	sucumbió	a	la	presión	política.	El	18	de	abril	de
1757,	cuatro	sacerdotes	se	presentaron	en	la	misión,	enclavada	en	la	orilla	meridional
del	 San	 Saba.	Al	 otro	 lado	 del	 río,	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia,	 cien	 soldados
esperaban	acuartelados	en	un	presidio	rodeado	de	una	empalizada.

Por	fin	todo	estaba	dispuesto	y	en	orden,	a	excepción	de	un	detalle:	los	apaches
seguían	sin	aparecer.	Se	envió	a	uno	de	los	religiosos	en	busca	de	 los	nativos,	pero
una	vez	más	no	se	encontró	ninguno.	En	 junio,	 los	sacerdotes	creyeron	que	por	 fin
había	llegado	el	momento	milagroso	que	tanto	esperaban,	pues	descubrieron	a	unos
tres	 mil	 indios	 acampados	 cerca	 de	 la	 misión.	 Era	 más	 de	 lo	 que	 jamás	 habrían
imaginado	los	misioneros,	pero	mientras	se	preparaban	para	dar	la	bienvenida	a	sus
nuevos	 feligreses,	 se	 enteraron	 del	 verdadero	 motivo	 de	 la	 reunión:	 la	 caza	 de
bisontes	 anual.	 También	 circulaban	 rumores	 de	 que	 pensaban	 dirigirse	 al	 norte	 a
combatir	contra	otra	tribu;	pero	de	incorporarse	a	la	misión,	ni	palabra.	Los	indios	no
tardaron	en	desaparecer.
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Parrilla,	que	a	esas	alturas	ya	estaba	seguro	de	que	lo	habían	engañado,	escribió	al
virrey:	 «Su	 Excelencia	 se	 hará	 cargo	 de	 la	 dificultad	 que	 entraña	 la	 creación	 de
misiones	para	la	pagana	nación	apache,	y	entenderá	que	los	informes	favorables	que
sobre	este	asunto	llegaron	a	la	Capitanía	General	eran	resultado	directo	de	la	escasa
fiabilidad	que	siempre	ha	caracterizado	a	los	misioneros	y	habitantes	de	la	provincia
de	Tejas	en	cualquier	asunto	que	 les	concierne».[27]	Por	 su	parte,	 tres	de	 los	cuatro
sacerdotes	también	habían	perdido	la	confianza	en	la	empresa,	lo	que	dejaba	al	padre
Terreros	como	único	interesado	en	ella.	«No	vemos	motivo	alguno»,	escribieron	los
sacerdotes	discrepantes,	«para	persistir	en	este	empeño,	que	desde	un	principio	nos	ha
parecido	mal	concebido	y	sin	fundamento	[…]	Una	vez	enterados	cabalmente	de	la
intención	 de	 los	 indios,	 no	 se	 nos	 ocurre	 ningún	 otro	motivo	 [para	 buscar	 nuestra
amistad]	 que	 la	 esperanza	 de	 recibir	 presentes».[28]	 Parrilla	 intentó	 abandonar	 por
completo	 el	 proyecto	 de	 la	 misión	 y	 propuso	 desplazar	 el	 presidio	 al	 norte	 para
proteger	 las	minas,	pero	no	 tuvo	éxito.	Lo	embargaba	una	 amarga	 frustración,	y	 lo
inquietaba	la	perspectiva	de	dirigir	un	enclave	tan	alejado	de	la	frontera,	pero	debía
cumplir	las	órdenes	virreinales.

Además,	ya	era	demasiado	 tarde.	Ese	otoño,	unas	pocas	bandas	de	apaches	que
iban	de	paso	les	dijeron	a	los	padres	que	un	enorme	ejército	invasor	de	norteños[*]	se
había	 puesto	 en	 camino	 para	 enfrentarse	 a	 ellos,	 una	 fuerza	 tan	 grande	 que	 los
apaches	 ni	 siquiera	 confiaban	 en	 que	 los	 españoles	 pudiesen	 ofrecerles	 protección.
(«Norteños»	 era	 el	 apelativo	 con	 el	 que	 los	 apaches	 se	 referían	 a	 los	 comanches,
porque	siempre	les	atacaban	desde	el	norte).	Aunque	a	Parrilla	el	testimonio	debió	de
sonarle	tan	rocambolesco	como	todo	lo	que	los	apaches	les	habían	dicho	y	prometido,
en	esta	ocasión	estaban	diciendo	la	verdad.	Una	verdad	que	no	tardaría	en	desvelar	la
auténtica	razón	del	extraño	comportamiento	de	los	apaches.

Tal	como	Parrilla	había	sospechado	desde	un	principio,	la	propuesta	de	la	misión
de	San	Saba	era,	efectivamente,	una	farsa.	Ni	los	lipanes	ni	las	demás	bandas	habían
tenido	jamás	la	menor	intención	de	convertirse	al	cristianismo.	Pero	lo	que	ni	Parrilla
ni	ningún	otro	oficial	español	llegaron	a	captar	era	la	verdadera	razón	del	engaño	y,
en	consecuencia,	no	tenían	ni	idea	de	hasta	qué	punto	los	habían	embaucado.	Lo	que
en	realidad	había	ocurrido,	mientras	los	padres	andaban	ocupados	sacando	brillo	a	los
vasos	 sacramentales,	 era	 que	 el	 imperio	 comanche	 —que	 ocupaba	 una	 extensión
muchísimo	 mayor	 de	 lo	 que	 los	 españoles	 podían	 imaginar	 por	 entonces—	 había
llegado	a	sus	mismísimas	puertas.[29]	Los	españoles,	víctimas	de	una	astuta	 trampa,
habían	 rebasado	 con	 creces	 las	 verdaderas	 fronteras	 de	 la	Apachería.	 La	 región	 de
San	Saba	no	era	ni	mucho	menos	territorio	apache:	era	Comanchería	en	toda	regla,	y
la	construcción	de	un	fuerte	español	en	aquellas	latitudes	equivalía	a	una	declaración
de	guerra	contra	los	comanches.	Eso	era	exactamente	lo	que	querían	los	apaches:	ver
aniquilados	a	sus	acérrimos	enemigos.	O,	al	menos,	frenados	en	su	implacable	avance
hacia	el	sur.

El	 plan,	 en	 casi	 todos	 los	 sentidos,	 era	 excelente.	 Pero	 no	 dio	 resultado.	 La
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primavera	de	1758	trajo	a	la	región	de	San	Saba	lluvias	frías	y	una	profusión	de	flores
silvestres.	 Como	 esperaban	 los	 apaches,	 también	 trajo	 a	 los	 comanches,	 que
cabalgaban	incansables	a	la	luz	de	la	luna	llena.	(Las	incursiones	de	plenilunio	eran
tan	frecuentes	que	en	Tejas,	a	día	de	hoy,	las	lunas	llenas	y	brillantes	de	primavera	o
de	verano	 todavía	se	denominan	«luna	comanche»).	La	mañana	del	 segundo	día	de
marzo,	 los	 curas	 de	 la	 misión	 repararon	 en	 que	 los	 apaches	 habían	 desaparecido.
Luego	oyeron	gritos	procedentes	del	exterior	de	los	muros	de	la	misión:	un	grupo	de
indios	 a	 caballo	 les	 habían	 robado	 los	 sesenta	 y	 dos	 caballos	 de	 que	 disponían.
Parrilla,	tomándolos	por	simples	cuatreros,	envió	a	quince	soldados	en	su	busca.	Los
soldados	no	 tardaron	en	percatarse	de	que	el	problema	era	mucho	mayor	de	 lo	que
pensaban,	 y	 volvieron	 atemorizados	 al	 fuerte.	 Según	 su	 testimonio,	 las	 colinas
hervían	de	enemigos.

El	coronel	se	dirigió	a	caballo	a	la	misión,	donde	había	tres	curas	y	un	puñado	de
indios	y	sirvientes	bajo	la	protección	de	cinco	soldados,	para	rogar	al	padre	Terreros
que	 se	 trasladase	 al	 fuerte,	 donde	 la	 seguridad	 era	 mucho	 mayor.	 El	 sacerdote	 se
negó,	e	insistió	en	que	los	indios	nunca	le	causarían	ningún	daño.	Se	equivocaba.	La
mañana	del	16	de	marzo	de	1758,	la	misa	se	vio	interrumpida	por	los	alaridos	indios.
Los	padres	corrieron	a	los	parapetos	y	lo	que	vieron	los	dejó	boquiabiertos:	todos	los
flancos	de	la	misión	estaban	rodeados	por	unos	dos	mil	guerreros	pintados	de	negro	y
carmesí,	 indios	de	las	llanuras	ataviados	para	la	guerra.	Eran	casi	 todos	comanches.
Como	en	tantas	incursiones	nermernuh,	también	había	acompañantes	de	otras	tribus,
en	este	caso	wichitas,	con	quienes	los	comanches	acababan	de	firmar	la	paz.	(En	el
futuro,	 los	 acompañantes	 tenderían	a	 ser	kiowas;	 sea	como	 fuere,	 lo	normal	 es	que
actuasen	bajo	las	órdenes	de	los	comanches).	Los	guerreros	iban	armados	con	arcos,
lanzas	 y	 mosquetes.	 Durante	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 fingieron	 cordialidad,	 e
insistieron	en	que	estaban	allí	para	ofrecer	lealtad	a	los	españoles;	el	jefe	comanche,
alto	e	impasible,	llegó	incluso	a	aceptar	regalos,	aunque	lo	hizo	con	desdén,	como	si
los	oferentes	no	fuesen	dignos	de	su	consideración.	Entonces	comenzó	el	pillaje	y	los
asesinatos.

El	primero	en	morir	fue	el	padre	Terreros,	de	un	mosquetazo.	El	segundo	fue	el
soldado	 que	 lo	 escoltaba.	 Los	 demás	 murieron	 a	 tiros	 o	 a	 hachazos.	 Los	 indios
incendiaron	 las	 edificaciones	 de	 la	 misión,	 desnudaron	 los	 cadáveres	 de	 los	 curas
asesinados	 y	 los	 mutilaron.	 Uno	 de	 ellos,	 el	 padre	 Santiesteban,	 fue	 decapitado.
Mientras	tanto,	los	atacantes	se	ocuparon	de	saquear	las	despensas	repletas,	de	matar
al	ganado	y	de	armar	un	pandemonio.	Cuando	Parrilla,	que	estaba	en	el	fuerte,	a	tres
kilómetros	de	distancia,	se	enteró	del	asalto	a	la	misión,	envió	para	allá	a	un	pelotón
de	nueve	soldados.	Con	más	de	trescientas	personas	en	el	presidio,	en	su	mayor	parte
mujeres	y	niños	—las	familias	de	los	soldados—,	el	coronel	no	se	atrevió	a	mandar
más	refuerzos.	Pero	sus	soldados	nunca	llegaron	a	la	misión.	Se	vieron	atacados	casi
de	inmediato,	y	casi	todos	recibieron	un	disparo	o	una	lanzada.	Dos	de	ellos	murieron
en	el	acto,	y	los	demás	regresaron	a	rastras	al	fuerte,	heridos	y	aterrorizados.	Fue	la
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última	tentativa	de	rescate	que	llevaría	a	cabo	Parrilla.	Los	curas,	que	habían	decidido
quedarse	en	la	misión	en	contra	de	las	órdenes	del	coronel,	tendrían	que	arreglárselas
por	su	cuenta.	De	los	residentes	en	la	misión	solo	sobrevivieron	unos	pocos,	que	se
refugiaron	en	uno	de	los	edificios	que	no	fueron	pasto	de	las	llamas.	A	todo	esto,	los
indios,	vivificados	con	 las	provisiones	de	 la	misión,	 se	abandonaron	a	una	orgía	de
tres	 días,	 mientras	 Parrilla	 y	 sus	 soldados	 permanecían	 recluidos,	 intimidados	 e
impotentes,	tras	la	alta	empalizada	del	presidio,	en	espera	de	un	ataque	que	nunca	se
produjo.	Por	fin,	el	cuarto	día,	Parrilla	estimó	que	ya	había	pasado	el	peligro	y	acudió
a	 investigar	 los	estragos.	La	devastación	era	absoluta.	Prácticamente	 toda	 la	misión
estaba	destruida,	y	diez	personas,	entre	ellas	tres	sacerdotes,	habían	sido	asesinadas.

Lo	que	ocurrió	a	continuación	fue	una	especie	de	ataque	de	pánico	en	cadena	en
toda	la	frontera	septentrional	de	Nueva	España,	provocado	por	la	idea,	hasta	entonces
inconcebible,	 de	 que	 las	misiones	 y	 los	 presidios	 españoles	 eran	 vulnerables	 a	 los
ataques	 comanches.	 El	 pánico	 se	 dejó	 sentir	 sobre	 todo	 en	 San	 Antonio,	 cuyos
habitantes,	convencidos	de	que	los	indios	se	dirigían	a	la	capital	de	la	provincia,	no
tardaron	 en	 atrincherarse,	 a	 pesar	 de	 que	 solo	 tenían	 provisiones	 para	 una	 semana.
Estaban	 tan	 aterrorizados	 que	 abandonaron	 todo	 el	 ganado	 que	 poseían	—cerca	 de
dos	mil	 cabezas	en	 total—	porque	no	encontraron	a	nadie	 lo	bastante	valiente	para
custodiarlo.	En	otros	asentamientos,	la	situación	era	la	misma	o	incluso	peor.	Tras	la
masacre,	 Parrilla	 solicitó	 ayuda	 inmediata	 a	 otros	 fuertes.	 No	 le	 llegó	 ninguna.
Entonces	se	quejó	al	virrey,	quien	dio	órdenes	a	los	fuertes	españoles	de	México	de
que	 enviasen	 auxilio.	 Tampoco	 sirvió	 de	 nada.	 Hasta	 tres	 despachos	 de	 órdenes
virreinales	se	remitieron	en	vano.	Lo	máximo	que	obtuvo	Parrilla	fue	un	puñado	de
soldados.	Para	entonces,	los	incursores	ya	estaban	muy	lejos.

La	 noticia	 del	 ataque	 a	 la	misión	 de	 San	 Saba	 y	 del	 asesinato	 y	mutilación	 de	 los
sacerdotes	 se	 propagó	 rápidamente	 por	 los	 asentamientos	 españoles.	 Si	 la	 primera
reacción	fue,	en	gran	medida,	de	pánico	irracional,	este	sentimiento	no	tardó	en	dar
paso	a	una	furia	helada	y	a	un	deseo	de	venganza	sangrienta,	sobre	todo	en	la	oficina
del	virrey,	en	Ciudad	de	México.	Las	plazas	fuertes	de	Tejas	que	se	habían	negado	a
enviar	 tropas	 de	 auxilio	 a	 San	 Saba	 recibieron	 órdenes	 terminantes	 de	 aportar
hombres	 y	 armas	 a	 una	 expedición	 punitiva	 que	 encabezaría	 el	 propio	 Parrilla.
Enseguida	se	formó	un	contingente	de	seiscientos	efectivos	compuesto	por	militares
españoles	y	un	nutrido	grupo	de	auxiliares	indios,	más	concretamente	coahuiltecas	y
ciento	 treinta	 y	 cuatro	 apaches.	 Era	 la	 mayor	 expedición	 que	 podían	 reunir	 los
españoles	con	su	autoridad	y	su	dinero;	jamás	se	había	enviado	semejante	cantidad	de
hombres	a	castigar	indios.	En	agosto	de	1759,	la	columna	se	puso	en	marcha	hacia	el
norte	 en	 busca	 de	 comanches.	 Como	 la	mayoría	 de	 los	 oficiales	 españoles	 que	 lo
precedieron,	 sobre	 todo	 aquellos	 que	 sabían	 lo	 que	 hacían,	 Parrilla	 se	 negó	 a
aventurarse	en	el	corazón	del	 territorio	comanche	de	las	Grandes	Llanuras,	por	más
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que	 los	 exploradores	 indios	 le	 asegurasen	 que	 allí	 era	 donde	 se	 encontraban	 los
comanches.	 En	 lugar	 de	 eso,	 el	 coronel	 viró	 hacia	 el	 este,	 ciñéndose	 a	 la	 región
boscosa	que	limitaba	con	las	llanuras.	Al	cabo	de	muchos	días	de	marcha	encontraron
un	campamento	indio.

Eran	 tonkawas.	Aunque	Parrilla,	 casi	 con	 toda	 certeza,	 estaba	 al	 tanto	de	dicha
identidad	—por	boca	de	sus	rastreadores	indios—,	hizo	lo	mismo	que	muchos	de	sus
antecesores	y	los	atacó	de	todas	formas.	La	venganza	era	la	venganza,	y	los	indios,
hasta	cierto	punto,	eran	indios.	Así	pues,	rodeó	el	poblado	tonkawa	y	lo	atacó	con	sus
seiscientos	 soldados,	 matando	 a	 setenta	 y	 cinco	 indios	 y	 haciendo	 prisioneros	 a
cincuenta	 mujeres	 y	 niños	 que	 posteriormente	 serían	 trasladados	 a	 San	 Antonio,
donde	se	les	«reduciría»,	esto	es,	se	les	convertiría	al	cristianismo	y	se	les	asimilaría	a
la	fuerza.	Tal	vez	el	coronel	no	sabía	que	los	tonkawas	eran	enemigos	acérrimos	de
los	 comanches.	 (En	 el	 siglo	 XIX,	 los	 soldados	 blancos	 los	 utilizarían	 en	 su	 guerra
contra	los	comanches	con	mortíferos	resultados,	sobre	todo	como	exploradores).	La
columna	reanudó	la	marcha	hacia	el	norte.

En	 octubre	 de	 1759,	 el	 ejército	 de	 Parrilla	 se	 encontraba	 a	 unos	 ciento	 treinta
kilómetros	al	noroeste	de	la	actual	Fort	Worth,	cerca	del	río	Rojo,	a	la	sazón	frontera
septentrional	de	Tejas.	Allí,	cerca	de	la	moderna	ciudad	de	Ringgold,	se	toparon	con
otra	prodigiosa	congregación	de	indios.	Aunque	los	españoles,	 tan	paranoicos	como
de	costumbre,	sospechaban	que	los	franceses	estaban	detrás	del	ataque	a	la	misión	de
San	Saba,	no	existe	ninguna	prueba	que	lo	demuestre.	En	cambio,	este	grupo	temible,
que	 consistía	 en	 una	 alianza	 improvisada	 de	 varios	miles	 de	 comanches,	 wichitas,
osages,	caddoanos	del	río	Rojo	y	otras	tribus,	atrincherados	en	parapetos	excavados
en	el	camino	de	sus	enemigos,	había	recibido	ayuda,	casi	con	toda	seguridad,	de	los
intrigantes	franceses.	El	hecho	de	que	los	comanches	fuesen	la	potencia	dominante	en
esa	 parte	 del	 mundo	 no	 obstaba	 para	 que	 también	 entablasen	 alianzas	 de
conveniencia,	sobre	todo	en	cuestiones	relacionadas	con	los	apaches	o	los	españoles.
Estaban	en	guerra	con	los	osages,	pero	encantados	de	aliarse	con	ellos	en	contra	de
Parrilla.

Lo	que	ocurrió	a	continuación	podría	haber	sido	una	de	las	mayores	carnicerías	de
la	historia	del	Oeste	norteamericano,	de	no	ser	porque	las	huestes	de	Parrilla	se	dieron
media	vuelta	y	pusieron	pies	en	polvorosa	casi	inmediatamente.	Aunque	los	soldados
españoles,	obedeciendo	las	órdenes	del	coronel,	habían	iniciado	la	carga,	el	resto	del
ejército	hizo	gala	de	 la	más	absoluta	 inoperancia.	La	mayoría	se	desbandó	sin	más.
La	retirada	se	convirtió	en	pánico	y	el	pánico	en	huida	a	la	desesperada.	Por	alguna
razón	 —tal	 vez	 porque	 estaban	 encantados	 de	 capturar	 todas	 las	 carretas	 de
provisiones	 de	 un	 gran	 ejército	 español—,	 los	 indios	 no	 corrieron	 detrás	 de	 los
aterrorizados	hombres	de	Parrilla.	En	consecuencia,	 su	 tropa	 sufrió	pocas	bajas,	 un
dato	 incómodo	 sobre	 el	 que	 sus	 escépticos	 superiores	 le	 pedirían	 explicaciones,
primero	en	San	Antonio	y,	posteriormente,	en	Ciudad	de	México.

Fue	una	derrota	asombrosa,	la	peor	que	habían	sufrido	los	españoles	en	el	Nuevo
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Mundo.	El	imperio	colonial	había	atacado	a	los	comanches	y	a	sus	aliados	con	todo
lo	que	 tenía	 a	 su	disposición	y	había	 salido	humillado.	Nunca	volvieron	a	enviarse
expediciones	contra	los	comanches	en	Tejas,	ni	volvieron	a	establecerse	misiones	en
territorio	 hostil.	 Y	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 tanto	 los	 indios	 como	 los	 españoles
mostraron	 el	 mismo	 interés	 por	 lo	 ocurrido.	 Cuando	 aún	 no	 se	 había	 posado	 la
polvareda	del	combate,	el	consenso	ya	era	firme.	El	enfrentamiento	de	Ringgold	fue
la	prueba	de	un	cambio	radical	en	el	equilibrio	de	poder,	un	cambio	que	presagió	el
inicio	de	un	prolongado	periodo	de	violencia	contra	Tejas	y	el	norte	de	México.	En
cuestión	 de	 unos	 pocos	 años,	 el	 poder	 comanche	 en	 Tejas	 se	 haría	 prácticamente
absoluto.	 Aunque	 España	 mantuvo	 algunas	 de	 sus	 misiones	 y	 presidios	 durante
sesenta	 años	más,	 estos	 se	 vieron	 incapaces	 de	 hacer	 nada	más	 que	defenderse.	Al
propio	Parrilla	lo	mandaron	a	Ciudad	de	México	y	le	formaron	consejo	de	guerra.	Y
mintió.	Dijo	que	se	había	enfrentado	a	seis	mil	indios	dirigidos	por	oficiales	franceses
que	 enarbolaban	 la	 bandera	 francesa.	 El	 tribunal	 no	 encontró	 indicios	 que
demostrasen	 la	 presencia	 de	 franceses	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 ni	 en	 posiciones	 de
mando.	Parrilla	cayó	en	desgracia.

Los	nuevos	dirigentes	españoles	no	siempre	pecaron	de	 incompetencia	a	 la	hora	de
lidiar	 con	 el	 problema	 comanche.	 Hubo	 varios	 gobernadores	 y	 generales	 que
demostraron	 ser	 dirigentes	 sagaces	 y	 con	 recursos,	 y	 España	 produjo	 al	menos	 un
gobernador	verdaderamente	genial	que	 logró	 lo	que	dos	siglos	de	antecesores	en	el
cargo	 y,	 posteriormente,	 docenas	 de	 políticos,	 agentes	 indios	 y	 ejércitos
estadounidenses	no	consiguieron:	un	auténtico	tratado	de	paz	con	los	comanches.	Se
llamaba	Juan	Bautista	de	Anza.	Fue	el	gobernador	de	la	provincia	de	Nuevo	México
de	 1777	 a	 1787,	 y	 tal	 vez	 el	 más	 brillante	 de	 todos	 aquellos	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia	afrontaron	el	problema	de	 los	 indios	hostiles.	Si	 las	autoridades	de	 la	Tejas
postrevolucionaria	 o	 los	 dirigentes	 federales	 posteriores	 a	 la	 llamada	 Intervención
estadounidense	 en	 México	 hubiesen	 estudiado	 la	 labor	 de	 Anza,	 la	 historia	 de	 la
conquista	del	Oeste	podría	haber	sido	muy	distinta.

Anza,	un	militar	curtido	en	la	guerra	contra	los	indios,	que	había	cosechado	éxitos
en	 las	 fronteras	 de	 California	 y	 Sonora,	 heredó	 el	 mismo	 problema	 intratable	 que
había	 atormentado	 a	 todos	 sus	 predecesores.	 Los	 comanches	 estaban	 en	 auge;	 los
apaches,	aunque	escondidos	en	el	 interior	de	la	región,	seguían	siendo	letales;	y	los
navajos	 y	 utes	 andaban	 inquietos	 en	 el	 oeste.	Aunque	 todos	 eran	 problemáticos,	 la
peor	reputación	de	aquel	entonces	recaía	en	un	jefe	comanche	llamado	Cuerno	Verde,
cabecilla	de	una	banda	de	kotsotekas,	cuyo	padre	había	muerto	en	una	batalla	con	los
españoles	 y	 cuya	 sed	 de	 venganza	 era	 legendaria.[30]	 Según	 escribió	 Anza	 al
comandante	general	de	las	provincias	interiores	de	Nueva	España,	Cuerno	Verde	era
«un	azote	para	 el	 reino,	 que	había	 exterminado	a	numerosos	pueblos,	 asesinando	a
cientos	de	personas	y	capturando	a	otros	tantos	prisioneros	a	los	que	luego	ejecutaba

www.lectulandia.com	-	Página	73



a	sangre	fría».[31]	En	cuanto	 tomó	posesión	del	cargo	de	gobernador,	Anza	propuso
una	 estrategia	 audaz,	 y	 hasta	 entonces	 impensable,	 para	 derrotar	 a	 los	 comanches:
atacarlos	en	su	propio	territorio	en	el	mismo	momento	en	que	ellos	fuesen	a	atacar	a
los	 neomexicanos.	 Los	 españoles	 siempre	 habían	 actuado	 a	 la	 defensiva	 o,	 como
mucho,	en	términos	de	expediciones	punitivas.	Anza,	más	agresivo,	prefería	apuntar	a
la	raíz	del	problema.

El	15	de	agosto	de	1779,	el	nuevo	gobernador	 reunió	un	ejército	de	 seiscientos
hombres,	entre	ellos	doscientos	cincuenta	y	nueve	indios,	y	partió	en	busca	de	Cuerno
Verde.	Para	evitar	que	los	descubriesen,	tomó	una	ruta	diferente	y	más	montañosa	que
la	que	habían	usado	todas	las	expediciones	españolas	anteriores:[32]	cruzó	el	macizo
frontal	de	las	rocosas	cerca	de	South	Park,	se	dirigió	hacia	el	norte	y,	por	último,	tras
virar	hacia	el	este,	penetró	en	la	altiplanicie	de	lo	que	hoy	es	el	este	de	Colorado	y
encontró	el	campamento	indio.	Aunque	el	jefe	y	la	mayoría	de	los	guerreros	estaban
ausentes,	Anza	decidió	atacar;	los	indios	se	dieron	a	la	fuga.	Los	españoles	tuvieron
que	 perseguirlos	 durante	 quince	 kilómetros	 para	 darles	 caza,	 y	 otros	 cinco	 para
someterlos.	 Mataron	 a	 dieciocho	 indios	—cabe	 presumir	 que	 ancianos,	 mujeres	 y
niños—	y	apresaron	a	treinta	mujeres	y	treinta	y	cuatro	niños.	También	se	quedaron
con	 los	 quinientos	 caballos.	 Tras	 interrogar	 a	 los	 prisioneros,	 Anza	 obtuvo	 la
información	de	que	Cuerno	Verde	andaba	de	correrías	por	Nuevo	México	pero	estaba
a	punto	de	volver	para	un	gran	banquete	y	celebración.

El	gobernador	esperó	al	jefe	comanche,	lo	sorprendió	en	el	camino,	cerca	de	un
lugar	que	aún	hoy	se	llama	Pico	Greenhorn,	en	Colorado,	y	en	un	alarde	de	brillantez
estratégica,	 orquestó	 una	 de	 las	 grandes	 victorias	 españolas	 en	América	 del	Norte.
Anza	se	había	adentrado	en	el	corazón	de	la	Comanchería,	hasta	la	mismísima	tierra
natal	 de	 los	 comanches,	 donde	 muchísimos	 otros	 habían	 perecido	 y	 donde	 los
comanches	 jamás	 habían	 perdido	 una	 batalla	 importante,	 y	 salió	 victorioso.	 El
gobernador	 escribiría	 posteriormente	 que	 debía	 parte	 del	 triunfo	 a	 la	 arrogancia	 de
Cuerno	 Verde,	 que	 atacó	 la	 formación	 española	 de	 seiscientos	 hombres	 con	 su
guardia	 personal	 de	 cincuenta	 guerreros.	 «Infiero»,	 se	 lee	 en	 su	 diario	 de	 la
expedición,	«que	su	muerte	se	la	causó	su	propio	arrojo,	valor,	o	desprecio	que	quiso
hacer	 de	 nuestras	 gentes,	 cebado	 de	 las	 muchas	 ventajas	 que	 siempre	 había
conseguido	sobre	ellas	por	los	desórdenes	que	siempre	se	han	gobernado	en	la	guerra.
[…]	Se	debe	deducir	[de	ello]	la	jactancia,	presunción	y	soberbia	que	acompañaba	a
este	 bárbaro,	 lo	 que	 manifestó	 hasta	 el	 último	 trance	 en	 varias	 producciones,
desdeñándose	aún	de	cargar	su	fusil,	lo	que	por	tres	veces	le	hizo	otro,	en	cuyo	ínterin
tomaba	él	la	lanza».[33]	Solo	un	puñado	de	guerreros	lograron	escapar	de	la	muerte	o
el	 cautiverio.	 Los	 españoles,	 por	 su	 parte,	 apenas	 sufrieron	 una	 baja.	 Anza	 y	 sus
hombres	lanzaron	otros	ataques	en	la	Comanchería,	y	aunque	ninguno	fue	tan	eficaz
como	 el	 que	 acabó	 con	 Cuerno	 Verde,	 el	 gobernador	 no	 tardó	 en	 captar	 toda	 la
atención	de	los	comanches.

El	 siguiente	 paso	 de	 Anza	 fue	 igual	 de	 insólito.	 Cualquier	 otro	 gobernador,
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exaltado	 por	 tamaño	 éxito,	 probablemente	 habría	 tratado	 de	 destruir	 al	 resto	 de	 la
nación	comanche,	a	pesar	de	que	en	las	llanuras	vivían	más	de	veinte	mil	miembros
de	la	tribu[34]	(o	treinta	mil,	según	los	cálculos	exagerados	del	propio	Anza).	Pero	la
intención	de	Anza	no	era	derrotar	 a	 los	 comanches,	 sino	 simplemente	asustarlos	 lo
bastante	 como	 para	 poder	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 diplomático.	 Teniendo	 en	 cuenta	 lo
ocurrido	en	Nuevo	México	y	lo	que	en	esos	mismos	momentos	estaba	ocurriendo	en
Tejas,	su	objetivo,	más	que	inverosímil,	sonaba	disparatado:	quería	amigarse	y	aliarse
con	los	comanches.

Y	 lo	hizo.	Convocó	a	 los	 jefes	de	 la	 tribu	para	 celebrar	 conversaciones	de	paz,
porfiando	en	hablar	con	todas	las	bandas	que	rozasen	el	perímetro	occidental	de	las
llanuras	y,	en	última	instancia,	insistiendo	en	nombrar	a	un	solo	jefe	que	hablase	en
nombre	 de	 todas	 las	 bandas,	 algo	 que	 jamás	 se	 había	 hecho.	 Anza	 trató	 a	 los
comanches	 como	 iguales,	 sin	 amenazar	 sus	 cazaderos	 ni	 tratar	 de	 imponerles	 la
soberanía	española.	Les	ofreció	entablar	relaciones	comerciales	y	se	ganó	su	respeto
y	 simpatías.	 Después,	 en	 lo	 que	 constituyó	 una	 de	 las	 piruetas	 diplomáticas	 más
extraordinarias	que	 jamás	se	vieron	en	 la	 frontera,	Anza	 logró	fraguar	una	solución
soberbia	 a	 todos	 sus	 problemas:	 no	 se	 sabe	 cómo,	 se	 las	 arregló	 para	 que	 los
comanches	no	solo	firmasen	un	tratado	de	paz,	sino	que	además	se	comprometiesen
en	una	alianza	con	sus	adversarios	 los	utes	y	 la	corona	española	y	en	contra	de	sus
enemigos	más	acérrimos,	los	apaches.	A	continuación,	para	asestar	el	golpe	de	gracia,
el	 gobernador	 utilizó	 esta	 fuerza	 combinada	 de	 españoles,	 utes	 y	 comanches	 para
obligar	a	los	navajos	a	incorporarse	al	acuerdo.

Lo	más	insólito	de	todo	fue	que	el	Tratado	de	Anza	surtió	efecto.	En	la	historia
del	Oeste	norteamericano,	pocos	pactos	entre	blancos	e	indios	duraron	más	de	unos
pocos	años.	Casi	todos	eran	ya	nulos	en	el	momento	mismo	de	firmarse.	La	historia
está	plagada	de	cientos	de	tratados	de	paz	con	los	indios	muñidos	por	gobiernos	que
eran	 incapaces	 de	 garantizar	 su	 cumplimiento.	 El	 de	 Anza	 fue	 la	 asombrosa
excepción.	Se	limitaba	a	la	provincia	de	Nuevo	México	y	probablemente	salvó	a	sus
habitantes	del	largo	y	terrorífico	historial	de	incursiones	comanches	que	incluso	por
aquel	entonces	padecían	las	regiones	de	Tejas	y	norte	de	México.	La	tregua	con	los
utes	 se	 rompió	 muy	 pronto,	 pero	 el	 pacto	 de	 no	 agresión	 con	 Nuevo	 México	 se
mantuvo	 en	 vigor,	 en	 parte	 porque	 era	 lo	 que	más	 interesaba	 a	 los	 comanches.	 La
provincia	 era	 un	 filón	 en	 términos	 comerciales,	 un	 mercado	 para	 sus	 caballos	 y
prisioneros.	 El	 tratado	 de	 paz	 de	 Anza	 dio	 origen	 a	 una	 forma	 nueva,	 y	 bastante
especial,	de	relación	mercantil	entre	los	comanches	occidentales	y	Nuevo	México.	En
lugar	del	 terror	surgió	simplemente	el	comercio,	que	corría	a	cargo	de	un	colectivo
completamente	nuevo,	unos	mestizos	curtidos	por	la	vida	al	aire	libre	que	oficiaban
de	intermediarios	y	eran	conocidos	como	comancheros.
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VI

SANGRE	Y	HUMO

Mirabeau	 Buonaparte	 Lamar	 era	 un	 poeta.	 Sus	 poemas	más	 conocidos	—que	 al
parecer	gozaban	de	reconocimiento	en	ciertos	ambientes	literarios	de	la	Norteamérica
decimonónica—	 eran	 «Tú,	 ídolo	 de	 mi	 alma»	 y	 «Una	 tarde	 a	 orillas	 del
Chattahoochee».	También	era	un	esgrimista	consumado,	jinete	soberbio,	aficionado	a
la	 historia	 y	 pintor	 de	 cierta	 pericia	 y	 sensibilidad.	 Cuando	 en	 1838	 lo	 eligieron
presidente	de	la	nación	soberana	conocida	como	República	de	Tejas,	sus	críticos,	para
ridiculizarlo,	decían	que	era	mejor	poeta	que	presidente.

Puede	que	fuese	cierto,	o	puede	que	no.	Pero	en	lo	que	todo	el	mundo	coincidía,
en	aquel	año	violento	e	inestable,	era	en	que	Lamar,	incluso	para	lo	que	se	estilaba	en
la	 frontera,	 era	un	peligroso,	malvado	e	 intransigente	hijo	de	mala	madre.	Hay	una
famosa	 fotografía	 suya,	 tomada	en	 la	década	de	1840,	 en	 la	que	más	que	un	poeta
parece	un	sicario	de	 la	mafia.	Los	brazos,	cruzados	con	gesto	desafiante	y	a	 la	vez
defensivo,	acentúan	los	pliegues	de	un	traje	de	velarte	ya	de	por	sí	muy	arrugado.	El
cabello,	peinado	hacia	atrás,	parece	falto	de	un	lavado	y	un	peinado.	Los	finos	labios,
ligeramente	curvados,	quieren	esbozar	un	principio	de	gruñido.	Quién	sabe	cómo	el
poeta	 y	 el	 pintor	 pudieron	 llegar	 a	 alojarse	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 ceñudo	 y	 agresivo
exterminador	de	indios	y	futuro	constructor	de	imperios.[1]

El	ascenso	de	Lamar	a	 la	presidencia	de	 la	 república	 tejana	 se	debió	 tanto	a	 su
heroísmo	en	la	Batalla	de	San	Jacinto	—su	valeroso	rescate	de	dos	conmilitones	fue
tan	 asombroso	 que	 mereció	 una	 salva	 de	 reconocimiento	 por	 parte	 de	 las	 líneas
enemigas—	 como	 al	 fracaso	 estrepitoso	 de	 su	 predecesor,	 el	 brillante	 estadista	 y
alcohólico	 Sam	 Houston,	 a	 la	 hora	 de	 resolver	 el	 «problema»	 indio.	 En	 los	 años
posteriores	a	la	Batalla	de	San	Jacinto	y	el	asalto	al	fuerte	Parker,	los	colonos	blancos
habían	 ido	 llegando	 a	 Tejas	 a	 millares,	 agolpándose	 en	 el	 límite	 oriental	 de	 la
Comanchería,	con	el	resultado	de	que	la	violencia,	en	su	mayor	parte	a	manos	de	los
comanches,	 había	 incendiado	 la	 frontera.	 Houston	 había	 optado	 por	 la	 vía
conciliatoria.	Se	negaba	a	poner	en	práctica	las	movilizaciones	de	tropas	decretadas
por	 el	 Congreso.	 Se	 negaba	 a	 autorizar	 la	 construcción	 de	 fuertes	 en	 la	 frontera.
Houston	había	pasado	 tiempo	con	 los	 indios,	como	agente	y	como	embajador	de	 la
nación	cheroqui	en	Washington.	Le	gustaban	y	creía	entenderlos.	A	menudo	se	ponía
de	 su	 lado	 e	 invariablemente	 defendía	 el	 derecho	 de	 los	 nativos	 a	 su	 territorio.
Cuando	 un	 jefe	 comanche	 le	 pidió	 que	 impusiese	 un	 límite	 a	 los	 asentamientos
blancos,	él	respondió	frustrado:	«Si	pudiese	construir	una	muralla	desde	el	río	Rojo
hasta	el	río	Grande,	tan	alta	que	ningún	indio	pudiese	escalarla,	el	hombre	blanco	se
devanaría	 los	 sesos	 hasta	 dar	 con	 la	 forma	 de	 superarla».[2]	 Houston	 mantuvo
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conversaciones	de	paz	con	los	comanches,	sin	resultado	alguno.
Los	colonos,	mientras	tanto,	llegaban	en	avalancha	desde	el	este,	como	una	marea

imparable,	 equipados	 con	 ingeniosos	 instrumentos	 que	 «robaban	 la	 tierra»	 y
espoleados	por	la	resolución	del	Congreso	de	Tejas	de	ceder	todas	las	tierras	indias	a
los	 asentamientos	 blancos	 (pese	 al	 voto	 en	 contra	 de	 Houston).	 A	medida	 que	 las
granjas	de	los	colonos	se	extendían	por	los	valles	de	los	ríos	Colorado,	Guadalupe	y
Brazos,	 los	 ataques	 comanches	 aumentaban.	 Solo	 en	 los	 dos	 primeros	 años	 del
gobierno	de	Houston	fueron	raptados	más	de	cien	blancos,	la	mayoría	de	los	cuales,
como	 la	 pequeña	 Cynthia	 Ann	 Parker,	 desaparecía	 para	 siempre.	 No	 existía	 la
posibilidad	de	solicitar	ayuda	al	gobierno,	ni	indemnización	de	ningún	tipo:	tan	solo
un	 vacío	 desgarrador	 para	 esos	 cientos	 de	 familias	 incapaces	 de	 saber	 qué	 suerte
correrían	sus	seres	queridos	en	las	mesetas	ventosas	de	la	Comanchería.	Tras	el	asalto
al	 fuerte	 Parker,	 James,	 el	 tío	 de	 Cynthia	 Ann	 y	 padre	 de	 Rachel,	 suplicó	 en	 dos
ocasiones	 a	 Sam	Houston	 que	 financiase	 una	 expedición	 para	 rescatar	 a	 los	 cinco
rehenes.[3]	 Houston	 se	 negó	 en	 redondo.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 sangrienta	 frontera
occidental,	 las	 muertes	 violentas	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día	—muchas	 más	 de	 las
consignadas	por	los	historiadores—,	y	el	gobierno	no	podía	permitirse	dilapidar	sus
escasos	recursos	en	el	rescate	de	un	grupo	de	cautivos,	por	conmovedoras	que	fuesen
sus	tribulaciones.

A	 finales	 de	 1838,	 la	 nueva	 república	 había	 alcanzado	 el	 punto	 de	 ebullición.
Justo	 entonces	 se	 eligió	 presidente	 a	 Mirabeau	 Buonaparte	 Lamar.	 El	 inflexible
Lamar	 era	 el	 contrapunto	 perfecto	 al	 comedido	 y	 diplomático	 Houston,	 a	 quien
despreciaba	tan	profundamente	como	odiaba	la	ciudad	que	acababa	de	fundarse	con
su	nombre	a	orillas	de	un	pantano	del	este	de	Tejas.	Una	de	las	primeras	medidas	del
nuevo	 presidente	 fue	 trasladar	 la	 capital	 de	 la	 república	 unos	 doscientos	 cincuenta
kilómetros	al	oeste,	desde	las	ciénagas	del	este	de	Tejas	a	una	nueva	ciudad	llamada
Austin,	 situada	al	mismísimo	pie	de	 la	Escarpadura	de	 los	Balcones,	o	 lo	que	es	 lo
mismo,	 justo	 en	 la	 frontera	 del	 territorio	 comanche.[4]	 El	 desplazamiento	 hacia	 el
oeste	se	avenía	con	la	mentalidad	de	este	extremista	partidario	de	la	esclavitud	que	no
quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 la	 integración	 de	 Tejas	 en	 Estados	 Unidos.	 Su	 sueño	 era
proyectar	 las	 fronteras	 de	 su	 joven	 república	 hasta	 las	 doradas	 costas	 del	 Pacífico.
Austin,	enclavada	en	la	confluencia	de	las	principales	rutas	comerciales	de	la	mitad
occidental	del	continente,	sería	una	especie	de	Constantinopla	del	primitivo	Oeste,	la
sede	de	un	imperio	en	auge	llamado	Tejas	que	se	disputaría	la	supremacía	continental
con	 ese	 conglomerado	 de	 estados	 orientales	 conocido	 como	 Estados	 Unidos	 de
América.	Aunque	 la	mayoría	 de	 tejanos	 había	 contado	 con	 que,	 tras	 derrotar	 a	 los
mexicanos	en	San	Jacinto,	se	anexionarían	casi	 instantáneamente	a	Estados	Unidos,
el	 sueño	de	Lamar	 lo	 compartían	muchos	de	 sus	 paisanos.	Uno	de	 ellos	 era	 James
Parker,	 que	propuso	 al	Congreso	 encabezar	una	 fuerza	de	 cuatro	mil	 hombres	para
acometer	 la	 gloriosa	 conquista	 de	 Santa	 Fe	 y	 Nuevo	 México,	 por	 la	 cual	 se
recompensaría	a	cada	uno	de	los	soldados	con	ciento	cuarenta	y	cinco	hectáreas.	El
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Congreso	rechazó	la	propuesta.[5]
A	pesar	de	tener	los	cofres	del	tesoro	público	vacíos	y	una	moneda	que	no	valía

prácticamente	 nada,[6]	 Lamar	 no	 veía	 impedimento	 alguno	 a	 la	 construcción	 de	 su
imperio	 occidental.	 El	 primer	 paso,	 naturalmente,	 era	 quitarse	 de	 en	 medio	 a	 los
nativos.	 A	 su	 modo	 de	 ver,	 los	 indios	 debían	 ser	 o	 bien	 expulsados	 de	 Tejas,	 o
aniquilados	sin	más.	Este	programa	 incluía	a	 todas	 las	 tribus	de	 la	 república,	desde
los	comanches	del	oeste,	hasta	los	shawnees,	delawares	y	cheroquis	del	este,	pasando
por	los	wacos	del	centro.	En	su	discurso	inaugural	lo	expresó	de	forma	sucinta,	por	si
acaso	 alguien	 no	 tenía	 clara	 su	 postura.	 Citando	 las	 crueldades	 cometidas	 por	 los
indios,	 el	 nuevo	 presidente	 exigió	 declararles	 una	 «guerra	 de	 exterminio»	 que	 no
admitiese	«ninguna	solución	negociada»	y	solo	concluyese	«con	su	extinción	total,	o
su	expulsión	total».[7]	El	Congreso	de	la	República	de	Tejas	se	mostró	completamente
de	 acuerdo	 y	 ese	mismo	mes	 aprobó	 la	 creación	 de	 un	 regimiento	 de	 ochocientos
cuarenta	hombres,	repartidos	en	cincuenta	compañías,	para	un	servicio	de	tres	años,
así	como	la	asignación	de	un	millón	de	dólares.

He	 ahí,	 pues,	 el	 grito	 de	 guerra	 de	 Lamar:	 extinción	 o	 expulsión.	 Suena	 muy
parecido	 a	 un	 llamamiento	 público	 al	 genocidio;	 de	 hecho,	 es	 uno	 de	 los	 pocos
ejemplos	 registrados	 en	 la	 historia	moderna.	No	obstante,	 por	 espantosa	que	pueda
resultar	 la	 proclama,	 lo	 cierto	 es	 que	Lamar,	 un	 hombre	 que	 atesoraba	 experiencia
con	los	indios	Creek	de	Georgia,	no	hacía	más	que	pronunciarse	con	cruda	franqueza
sobre	 la	 cuestión	 de	 los	 derechos	 de	 los	 indios,	 en	 unos	 términos	 en	 los	 que
prácticamente	ningún	otro	hombre	blanco	había	osado	expresarse	jamás.	La	suya	era
una	 política	 de	 agresión	 pura	 y	 dura,	 como	 de	 costumbre,	 pero	 sin	 las	 habituales
mentiras	y	 tergiversaciones.	El	nuevo	presidente	 exigía	 la	 sumisión	absoluta	de	 los
indios	 a	 las	 condiciones	de	 los	 tejanos	—nada	de	 enfangarse	 en	una	 renegociación
interminable	de	fronteras	absurdas—	y	expuso	con	toda	claridad	lo	que	les	ocurriría
si	 no	 se	 plegaban	 a	 sus	 órdenes.	 «No	 propuso	 nada»,	 escribe	 el	 historiador	 T.	 R.
Fehrenbach,	 «ni	 promulgó	nada	que	no	 estuviese	 ya	 plenamente	 establecido	 en	 los
antecedentes	 y	 la	 política	 angloestadounidense.	 Los	 ciudadanos	 y	 los	 tribunales
habían	decidido	que	la	paz	entre	los	hombres	blancos	y	los	nativos	era	imposible,	a
menos	que	los	indios	renunciasen	a	su	mundo,	o	que	los	estadounidenses	abdicasen
de	la	nación	que	estaban	empeñados	en	erigir	sobre	aquel	continente».[8]	Teniendo	en
cuenta	que	doscientos	años	de	dobleces	y	derramamiento	de	sangre	habían	puesto	de
manifiesto	 que	 ninguna	 de	 esas	 dos	 opciones	 era	 viable,	 Lamar	 no	 hacía	 sino
verbalizar	lo	que	a	su	entender	saltaba	a	la	vista.

El	 nuevo	 presidente	 había	 hecho	 lo	 que	 ningún	 alto	 cargo	 del	 gobierno	 de	 los
vecinos	Estados	Unidos	 se	 había	 atrevido	 a	 hacer,	 a	 saber:	 declarar	 explícitamente
que	los	indios	de	Tejas	no	tenían	derecho	a	ningún	territorio	en	absoluto.	Todos	los
tratados	 suscritos	 hasta	 entonces	 estipulaban	 en	 sus	 cláusulas	 que	 los	 indios
obtendrían	 al	 menos	 algún	 territorio.	 De	 hecho,	 en	 1825,	 el	 gobierno	 de	 Estados
Unidos	 había	 creado	 una	 provincia	 india	 —la	 actual	 Oklahoma—	 con	 el	 fin	 de
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garantizar,	 en	 palabras	 del	 secretario	 de	 guerra	 James	 Barbour,	 que	 «nunca	 se
perturbe	la	futura	residencia	de	estas	gentes».[9]	Lamar	y	la	mayoría	de	los	habitantes
de	su	nueva	nación	soberana	se	oponían	de	raíz	a	ese	principio.	En	cierto	sentido,	lo
que	 proponía	 el	 nuevo	 presidente	 era	mejor	 que	 la	 destrucción	 caótica	 que	 habían
sufrido	 las	 tribus	 del	 este	 del	 continente.	 En	 otro	 sentido,	 era	 una	 invitación	 a	 la
masacre	descarada	de	los	pueblos	nativos.	El	Congreso	de	Tejas	estaba	entusiasmado
con	 la	 nueva	 política	 en	materia	 de	 indios.	 En	 1839,	 dos	mil	 tejanos	 enardecidos,
chovinistas	y	sedientos	de	aventuras	se	alistaron	para	luchar	contra	los	nativos.[10]

Y	a	fe	que	lucharon.	El	resultado	de	la	presidencia	de	Lamar	fue	una	guerra	casi
inmediata	contra	todos	los	indios	de	Tejas.	El	verano	de	1839	fue	testigo	de	una	de
las	campañas	más	brutales	 jamás	 lanzadas	contra	 los	 indígenas	norteamericanos.	El
primer	 objetivo	 fueron	 los	 cheroquis,	 que	 llevaban	 ya	 muchas	 décadas	 viéndose
desplazados	 implacablemente	 hacia	 el	 oeste	 desde	 su	 tierra	 natal,	 en	 las	Carolinas.
Muchos	habían	ido	a	parar	a	los	pinares	y	a	los	cauces	arenosos	de	los	ríos	del	este	de
Tejas,	cerca	de	la	frontera	con	Louisiana,	donde	en	líneas	generales	habían	convivido
pacíficamente	con	los	colonos	blancos	durante	casi	veinte	años.	Los	cheroquis	eran
una	de	las	cinco	«tribus	civilizadas»	y,	en	efecto,	estaban	absorbiendo	con	rapidez	la
cultura	europea:	vestían	como	los	blancos,	cultivaban	la	tierra	o	montaban	negocios,
y	hablaban	inglés.	La	excusa	para	librarse	de	ellos	fue	la	acusación	de	que	formaban
parte	de	un	complot	urdido	por	los	mexicanos	para	expulsar	de	Tejas	a	los	blancos.
La	 imputación	 era	 falsa	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 pero	 era	 todo	 lo	 que	 necesitaban
Lamar	y	su	secretario	de	guerra.

Ante	 la	exigencia	de	abandonar	 inmediatamente	el	estado,	el	 jefe	Bowles,	de	 la
tribu	 cheroqui,	 aceptó	marcharse	 a	 condición	 de	 que	 el	 gobierno	 compensase	 a	 su
tribu	por	las	mejoras	que	habían	introducido	en	el	territorio.	Los	tejanos,	en	primera
instancia,	se	mostraron	conformes,	pero	su	oferta	fue	exigua,	y	pronto	rompieron	las
negociaciones.	Fue	entonces	cuando,	según	lo	planeado,	entraron	en	liza	los	militares.
El	15	de	julio	de	1839,	novecientos	soldados	atacaron	un	poblado	cheroqui.[11]	Al	día
siguiente	 acorralaron	 a	 quinientos	 miembros	 de	 la	 tribu	 en	 un	 espeso	 matorral
cenagoso,	y	procedieron	a	matar	a	casi	todos	los	varones,	entre	ellos	al	jefe	Bowles.
Dos	días	después,	los	soldados	incendiaron	sus	poblados,	casas	y	campos	de	cultivo.

Fue	solo	el	comienzo.	Exaltado	por	su	victoria	sobre	los	cheroquis,	el	comandante
tejano	Kelsey	Douglass	 solicitó	 permiso	 para	 erradicar	 el	 «nido	 de	 ratas»	 de	 otras
tribus,	pacíficas	en	su	mayoría,	del	este	de	Tejas.	El	 resultado:	más	asesinatos,	más
incendios.	 A	 finales	 de	 julio,	 los	 maizales	 y	 rancherías	 de	 todos	 los	 cheroquis,
delawares,	 shawnees,	 caddoanos,	kikapúes,	 creeks,	muskogees	y	 semínolas	del	este
de	Tejas	estaban	reducidos	a	cenizas.	El	hecho	de	que	fuesen	 inocentes	no	venía	al
caso.	 A	 los	 tejanos	 les	 resultaba	 cada	 vez	 más	 indiferente	 que	 un	 asesinato	 en
concreto	 lo	 hubiese	 cometido	 un	 kiowa,	 un	 caddoano,	 un	 wichita	 o	 un	 creek.	 La
mayoría	 de	 los	 indios	 despojados	 de	 sus	 tierras	 partió	 con	 rumbo	 norte	 con	 sus
famélicas	y	harapientas	familias	hacia	el	territorio	asignado	a	los	nativos,	donde	cerca
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de	 veinte	 mil	 indios	 oficialmente	 realojados[12]	 se	 disputaban	 un	 pedazo	 de	 tierra
entre	 ellos	 y	 con	 las	 tribus	 autóctonas	 de	 las	 llanuras:	 era	 la	 última	 parada	 de	 una
travesía	que	dio	 en	 llamarse	 la	 «senda	de	 las	 lágrimas».	Algunos	de	 los	 cheroquis,
entre	ellos	el	hijo	del	jefe	Bowles,	 trataron	de	huir	a	México.	Pero	los	tejanos,	para
garantizar	que	no	hubiese	el	menor	malentendido	en	cuanto	a	la	nueva	política	de	la
república	 en	 relación	 a	 los	 indios,	 salieron	 en	 su	 busca	 y,	 tras	 perseguirlos	 varios
centenares	de	kilómetros,	mataron	a	los	varones	y	tomaron	prisioneros	a	las	mujeres
y	 los	niños.[13]	Solo	permitieron	quedarse	en	Tejas	a	dos	 tribus,	 los	alabamas	y	 los
coushattas,	aunque	las	trasladaron	desde	sus	fértiles	tierras	de	labranza	a	unos	parajes
mucho	menos	propicios.	De	este	modo,	decenas	de	miles	de	hectáreas	de	espléndido
terreno	cultivable	quedaron	disponibles	en	el	este	de	Tejas	para	los	granjeros	blancos,
que	 enseguida	 se	 instalaron	 allí	 de	 buenísima	 gana	 y	 cabe	 presumir	 que	 con	 la
conciencia	perfectamente	tranquila.

De	 todas	 formas,	 estamos	 hablando	 de	 los	 indios	 del	 este	 de	 Tejas,	 unas	 tribus
relativamente	 civilizadas	 y	 pacíficas,	 previamente	 derrotadas	 y	 deportadas,	 que	 no
montaban	a	caballo	y	practicaban	la	agricultura.	Más	allá	de	la	frontera	vivían	otras
tribus	 sedentarias	 que,	 de	 momento,	 se	 hallaban	 a	 salvo	 del	 fuego	 purificador:
wichitas,	 wacos,	 tawakonis,	 kichais,	 tonkawas	 y	 algunas	 más.	 Pero	 por	 más
entretenidas	 y	 satisfactorias	 que	 pudiesen	 resultar	 la	masacre	 y	 deportación	 de	 los
relativamente	 inofensivos	 y	 quebrantados	 muskogees	 y	 semínolas,	 el	 verdadero
problema,	la	mayoría	de	las	«depredaciones»,	no	venía	del	este	sino	del	oeste.	Todo
el	mundo	lo	sabía.	Pese	a	todas	sus	bravuconadas,	su	engreído	discurso	beligerante	y
su	sed	insaciable	de	nuevos	territorios,	muy	poco	podían	hacer	los	tejanos	en	aquella
inmensa	 extensión	 dominada	 por	 los	 comanches,	 que	 abarcaba	 la	 mayor	 parte	 de
Tejas.

Para	entender	el	dilema	de	los	tejanos,	tomemos	un	mapa	actual	y	tracemos	una
línea	 desde	 San	 Antonio	 a	 la	 bifurcación	 del	 río	 Trinity,	 en	 Dallas,	 pasando	 por
Austin	y	Waco.	Esa	sería	más	o	menos	la	frontera	occidental	—vale	decir,	la	frontera
comanche—	 tal	 como	 existía	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1830,	 aunque	 cerca	 de	 la
actual	 Dallas	 había	 muy	 pocos	 asentamientos	 de	 colonos,	 pues	 la	 mayoría	 se
encontraba	 alrededor	 de	 Austin	 y	 San	 Antonio.	 Esa	 línea	 también	 coincide	 casi
exactamente	 con	 el	 meridiano	 98,	 lo	 que	 significa	 que	 ahí	 empiezan	 a	 ralear	 los
árboles;	 al	 llegar	 al	 meridiano	 100,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 moderna	 Abilene,
prácticamente	ya	no	se	ve	ninguno.	En	 la	 región	de	Austin	y	San	Antonio,	 la	 línea
marca	 el	 límite	 de	 la	 Escarpadura	 de	 los	 Balcones,	 una	 falla	 geológica	 donde	 las
grandes	 colinas	 de	 piedra	 caliza,	 onduladas	 y	 cubiertas	 de	 árboles,	 se	 yerguen	 por
encima	de	la	fértil	llanura	costera.	(Las	colinas	se	alzan	de	un	modo	tan	abrupto	que
cuando	 los	 españoles	 se	 toparon	 con	 sus	 quebradas	 de	 piedra,	 les	 recordaron	 los
balcones	de	un	teatro,	de	ahí	el	nombre	con	el	que	las	bautizaron).	Atravesando	esta
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línea	 en	 tres	 puntos,	 discurren	 respectivamente	 los	 ríos	 Brazos,	 Colorado	 y
Guadalupe;	podemos	visualizarlos	como	 las	autopistas	de	 los	guerreros	comanches,
pues	 bajando	 desde	 el	 noroeste,	 apuntaban	 directamente	 al	 corazón	 de	 la	 frontera
tejana.

Estos	ríos,	por	supuesto,	también	eran	autopistas	de	acceso	a	las	tierras	altas	de	la
Comanchería,	para	cualquiera	lo	bastante	audaz	o	insensato	como	para	aventurarse	en
ellas.	 El	 problema	 era	 que,	 al	 oeste	 de	 esa	 línea,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
colonos	blancos,	se	extendía	un	secarral	inmenso,	misterioso	y	aterrador,	habitado	por
unos	individuos	feroces	y	primitivos	que	cabalgaban,	disparaban	y	rastreaban	mejor
que	ellos,	y	que	podían	recorrer	enormes	distancias	con	una	facilidad	alarmante.	Los
indios,	además,	combatían	a	caballo,	lo	que	representaba	una	enorme	desventaja	para
los	 occidentales,	 con	 sus	 pesados	 caballos,	 su	 costumbre	 de	 luchar	 a	 pie	 y	 sus
incómodos	 rifles	 de	 avancarga.	 Por	 último,	 dado	 que	 los	 indios	 no	 tenían
asentamientos	permanentes,	resultaba	casi	imposible	localizarlos;	y	cuando	lograban
localizarlos,	lo	más	probable	es	que	deseasen	no	haberlo	hecho.

Así	y	todo,	los	tejanos	no	cejaban	en	su	empeño.	En	aquellos	primeros	años	de	la
república,	 un	 variopinto	 surtido	 de	 milicias,	 divisiones	 de	 rangers,	 voluntarios	 y
compañías	 estatales	 salía	 regularmente	 en	 busca	 de	 comanches	 cada	 vez	 que	 estos
llevaban	 a	 cabo	 una	 incursión.	 Mataban	 algunos	 comanches,	 y	 en	 unas	 cuantas
ocasiones	cosecharon	algún	éxito,	pero	las	más	de	las	veces	se	volvían	de	vacío.	Por
lo	general,	a	la	hora	de	guerrear	en	las	llanuras,	los	indios	eran	superiores,	y	muchos
tejanos,	 más	 de	 los	 que	 jamás	 se	 quiso	 admitir,	 morían	 tras	 largas	 y	 espantosas
agonías.

Unos	de	los	ejemplos	más	representativos	de	estos	primeros	conflictos	es	el	que
tuvo	lugar	en	febrero	de	1839	entre	los	comanches	y	una	milicia	estatal	dirigida	por	el
coronel	John	Moore.	El	coronel	poseía	el	mismo	rasgo	de	carácter	que	impulsaba	a
los	 pioneros	 blancos	 a	 afincarse	 en	 las	 regiones	 más	 salvajes	 y	 hostiles	 del	 país,
lugares	donde	sus	mujeres	e	hijos	tenían	altas	probabilidades	de	terminar	violados	y
eviscerados:	un	optimismo	irracional	e	injustificado.	Asimismo,	consideraba	que	los
indios	eran	bestias	infrahumanas	que	había	que	exterminar.	Moore	era	famoso	en	su
parroquia	 por	 plantarse	 al	 lado	 del	 pastor	 durante	 los	 sermones	 y	 vigilar	 con
severidad	 a	 sus	 feligreses	 para	 asegurarse	 de	 que	nadie	 daba	una	 cabezada.[14]	Los
apaches	lipanes,	archienemigos	de	los	comanches,	le	habían	contado	que	una	banda
de	esta	tribu	se	hallaba	acampada	en	una	pradera	situada	al	norte	de	Austin.	Siempre
se	podía	contar	con	los	lipanes,	víctimas	de	un	exterminio	casi	completo	por	parte	de
los	comanches,	para	delatar	a	sus	antiguos	verdugos,	dar	con	su	paradero	y	correr	a
contárselo	a	las	autoridades.	Temerosos	de	enfrentarse	a	los	comanches	por	su	cuenta,
los	lipanes	invertían	una	gran	cantidad	de	tiempo	en	azuzar	al	hombre	blanco	contra
sus	enemigos,	y	se	prestaban	voluntarios	a	participar	en	una	expedición	contra	ellos.
Moore,	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 buscar	 a	 los	 comanches	 en	 los	 espesos
robledales	y	sierras	calizas	del	centro	de	Tejas,	aceptó	sus	servicios.	Conviene	señalar
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que,	 salvo	 contadas	 excepciones,	 los	 soldados	 blancos	 habrían	 tenido	 muy	 pocas
oportunidades	de	 encontrar	 comanches	 sin	 la	 ayuda	de	 sus	 viejos	 enemigos,	 por	 lo
general	los	tonkawas	o	los	lipanes.	Así	ocurrió	en	todos	los	años	que	duró	el	conflicto
con	 los	 comanches.	 La	 expedición	 de	 Moore	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 en	 usar
exploradores	indios,	algo	que	después	se	convirtió	en	norma	para	las	campañas	de	la
república	y	en	práctica	 invariable	de	 todos	 los	ejércitos	blancos.	 (Custer	cometió	el
error	 de	 no	 hacer	 caso	 de	 las	 advertencias	 de	 sus	 exploradores	 nativos	 en	 Little
Bighorn).	 Aunque	 hubo	 algunos	 rastreadores	 blancos	 de	 fuste	 —el	 ranger	 Ben
McCulloch,	 por	 ejemplo,	 o	Kit	Carson—,	 en	 líneas	 generales	 los	 soldados	 blancos
eran	 incapaces	de	 interpretar	 correctamente	 las	 señales	de	 la	naturaleza,	por	mucha
formación	que	hubiesen	recibido	a	tal	efecto.	Los	exploradores	indios	desempeñaron
un	papel	tan	crucial	en	la	destrucción	de	los	indios	de	las	Grandes	Llanuras	como	las
tropas	blancas	de	generales	tan	famosos	como	George	Crook,	Nelson	Miles	y	Ranald
Mackenzie.	 En	 la	 clásica	 imagen	 cinematográfica	 de	 la	 columna	 de	 caballería	 que
sale	 del	 fuerte	 pendón	 en	 ristre	 y	 envuelta	 en	 una	 nube	 de	 polvo	 suele	 faltar	 un
elemento	clave:	el	explorador	indio.

Así	partió	el	coronel	Moore,	al	 frente	de	sesenta	y	 tres	voluntarios	 reclutados	a
toda	prisa	y	catorce	apaches	lipanes	bajo	el	mando	de	su	jefe,	de	nombre	Castro,	con
rumbo	a	 los	venajes	calizos	del	 río	San	Gabriel,	 al	norte	de	Austin,	probablemente
cerca	 de	 la	 actual	 ciudad	 de	Georgetown.[15]	 Cuando	 llegaron	 al	 campamento,	 los
comanches	 ya	 se	 habían	 marchado,	 concretamente	 río	 arriba,	 según	 indicaba	 su
rastro.	 Antes	 de	 que	 los	 hombres	 de	 Cooper	 pudiesen	 seguirlos	 se	 desató	 una
tormenta	atronadora	procedente	del	norte.	Los	soldados	se	agazaparon	en	un	robledal
para	protegerse	de	un	frío	espantoso	que	calaba	los	huesos	y	esperar	a	que	amainase
la	 ventisca	 de	 nieve.	 Tuvieron	 que	 esperar	 tres	 días.	 «Algunos	 caballos	 murieron
congelados»,	escribió	Noah	Smithwick,	uno	de	los	capitanes	de	la	expedición,	«y	los
indios,	que	no	podían	permitir	que	tanta	carne	de	primera	se	echase	a	perder,	se	los
comieron».[16]

Cuando	 el	 tiempo	 mejoró,	 los	 soldados	 reanudaron	 la	 marcha	 con	 rumbo
noroeste,	hacia	la	confluencia	de	los	ríos	Colorado	y	San	Saba,	donde	hoy	se	levanta
la	ciudad	homónima.	Estaban	unos	ciento	veinte	kilómetros	más	allá	de	la	frontera,	lo
que,	en	1839,	significaba	haberse	adentrado	con	creces	en	 territorio	comanche.	Fue
allí	donde	los	exploradores	lipanes	avistaron	el	fuego	de	las	tiendas.	Smithwick,	que
se	encontraba	junto	a	ellos,	describe	cómo	se	sentía	un	blanco	rastreando	indios	en	el
corazón	de	la	Comanchería:

Cabalgábamos	al	anochecer	cuando	oímos	un	aullido	de	lobo	a	nuestras	espaldas.	Mi
guía	[lipán]	se	paró	en	seco	y	aguzó	el	oído.	Al	cabo	de	unos	instantes	respondió	otro,
a	 nuestra	 derecha.	 El	 indio	 seguía	 escuchando	 con	 tanta	 atención	 que	 parecía
petrificado.	Entonces	 se	 oyó	 otro	 aullido	 a	 nuestra	 izquierda.	 «Uf,	 lobo»,[*]	 dijo	 el
lipán	en	tono	de	alivio.	No	es	que	la	voz	de	los	lobos	me	haya	gustado	nunca,	pero
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desde	 luego	nunca	me	han	sonado	peor	que	en	aquella	ocasión,	y	cuando	vi	que	ni
siquiera	un	indio	estaba	seguro	de	si	se	trataba	de	un	lobo	o	de	un	comanche,	sentí	un
escalofrío	en	todo	el	cuerpo.[17]

Lo	 que	 habían	 encontrado	 era	 un	 poblado	 de	más	 de	 quinientos	 habitantes.	 Se
trataba	 de	 los	 penatekas	 —«comedores	 de	 miel»—,	 unos	 comanches	 del	 sur	 tan
convencidos,	en	su	arrogancia,	de	que	sus	territorios	ancestrales	eran	inexpugnables
que	no	habían	apostado	centinela	alguno,	y	tan	ajenos	a	las	amenazas	del	exterior	que
aquella	gélida	madrugada	del	15	de	febrero	seguían	todos	durmiendo	a	pierna	suelta
dentro	de	 sus	 tipis,	 arropados	 con	 sus	 cálidas	pieles	de	bisonte.	Mientras	 tanto,	 los
voluntarios	—que	comenzaban	a	referirse	a	sí	mismos	como	rangers—	tiritaban	en	la
oscuridad	helada,	cargando	y	cebando	sus	viejos	mosquetes	de	avancarga,	esperando
a	que	despuntase	el	día.

Los	 sucesos	 de	 la	 hora	 siguiente	 ilustran	 a	 la	 perfección	 lo	 que	 ocurría	 cuando
unos	hombres	blancos	que	no	tenían	ni	idea	de	cómo	combatir	con	los	indios	de	las
llanuras	 se	 encontraban	 con	 una	 tribu	 que	 no	 imaginaba	 que	 los	 blancos	 pudieran
llegar	jamás	a	atacarlos	en	su	propio	territorio.	El	encuentro	de	aquella	mañana	fue	el
anuncio	 de	 los	 largos	 años	 de	 extenuante	 guerra	 fronteriza	 que	 esperaban	 a	 ambas
partes.	Desde	el	punto	de	vista	de	los	blancos,	la	batalla	subsiguiente	consistió	en	una
serie	de	errores	garrafales	y	casi	catastróficos.

El	 primero	 se	 produjo	 cuando	 Moore,	 el	 optimista	 incorregible,	 mandó	 a	 sus
hombres	 que	 se	 apeasen	de	 sus	monturas	 a	 un	kilómetro	 y	medio	del	 campamento
comanche	y	se	aproximasen	silenciosamente	a	pie.	Como	táctica	de	sorpresa,	habría
sido	perfectamente	válida	si	se	hubiese	ejecutado	un	siglo	antes	en	los	Apalaches	de
Kentucky.	Pero	aquello	era	el	Oeste.	Y	aquellos	indios	eran	comanches.	Cooper	había
dejado	 sus	 caballos	 solos,	 lo	 que	 tal	 vez	 era	 el	 error	 más	 desastroso	 que	 podía
cometer	un	militar	en	las	Grandes	Llanuras.

No	 tardaría	 en	 pagar	 por	 ello.	 Al	 rayar	 el	 alba,	 los	 soldados	 asaltaron	 el
campamento,	 disparando	 directamente	 contra	 los	 tipis	 y	 abriendo	 fuego
indiscriminadamente	contra	cualquiera	que	asomase.	La	plácida	escena	invernal	dio
paso	al	caos	más	absoluto:	mujeres	y	niños	que	chillaban,	tejanos	que	«abrían	de	un
tirón	 las	 puertas	 de	 las	 tiendas	 o	 las	 echaban	 abajo	 para	matar	 al	 enemigo	 en	 sus
camas»,	 ladridos	 de	 perros,	 gritos	 de	 hombres	 y	 detonaciones	 de	 armas	 de	 fuego.
Andrew	Lockhart,	un	ranger	 que	creía	que	 su	hija	 adolescente,	Matilda,	 se	hallaba
cautiva	en	aquel	campamento,	echó	a	correr	delante	de	todos	gritando:	«¡Matilda,	si
estás	aquí,	ven	corriendo!».	Nunca	la	encontró.	(Posteriormente	se	descubrió	que	la
chica,	efectivamente,	estaba	allí	y	oyó	a	su	padre,	pero	el	estrépito	y	las	explosiones
ahogaron	sus	gritos).[18]

En	 lugar	 de	 entablar	 combate	 a	 pie,	 como	 harían	 los	 blancos,	 los	 comanches
hicieron	lo	que	siempre	hacían	en	circunstancias	similares:	dispersarse	rápidamente	y
correr	 a	 por	 sus	 caballos.	 Aquel	 fue	 el	 segundo	 error	 de	 Moore,	 asimismo
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inconcebible	 tratándose	 de	 un	 ataque	 por	 sorpresa	 a	 unos	 indios	 de	 las	 Grandes
Llanuras:	 el	 coronel	 había	 pasado	 por	 alto	 la	 yeguada	 de	 los	 comanches;	 se	 había
olvidado	 de	 ahuyentarla.	 En	 consecuencia,	 muchos	 comanches,	 casi	 de	 inmediato,
estaban	a	caballo.	Y	entonces	hicieron	lo	que	hacían	automáticamente	todas	las	tribus
de	las	llanuras	en	cuanto	se	les	daba	la	oportunidad:	ganarles	la	espalda	a	los	soldados
y	 espantarles	 las	 caballerías.	 A	 partir	 de	 ahí,	 el	 signo	 de	 la	 batalla	 cambió
radicalmente.

De	repente,	Moore	se	vio	dando	vueltas	a	un	campamento	vacío,	con	sus	soldados
e	indios,	sin	nadie	a	quien	disparar,	hasta	que	cayó	en	la	cuenta	de	que	casi	todos	sus
hombres	 estaban	 desmontados,	 en	mitad	 de	 un	 paraje	 remoto,	 y	 que	 eran	muchos
menos	 que	 los	 jinetes	 indios.	 Y	 entonces	 se	 asustó.	 En	 palabras	 de	 Mike	 Cox,
historiador	especializado	en	 los	rangers	 de	Tejas,	 el	 coronel	 «se	 dio	 cuenta	 de	 que
había	 cortado	 un	 pedazo	 de	 tabaco	 mayor	 del	 que	 podía	 mascar».[19]	 Moore	 dio
órdenes	 a	 sus	 hombres	 de	 replegarse	 y	 hacerse	 fuertes	 en	 un	 barranco	 boscoso.[20]
Los	comanches	se	 reunieron	y	cargaron	contra	 los	 tejanos,	pero	se	vieron	repelidos
varias	veces	por	el	fuego	certero	y	letal	de	los	rifles	de	gran	calibre.	Aunque	Moore
encontró	un	baluarte	eficaz	en	las	rocas	y	árboles	del	barranco,	su	brillante	ataque	por
sorpresa	se	había	convertido	de	súbito	en	una	acción	defensiva	a	la	desesperada.	Los
indios,	dada	su	superioridad	numérica,	podrían	haber	aniquilado	a	los	tejanos.[21]	Sin
embargo,	 en	 toda	 la	 historia	 de	América	 del	 Norte	 jamás	 hubo	 un	 plan	 de	 batalla
indio	 que	 contemplase	 sacrificar	 un	 número	 elevado	 de	 vidas	 para	 tomar	 una
posición.	Ese	proceder	era	típico	de	los	blancos,	tal	como	se	pondría	posteriormente
de	manifiesto	en	lugares	como	Little	Round	Top,	Iwo	Jima	y	Galípoli.	La	renuencia
casi	 universal	 de	 los	 indios	 de	 las	 llanuras	 a	 aprovechar	 su	 ventaja	 numérica
representaba,	desde	el	punto	de	vista	táctico,	una	de	sus	mayores	debilidades,	y	salvó
miles	y	miles	de	vidas	europeas.

Los	 comanches,	 pues,	 terminaron	 retirándose.	 El	 jefe	 Castro,	 enojado	 por	 los
errores	tácticos	de	Moore,	por	su	sorprendente	y	cobarde	orden	de	retirada,	y	por	no
haber	 destruido	 el	 poblado	 penateka,	 desertó	 con	 todos	 sus	 lipanes.	Moore	 se	 vio
obligado	 a	 emprender	 una	 larga	 y	 humillante	 retirada	 a	 pie,	 doscientos	 cincuenta
kilómetros	a	lo	largo	del	Colorado	hasta	llegar	a	Austin,	cargando	con	seis	hombres
heridos,	 y	 aterrado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 sufrir	 un	 ataque	 indio.[22]	 Imbuido	 de	 la
confianza	 en	 sí	 mismo	 y	 el	 optimismo	 incontenible	 que	 lo	 caracterizaban,	 estaba
convencido	de	haber	ganado	la	batalla.	Pero	lo	único	que	había	hecho	era	evitar	una
catástrofe.	Los	comanches	que	Moore	había	atacado	se	desquitaron	de	inmediato	con
una	sangrienta	incursión	en	los	asentamientos	del	río	Colorado.

Si	los	comanches	extrajeron	alguna	enseñanza	de	lo	ocurrido	en	el	San	Saba	—y
no	 parece	 que	 la	 extrajesen—	 fue	 que	 las	 reglas	 del	 juego	 habían	 cambiado	 por
completo.	Los	tejanos	no	eran	los	españoles	ni	 los	mexicanos.	Eran	individuos	más
fuertes	y	dañinos,	casi	imposibles	de	desalentar,	dispuestos	a	correr	riesgos	absurdos
para	 obtener	 un	 trozo	 de	 terreno,	 y	 predispuestos	 por	 temperamento	 al	 exterminio
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despiadado	 de	 tribus	 nativas.	 No	 confiaban	 en	 un	 torpe	 y	 pesado	 ejército	 estatal
sumamente	burocratizado,	sino	que	tendían	a	encargarse	ellos	mismos	de	sus	asuntos,
con	 voluntarios	 que	 no	 solo	 no	 tenían	 miedo	 de	 los	 indios,	 sino	 que	 disfrutaban
persiguiéndolos	y	matándolos.	Su	presidente,	al	contrario	que	la	mayoría	de	los	altos
cargos	 gubernamentales	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 no	 soltaba	 peroratas	 sobre
tratados	 áridos	 y	 excesivamente	 técnicos	 que	 garantizaban	 fronteras	 y	 tierras	 a	 los
indios	a	cambio	de	liberar	cautivos	o	de	la	promesa	de	no	atacar	a	colonos	blancos.
Lamar	hablaba	de	extinción.	De	exterminio.	Ese	fue	el	móvil	del	ataque	de	Moore,
pese	 a	 lo	 chapucero	 de	 la	 ejecución.	 Como	 también	 fue	 el	 móvil	 de	 los
extraordinarios	sucesos	que,	en	la	primavera	y	verano	de	1840,	tuvieron	lugar	en	San
Antonio	y	el	sur	de	Tejas,	y	que	constituyeron	el	primer	choque	de	gran	envergadura
y	resonancia	entre	los	tejanos,	en	plena	expansión	hacia	el	oeste,	y	los	«señores	de	las
llanuras	del	sur».

El	9	de	enero	de	1840,	 las	campanadas	de	 la	catedral	de	San	Femando,	en	San
Antonio,	anunciaron	la	llegada	de	tres	jefes	comanches.	San	Femando	es	una	de	las
grandes	 iglesias	 españolas	 de	 Estados	 Unidos	 y	 su	 campana	 es	 la	 típica	 de	 las
misiones	 del	 viejo	 Oeste.	 Desde	 1749,	 además	 de	 tocar	 maitines	 para	 los	 curas
españoles,	 y	 posteriormente	 mexicanos,	 tocaba	 también	 a	 rebato	 ante	 los	 ataques
apaches	 y	 comanches.	 Fue	 en	 lo	 alto	 de	 su	 campanario	 de	 piedra	 caliza	 donde	 el
general	 mexicano	 Santa	 Anna	 mandó	 izar	 la	 bandera	 de	 color	 rojo	 brillante	 que
significaba	«guerra	sin	cuartel»	y	señaló	el	inicio	a	la	Batalla	de	El	Álamo.	Durante	el
periodo	tejano,	los	repiques	de	la	campana	de	la	catedral	indicaban	a	los	milicianos
que	debían	acudir	a	luchar	contra	mexicanos	e	indios.

Aquella	radiante	mañana	de	enero	no	parecía	haber	amenaza	alguna,	tan	solo	un
acontecimiento	 bastante	 insólito:	 los	 comanches	 acudían	 para	 negociar	 la	 paz.
Alarmados	por	 la	 invasión	de	sus	 territorios	ancestrales,	querían	que	cesase.	Nunca
habían	firmado	un	tratado	con	los	tejanos,	aunque	Sam	Houston,	durante	su	mandato,
no	 había	 dejado	 de	 insistirles	 en	 ello.	 Pasados	 unos	 años,	 pensaban	 que	 quizá	 no
fuese	 tan	 mala	 idea.	 Los	 comanches	 estaban	 especialmente	 preocupados	 por	 los
agrimensores,	unos	individuos	muy	decididos	que	practicaban	una	magia	misteriosa	e
incomprensible	cuya	finalidad	era	despojar	a	los	indios	de	sus	tierras.	Para	colmo,	la
magia	parecía	surtir	efecto.	A	la	mínima	oportunidad,	los	comanches	los	asesinaban
de	manera	espantosa.

Tras	 recibirlos	cortésmente,	el	oficial	con	mando	en	plaza,	el	coronel	Henry	W.
Karnes,	que	seguía	convaleciente	del	flechazo	en	la	cadera	que	había	recibido	durante
una	batalla	con	 los	comanches	en	el	verano	de	1838,[23]	 les	dijo	 sin	 rodeos	que	no
hablaría	 con	 ellos	 a	menos	 que	 entregasen	 a	 todos	 los	 secuestrados.	Los	 jefes,	 que
aparentemente	 captaron	 el	 mensaje	 de	 Karnes,	 asintieron	 en	 conformidad	 y	 se
marcharon,	no	sin	antes	prometer	que	volverían.	El	coronel,	mientras	tanto,	no	tardó
en	 recibir	 una	 orden	 muy	 especial,	 inaudita	 en	 toda	 la	 historia	 tejana	 y,	 muy
probablemente,	estadounidense.	El	remitente	era	el	secretario	de	guerra	Albert	Sidney
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Johnston,	un	militar	alto	y	apuesto,	con	una	nariz	perfilada	y	aristocrática,	que	años
después,	en	1862,	moriría	heroicamente	mientras	encabezada	una	arrolladora	carga	de
las	 tropas	 rebeldes	 contra	 el	 ejército	 de	Grant	 en	 la	Batalla	 de	Shiloh.[24]	 Johnston
informó	 a	 Karnes,	 de	 manera	 inequívoca,	 que	 «el	 gobierno	 [asumía]	 el	 derecho	 a
dictar	a	todas	las	tribus	indias	las	condiciones	de	su	residencia».	La	retórica	llevaba	el
sello	inconfundible	de	Lamar.	En	esa	misma	vena,	el	secretario	de	guerra	declaraba
que	los	ciudadanos	tejanos	tenían	«el	derecho	a	ocupar	cualesquiera	terrenos	vacantes
del	 gobierno,	 sin	 interferencia	 alguna	 por	 parte	 de	 los	 comanches».[25]	 Eso
significaba	que	las	tierras	de	los	comanches	quedaban	a	disposición	del	gobierno	de
la	República	de	Tejas.	Punto.	Además,	añadía	Johnston,	si	los	indios	no	entregaban	a
sus	 prisioneros,	 se	 les	 tomaría	 como	 rehenes.	 Desde	 cualquier	 punto	 de	 vista
civilizado,	era	una	forma	deplorable	de	tratar	a	un	enemigo	que	acude	por	invitación
a	negociar	la	paz.

Los	comanches	volvieron	el	19	de	marzo.	Eran	treinta	y	cinco	guerreros	y	estaban
alegres	 y	 de	 buen	 humor.	 Llevaban	 treinta	 y	 dos	 acompañantes,	 entre	 ancianos,
mujeres	y	niños.	No	esperaban	que	hubiese	problemas.	Tal	vez	se	acordaban	de	los
viejos	 tiempos,	 cuando	 los	 españoles	 y	 los	 mexicanos,	 intimidados	 y	 cautelosos,
ponían	 la	 ciudad	 entera	 a	 su	 disposición.	 Tanto	 hombres	 como	 mujeres	 iban
profusamente	 pintados	 y	 ataviados	 con	 sus	 mejores	 abalorios,	 plumas	 y	 cueros.
Llevaban	consigo	enormes	fardos	de	pieles	y	una	pequeña	yeguada,	como	si	contasen
con	sacarse	un	buen	pellizco	mediante	el	 trueque.	La	presencia	de	esas	mercancías
invita	a	pensar	en	que	quizá	malentendieron	completamente	las	palabras	de	Karnes.
Los	comanches	se	acuclillaron	en	la	calle	y	se	pusieron	a	esperar.	Los	niños	jugaban
con	sus	arcos	y	flechas,	y	algunos	vecinos	de	San	Antonio	colocaban	monedas	en	los
árboles	para	poner	a	prueba	la	puntería	de	los	jóvenes	arqueros.[26]	Se	congregó	una
muchedumbre	de	lugareños	que	no	se	mostraban	hostiles,	tan	solo	curiosos.

Los	vecinos,	no	obstante,	tomaron	nota	de	que	los	indios	solo	habían	traído	a	un
cautivo.	Se	trataba	de	Matilda	Lockhart,	la	chica	cuyo	padre	la	había	buscado	a	gritos
un	año	antes,	durante	el	ataque	del	coronel	Moore	al	poblado	penateka	de	San	Saba.
Matilda	había	sido	 raptada	 junto	con	su	hermana	pequeña	durante	una	 incursión	de
1838	en	la	que	murieron	asesinados	otros	miembros	de	la	familia.	Tenía	quince	años
y	 su	 presencia	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Antonio	 conmocionó	 a	 quienes	 la	 vieron.	 En
palabras	de	un	testigo	—Mary	Maverick,	la	esposa	de	un	destacado	comerciante	local
—,	Matilda	tenía	«la	cabeza,	el	rostro	y	los	brazos	llenos	de	cardenales	y	llagas,	y	la
nariz	 completamente	 quemada,	 desprovista	 de	 todo	 el	 extremo	 carnoso	 y	 con	 una
costra	 enorme	 al	 final	 del	 hueso.	 Tenía	 las	 dos	 fosas	 nasales	 totalmente	 abiertas	 y
despojadas	de	carne».[27]	La	cautiva	contó	que	había	sufrido	torturas	a	manos	de	las
mujeres	 comanches.	 No	 solo	 le	 habían	 desfigurado	 el	 rostro;	 tenía	 todo	 el	 cuerpo
marcado	con	quemaduras.	En	privado,	Matilda	informó	a	las	mujeres	blancas	de	que
había	 padecido	 un	 tormento	 aún	 peor:	 la	 habían	 «deshonrado	 por	 completo»,	 dijo,
refiriéndose	con	este	eufemismo	a	la	violación,	«y	jamás	podría	volver	a	andar	con	la
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cabeza	alta».
Los	comanches	eran	completamente	ajenos	al	impacto	que	esa	información	podía

causar	 entre	 los	 blancos.	 Muchos	 tejanos	 estaban	 al	 corriente	 de	 las	 torturas
practicadas	por	las	tribus	del	este,	como	los	choctaws	y	los	cheroquis,	que	incluían	el
uso	del	 fuego.	Pero	el	 tormento	casi	 siempre	 se	aplicaba	a	 los	varones.	Esas	 tribus
orientales	 rara	 vez	 secuestraban,	 violaban	 y	 torturaban	 a	 mujeres	 blancas,	 como
hacían	las	tribus	de	las	llanuras.[28]	Hasta	personas	acostumbradas	a	la	violencia	india
quedaron	horrorizadas	al	ver	a	Matilda.	Para	colmo,	Matilda	era	una	niña	inteligente
y	 perspicaz	 que	 había	 aprendido	 rápidamente	 la	 lengua	 comanche	 y	 no	 tardó	 en
enterarse	de	que	había	más	cautivos	en	otros	campamentos	indios,	quince	según	sus
cálculos.	Y	se	lo	contó	a	los	tejanos.

Todo	esto	fue	el	preludio	al	encuentro	con	las	autoridades,	que	tuvo	lugar	en	un
edificio	de	una	planta	que	hacía	las	veces	de	juzgado	y	que	pasaría	a	la	historia	como
«la	Casa	Consistorial».	El	edificio	estaba	construido	en	piedra	caliza	y	tenía	un	tejado
plano	 de	 madera	 y	 el	 suelo	 de	 tierra.[29]	 Doce	 indios,	 todos	 ellos	 penatekas	 y
catalogados,	 según	 unas	 fuentes,	 como	 «jefes»,	 y	 según	 otras,	 como	 «figuras	 de
autoridad»,	 se	 colocaron	 delante	 de	 tres	 representantes	 del	 gobierno	 tejano.	 Su
portavoz	era	«El	que	habla	con	los	espíritus»	—el	nombre	comanche	era	«Muguara»,
o	 «Mukewarrah»,	 según	 las	 distintas	 fuentes—,	 un	 tipo	 de	 buen	 carácter	 y
aparentemente	pacífico,	aficionado	al	whisky,	que	acababa	de	tener	hospedado	en	su
campamento,	 durante	 tres	 meses,	 al	 ranger	 Noah	 Smithwick,	 por	 el	 cual,	 en	 un
momento	dado,	había	llegado	a	enfrentarse	a	un	grupo	de	wacos	que	querían	matarlo.
[30]	Smithwick	le	había	tomado	aprecio,	 lo	encontraba	inteligente	y	sincero,	y	había
mantenido	 con	 él	 «muchas	 conversaciones	 largas	 y	 profundas».	Muguara	 le	 había
hablado	con	 elocuencia	de	 la	destrucción	de	 sus	 territorios	de	 caza	 a	manos	de	 los
colonos:

El	 hombre	 blanco	 viene	 y	 tala	 los	 árboles,	 construye	 casas	 y	 levanta	 cercas,	 y	 los
bisontes	se	asustan	y	se	marchan	para	no	volver	jamás,	y	los	indios	nos	morimos	de
hambre.	O	si	vamos	detrás	de	la	caza,	invadimos	el	territorio	de	otras	tribus	y	estalla
la	guerra	[…]	Si	los	hombres	blancos	trazasen	una	línea	para	delimitar	sus	posesiones
y	no	la	traspasasen,	los	pieles	rojas	no	los	molestaríamos.[31]

Conviene	señalar,	por	si	al	lector	le	parece	un	discurso	demasiado	«blanco»,	que
Muguara	era	uno	de	los	caciques	de	 la	banda	que	había	asaltado	la	hacienda	de	los
Lockhart,	esto	es,	el	mismo	grupo	de	individuos	que,	tras	asesinar	a	los	parientes	de
Matilda	y	raptarla	junto	con	su	hermana	pequeña,	la	habían	torturado	y	violado.	Suyo
era	el	poblado	que	el	coronel	Moore	había	atacado	a	orillas	del	San	Saba.

En	el	interior	del	juzgado,	los	tejanos	fueron	directos	al	grano.	Querían	saber	por
qué	 los	 comanches	 solo	 habían	 traído	 un	 cautivo.	 Muguara	 contestó	 que,
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efectivamente,	había	más	cautivos,	pero	en	campamentos	 ajenos	 a	 su	 autoridad.	Es
muy	probable	que	estuviese	diciendo	la	verdad,	pero	nadie	lo	creyó.	El	jefe	comanche
expresó	su	convencimiento	de	que	podía	obtenerse	 la	 libertad	de	 todos	 los	cautivos
previo	pago	de	un	rescate.	Naturalmente,	añadió	servicial,	tendría	que	tratarse	de	un
rescate	generoso	en	forma	de	mercancías,	mantas,	munición	para	las	armas	de	fuego
y	 bermellón.	 Pero	 todo	 era	 cuestión	 de	 negociarlo.	 Dicho	 lo	 cual,	 miró	 a	 sus
anfitriones	y,	haciendo	un	gesto	grandilocuente,	preguntó	a	modo	de	colofón:	«¿Qué
les	parece	mi	respuesta?».

Tal	 vez	 quiso	 hacerse	 el	 listo,	 o	 mostrarse	 dialogante,	 o	 simplemente	 pecó	 de
locuaz.	O	quizá	se	tratase	de	un	error	de	traducción.	Sea	como	fuere,	el	caso	es	que
Muguara	 demostró	 que	 no	 entendía	 en	 absoluto	 a	 su	 audiencia.	 El	 y	 los	 suyos	 se
consideraban	 guerreros	 honorables.	 Para	 ellos,	 el	 secuestro	 de	 prisioneros	 era	 una
práctica	bélica	honorable,	 y	 el	maltrato	de	 los	 cautivos,	 también.	El	 jefe	 comanche
veía	a	Matilda	como	parte	de	un	botín,	un	objeto	no	del	todo	humano,	algo	con	lo	que
negociar.	 Los	 tejanos,	 por	 su	 parte,	 consideraban	 a	 los	 indios	 unos	 asesinos
sanguinarios	y	sin	escrúpulos.	Prueba	irrefutable	de	ello	era	el	horripilante	trato	que
habían	dado	a	 la	pobre	niña	desnarigada.	Fuese	 cual	 fuese	 la	verdadera	opinión	de
Muguara	o	el	auténtico	sentido	de	su	pregunta,	aquellas	fueron	las	últimas	palabras
que	salieron	de	su	boca.

El	coronel	William	Fisher,	uno	de	 los	delegados	del	gobierno,	 le	 respondió	con
acritud:

No	me	gusta	su	respuesta.	Le	dije	que	no	volviese	sin	sus	prisioneros.	Ha	regresado
infringiendo	 mis	 órdenes.	 Sus	 mujeres	 y	 niños	 pueden	 irse	 en	 paz	 […]	 Cuando
entreguen	a	los	prisioneros,	usted	y	los	jefes	aquí	presentes	también	podrán	partir	en
libertad.	Hasta	entonces	los	retendremos	como	rehenes.[32]

Según	 hablaba,	 un	 destacamento	 de	 soldados	 entró	 en	 el	 juzgado	 y	 tomó
posiciones	delante	y	al	fondo	de	la	sala.	Cuando	los	estupefactos	comanches	lograron
entender,	a	través	del	aterrado	intérprete,	las	palabras	de	Fisher,	se	abalanzaron	hacia
las	puertas	presos	del	pánico.

Los	 soldados	 cerraron	 filas.	Muguara,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 llegar	 a	 la	 puerta,
desenvainó	su	cuchillo	y	apuñaló	a	un	soldado.	La	reacción	de	los	soldados	fue	abrir
fuego,	 abatiendo	 a	 Muguara	 y	 a	 otros	 indios,	 así	 como	 a	 varios	 de	 los	 suyos.
Volvieron	a	disparar.	La	sala	se	llenó	de	humo,	estrépito,	sangre	y	balas	de	rifle	que
rebotaban	 en	 las	 paredes.	 Un	 soldado,	 Matthew	 Caldwell,	 resultó	 herido	 en	 una
pierna	por	una	bala	perdida.	Cojeando,	le	arrancó	el	mosquete	a	uno	de	los	jefes,	le
voló	la	cabeza	y	acto	seguido	lo	usó	para	matar	a	culatazos	a	otro	indio.	La	pelea	se
extendió	 al	 exterior	 y	 en	 la	 plaza	 se	 armó	 un	 tumulto	 a	 gran	 escala,	 digno	 de	 una
película	 de	 Hollywood.	 Los	 indios	 que	 se	 habían	 quedado	 esperando	 fuera,	 tanto
hombres	 como	 mujeres	 y	 niños,	 la	 emprendieron	 con	 los	 vecinos,	 muchos	 de	 los
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cuales	iban	armados,	y	la	trifulca	se	extendió	como	la	pólvora.	Los	testigos	afirmaron
posteriormente	que	las	mujeres	y	niños	indios	peleaban	con	tanta	furia	y	arrojo	como
los	hombres.[33]	Un	niño	le	clavó	a	un	juez	del	distrito	una	flecha	«de	juguete»	en	el
corazón,	matándolo	en	el	acto.	Pero	los	comanches	no	tenían	nada	que	hacer.	Aunque
todo	 empezó	 como	 una	 reyerta	 callejera,	 la	 pelea	 enseguida	 se	 convirtió	 en	 una
masacre	 y,	 después,	 en	 algo	 parecido	 a	 un	 pimpampun	 en	 el	 que	 los	 comanches
desempeñaban	el	novedoso	papel	de	víctimas	que	trataban	de	huir	aterrorizadas.

En	cuestión	de	media	hora,	el	«combate»	había	terminado.	Lo	único	que	quedaba
era	una	horda	vengativa	y	sedienta	de	sangre	que	recorría	las	calles	de	San	Antonio	a
la	caza	de	comanches.	No	debió	de	ser	un	espectáculo	muy	edificante.	Un	grupo	de
indios	 consiguió	 llegar	 al	 río,	 pero	 los	 atraparon,	 uno	 a	 uno,	 mientras	 cruzaban	 a
nado.[34]	Ningún	indio	 logró	escapar.	La	cacería	casa	por	casa	fue	macabra	y	cruel.
Algunos	 comanches	 se	 refugiaron	 en	 casas	 de	 piedra	 y	 trancaron	 las	 puertas.[35]
Según	 el	 testimonio	 de	 Mary	 Maverick,	 varios	 tejanos	 subieron	 a	 lo	 alto	 de	 un
edificio	y	le	prendieron	fuego	con	«una	bola	de	chenilla	empapada	en	aguarrás».	El
humo	y	el	fuego	no	tardaron	en	obligar	a	salir	a	dos	comanches.	A	uno	le	abrieron	la
cabeza	de	un	hachazo;	al	otro	lo	mataron	de	un	tiro.

Cuando	todo	terminó,	había	treinta	guerreros,	 tres	mujeres	y	dos	niños	muertos.
Otros	 treinta	 y	 dos	 indios,	 muchos	 de	 ellos	 heridos	 de	 gravedad,	 fueron	 hechos
prisioneros.	Por	parte	de	los	tejanos	había	siete	asesinados	y	diez	heridos.	(El	único
cirujano	de	la	ciudad,	un	emigrante	alemán,	trabajó	durante	toda	la	noche	para	salvar
vidas	 blancas;	 los	 indios	 no	 recibieron	 asistencia).[36]	 Los	 soldados	 arrojaron	 a	 los
treinta	y	dos	comanches	capturados	al	suelo	de	tierra	de	la	prisión,	situada	detrás	del
juzgado.	 Al	 día	 siguiente,	 una	 india	 que	 había	 resultado	 ilesa	 recibió	 un	 caballo,
víveres	 y	 la	 orden	 de	 volver	 con	 los	 suyos	 y	 contarles	 lo	 ocurrido.	 También	 se	 le
transmitió	 un	 ultimátum:	 o	 las	 bandas	 comanches	 ponían	 en	 libertad	 a	 los	 quince
cautivos	 de	 los	 que	 hablaba	 Matilda	 Lockhart,	 o	 todos	 los	 prisioneros	 serían
ejecutados.	 La	 mujer	 debía	 regresar	 antes	 de	 doce	 días,	 durante	 los	 cuales	 se
respetaría	una	tregua.	«De	lo	contrario»,	le	advirtieron	los	tejanos,	«mataremos	a	los
prisioneros,	 pues	 sabremos	 que	 habréis	 matado	 a	 nuestros	 amigos	 y	 parientes
cautivos».[37]	 Los	 tejanos	 seguramente	 creían	 tener	 la	 sartén	 por	 el	 mango,	 pero
pronto	saldrían	de	su	error.

En	circunstancias	normales	nunca	nos	habríamos	enterado	de	 la	 reacción	de	 los
comanches	 al	 recibir	 la	 noticia.	 Pero	 en	 este	 caso	 contamos	 con	 el	 desgarrador
testimonio	 de	 un	 joven	 cautivo	 llamado	 Booker	Webster,	 que	 posteriormente	 sería
puesto	 en	 libertad.	 Cuando	 la	 mujer	 llegó	 con	 la	 noticia	 de	 lo	 ocurrido	 en	 San
Antonio,	 los	 comanches	 reaccionaron	 con	 una	mezcla	 de	 espanto,	 desesperación	 y
furia	ciega,	más	o	menos	en	ese	orden.	Las	mujeres	gritaban	y	aullaban	en	señal	de
duelo.	 Se	 rajaban	 los	 brazos,	 la	 cara	 y	 los	 senos,	 y	 se	 arrancaban	 dedos;	 algunas
llegaron	 incluso	 a	 causarse	 heridas	mortales.	 Los	 hombres	 gemían,	 se	 balanceaban
adelante	 y	 atrás,	 y	 algunos	 se	 cortaron	 el	 cabello.	 Era	 tan	 grande	 la	 manada	 de
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caballos	pertenecientes	a	 los	 jefes	muertos	que	 los	comanches	 tardaron	dos	días	en
cumplir	con	su	costumbre	funeraria	de	matarlos	y	quemarlos	todos.

Entonces,	envueltos	en	el	humo	de	la	carne	de	caballo	en	combustión,	los	indios
dieron	rienda	suelta	a	sus	sentimientos	de	rabia	y	dolor	insondables	y	lo	pagaron	con
los	 rehenes.	 Según	 el	 relato	 de	Booker	Webster,	 «cogieron	 a	 los	 cautivos	 blancos,
trece	en	total,	y	 los	achicharraron	y	descuartizaron	con	una	crueldad	espantosa».[38]
Cabe	imaginar	los	espantosos	y	prolongados	tormentos	a	que	debieron	de	someterlos.
Algunos	de	los	cautivos	eran	niños	pequeños,	uno	de	ellos	la	hermana	de	seis	años	de
Matilda	Lockhart.

Los	indios	nunca	respondieron	al	ultimátum.	Estaban	sumamente	desmoralizados,
desorientados	y	sin	saber	qué	hacer.	En	un	mundo	tan	sutil	como	el	de	los	comanches,
donde	las	señales,	los	espíritus,	la	magia	y	la	medicina	eran	importantes	instrumentos
decisorios,	un	acontecimiento	como	aquel	suponía	una	tremenda	sacudida	espiritual,
una	 alteración	 totalmente	 desconcertante	 del	 puha	 de	 los	 cabecillas	 de	 la	 banda.
Desde	el	punto	de	vista	de	un	hombre	blanco,	podrían	haber	incendiado	San	Antonio
o,	 cuando	menos,	 causado	 terribles	 estragos.	 Pero	 no	 lo	 hicieron.	 En	 lugar	 de	 eso,
varios	días	después,	 trescientos	guerreros	encabezados	por	Isimanica	se	presentaron
en	 la	 misión	 de	 San	 José,	 justo	 al	 sur	 de	 la	 ciudad,	 exigieron	 la	 entrega	 de	 los
prisioneros	y	desafiaron	a	los	tejanos	a	un	combate.	Los	tejanos	se	negaron	a	entregar
a	los	prisioneros	e	insistieron,	de	manera	extraña,	en	que	la	tregua	de	doce	días	seguía
en	vigor	y,	por	tanto,	no	podían	combatir.	Puede	que	el	oficial	al	frente	de	la	misión,
el	 capitán	William	D.	Redd,	 tuviese	miedo	 de	 abandonar	 el	 recinto	 empalizado;	 al
menos	así	 lo	creían	muchos	de	sus	soldados.	Era	una	situación	extraña,	una	escena
que	rara	vez,	por	no	decir	nunca,	se	había	visto	en	las	llanuras:	un	nutrido	contingente
de	 indios	 tratando,	 sin	 éxito,	 de	 provocar	 a	 unos	 soldados	 blancos	 para	 que	 se
enzarzasen	en	combate.	Uno	de	los	oficiales,	Lysander	Wells,	acusó	al	capitán	Redd
de	cobardía.	Al	instante	se	batieron	en	duelo	y	se	mataron	entre	sí.	Aunque	los	indios
permanecieron	 encarcelados,	 la	mayoría	 terminó	huyendo.	Las	mujeres,	 algunas	de
las	 cuales	 habían	 sido	 entregadas	 como	 esclavas	 a	 ciudadanos	 de	 San	 Antonio,
también	 escaparon.	Curiosamente,	 con	 el	 tiempo	 terminó	dándose	 otro	 intercambio
de	cautivos	que	devolvió	a	 la	civilización	a	un	niño,	el	citado	Booker	Webster,	y	a
una	 niña,	 casi	 tan	 marcada	 y	 desfigurada	 como	 Matilda	 Lockhart.	 Les	 habían
perdonado	la	vida	porque	en	su	día	la	tribu	los	había	adoptado.

Así	 concluyó	 lo	 que	 pasó	 a	 los	 anales	 de	 Tejas	 como	 «el	 combate	 de	 la	 Casa
Consistorial».	Muchos	 tejanos	 interpretaron	 lo	 ocurrido	 como	 un	 indicio	 de	 que	 la
república,	 bajo	 la	 presidencia	 de	 Lamar,	 no	 toleraría	 ningún	 compromiso	 con	 los
indios.	Tenían	razón.	Pero	los	tejanos	también	habían	cometido	un	error	garrafal	que
se	 tradujo	 de	 inmediato	 en	 la	 tortura	 y	 muerte	 de	 los	 demás	 cautivos,	 desató	 una
oleada	 gigantesca	 de	 incursiones	 en	 represalia	 contra	 asentamientos	 que	 terminó
cobrándose	docenas	de	vidas	blancas,	y	acabó	con	 la	confianza	que	 los	comanches
pudieran	 haber	 tenido	 en	 la	 integridad	 del	 gobierno	 tejano.	 Uno	 se	 pregunta	 qué
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pensaría	de	 semejante	 estrategia	William	Lockhart,	 a	 cuya	 encantadora	hija	 de	 seis
años	la	quemaron	viva	en	venganza	por	la	masacre.	Y	aunque	los	tejanos	se	jactaban
de	haber	matado	a	doce	«grandes	jefes»,	no	hay	pruebas	que	lo	demuestren.[39]	Según
el	relato	de	Smithwick,	Muguara	era	el	cabecilla	de	un	grupo	relativamente	pequeño
de	 la	 banda	 penateka.	 Isimanica,	 el	más	 peligroso	 de	 todos	 los	 jefes	 y	mucho	más
poderoso	 que	 Muguara,	 no	 figuraba	 entre	 los	 muertos;	 tampoco	 Isawaconi,	 que
afirmaba	ser	el	 jefe	 supremo	de	 los	penatekas,	ni	otros	 jefes	destacados	como	Pah-
hah-yuco,	Búho	Viejo	o	Joroba	de	Bisonte.[40]	Los	guerreros	asesinados	eran	sin	duda
cabecillas,	 pero	 no	 caudillos	 de	 altura.	 Por	 último,	 nada	 parecía	 indicar	 que	 los
comanches	 que	 acudieron	 a	 San	 Antonio	 hubiesen	 participado	 en	 ningún	 ataque
reciente	 contra	 asentamientos	 tejanos.[41]	 De	 hecho,	 parece	 ser	 que	 el	 día	 de	 la
masacre	de	San	Antonio,	Isimanica	andaba	recorriendo	los	campamentos	para	tratar
de	promover	la	idea	de	la	paz.[42]

De	 buenas	 a	 primeras,	 sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 conquistar	 la	 paz,	 los	 colonos
blancos	del	 sur	 de	Tejas	 estaban	 a	punto	de	 convertirse	 en	 el	 objetivo	de	 la	mayor
movilización	de	comanches	de	la	historia.
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VII

VISIONES	ONÍRICAS	Y	APOCALIPSIS

En	términos	tanto	legendarios	como	históricos,	los	penatekas	eran	la	mayor	y	más
poderosa	de	todas	las	bandas	comanches.	Habían	barrido	a	los	apaches	hasta	México
y	 frenado	 a	 los	 españoles	 en	 Tejas.	 Llevaban	 a	 cabo	 incursiones	 a	 discreción,
rebasando	 con	 creces	 la	 frontera	mexicana,	 y	 dominaban	 a	 las	 tribus	 del	 centro	 de
Tejas.	También	eran	la	única	gran	banda	comanche	que	había	mantenido	un	contacto
estrecho	y	constante	con	los	invasores	y	colonizadores.	Las	demás	bandas	principales
—yamparikas,	 kotsotekas,	 quahadis	 y	 nokonis—	 seguían	 guardando	 las	 distancias
con	 los	 asentamientos	 y	 los	 soldados,	 con	 la	 cultura	 del	 hombre	 blanco	 y	 sus
enfermedades	 invisibles,	 y	 preferían	 quedarse	 en	 regiones	 más	 alejadas	 de	 las
Grandes	Llanuras,	siguiendo	a	las	manadas	de	bisontes.	Los	quahadis	mantenían	una
intensa	actividad	comercial	 con	 los	 tratantes	de	Santa	Fe,	pero	 solo	 a	 través	de	 los
intermediarios	comancheros.

Esa	 proximidad	 con	 los	 blancos	 había	 cambiado	 a	 los	 penatekas,	 y	 de	manera
radical.	Como	señalaba	Muguara,	la	banda	había	visto	desaparecer	a	los	bisontes	de
las	 regiones	 meridionales	 de	 las	 Grandes	 Llanuras	 para	 no	 volver	 jamás.	 En
consecuencia,	se	veían	obligados	a	cazar	diversas	especies,	cada	vez	más	pequeñas,	y
finalmente,	a	medida	que	la	caza	menguaba,	a	adquirir	alimentos	del	hombre	blanco	o
de	tribus	agrícolas	como	los	wichitas	o	los	wacos.	Con	el	correr	de	los	años	fueron
teniendo	cada	vez	más	contacto	con	los	blancos,	no	siempre	hostil.	Exigían	comida	y
robaban	pequeños	útiles	u	objetos	de	adorno.	La	mayoría	había	aprendido	español	y
algunos	incluso	inglés.	Descubrieron	que	las	ropas	de	algodón	o	lana	abrigaban	más
en	invierno	y	daban	menos	calor	en	verano	que	sus	tradicionales	pieles	de	bisonte.	Al
igual	que	los	miembros	de	las	«cinco	tribus	civilizadas»,	los	penatekas	empezaron	a
adoptar	la	vestimenta	de	los	blancos.	Los	cazos	de	metal	eran	más	prácticos	que	las
vasijas	de	barro,	y	cuando	se	gastaban,	podían	aprovecharse	para	fabricar	puntas	de
flecha.	 Las	 cuentas	 de	 cristal	 fabricadas	 en	 serie	 brillaban	más	 que	 las	 de	 concha
tallada	 a	mano.[1]	 Con	 cada	 incursión	 iban	 acumulando	más	 artefactos	 del	 hombre
blanco,	 sus	 utensilios,	 herramientas	 y	 armas.	 Era	 una	 especie	 de	 contaminación
cultural	que	no	había	forma	de	evitar.	El	resultado	fue	que,	pese	a	toda	la	sangre,	la
violencia	 y	 la	 hostilidad,	 entre	 la	 cultura	 blanca	 y	 la	 penateka	 fue	 surgiendo	 una
relación	estrecha.

Una	 anécdota	 de	 unos	 años	 después	 ilustra	 esa	 cercanía.	 Una	 residente	 de	 un
asentamiento	alemán	de	las	montañas	tejanas	evocaba	en	los	siguientes	términos	un
encuentro	 típico	 con	 los	 comanches:	 «Un	 buen	 día	 se	 me	 coló	 en	 casa	 un	 indio
enorme.	Yo	acababa	de	sacar	del	horno	un	pan	y	estaba	muy	orgullosa	de	lo	bien	que
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me	había	salido	[…].	El	muy	granuja	rebuscó	por	todas	partes,	y	cuando	vio	el	pan,	lo
cogió	 y	 se	 lo	 llevó».	 Los	 malos	 modales	 del	 indio	 resultan	 interesantes	 y	 casi
cómicos:	nadie	se	extrañaría	si	 la	mujer	hubiese	agarrado	un	rodillo	de	amasar	y	 le
hubiese	atizado	con	él	en	 la	cabeza.	Los	vecinos	del	pueblo	se	quejaban	de	que	los
comanches	 se	 les	 presentaban	 en	 casa	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 exigiendo	 un	 trato
hospitalario	 y	 generoso,	 y	 les	 robaban	 pequeños	 objetos	 que	 encontraban.[2]	 A	 un
yamparika	 de	 los	 remotos	 poblados	 del	 norte,	 a	 orillas	 del	 Arkansas,	 semejante
escena	le	habría	resultado	inconcebible.

Los	 tejanos	 también	 empezaban	 a	 percibir	 esos	 cambios.	 La	 siguiente	 crónica
apareció	 publicada	 el	 30	 de	 mayo	 de	 1838	 en	 el	 Houston	 Telegraph	 and	 Texas
Register,	 con	 motivo	 de	 la	 visita	 de	 una	 delegación	 de	 comanches	 al	 presidente
Houston,	por	invitación	expresa	de	este:

Todo	el	mundo	esperaba	encontrarse	con	una	banda	de	feroces	y	atléticos	guerreros,
de	miembros	 fibrosos	 y	 gran	 tamaño,	 pero	 cuál	 no	 sería	 su	 asombro	 al	 llegar	 a	 la
residencia	 presidencial	 y	 ver	 allí	 parados	 a	 unos	 veinticinco	 salvajes	 diminutos,
mugrientos,	medio	desnudos	y	pobres	de	solemnidad,	armados	con	arcos	y	flechas	y
montados	en	mulas	y	jamelgos.	Todo	sentimiento	de	admiración	se	disipó	en	el	acto,
y	 nuestros	 ciudadanos	 pasaron	 a	 contemplarlos	 con	 una	 mezcla	 de	 lástima	 y
desprecio	 […]	 Sus	 mujeres	 y	 niños	 andaban	 desperdigados	 por	 toda	 la	 ciudad,
recogiendo	platos	de	hojalata	viejos,	arandelas	de	hierro,	trozos	de	estaño,	botellas	de
cristal	y	demás	desperdicios	que	ellos	parecían	considerar	sumamente	valiosos…

Según	el	señor	Legrand,	que	ha	residido	varios	años	entre	comanches,	este	grupo
pertenece	 a	 una	 facción	 de	 la	 tribu	 denominada	 «comanches	 de	 los	 bosques»,	 que
vive	 en	 las	montañas,	 al	 noreste	 de	Bexar	 [San	Antonio].	 Son	 una	 raza	miserable,
degradada	 y	 digna	 de	 lástima	 que	 apenas	 si	 guarda	 semejanza	 alguna	 con	 los
comanches	de	las	praderas.[3]

La	 crónica	 es	 notable	 por	 varios	motivos.	 Primero,	 por	 el	 rechazo	desdeñoso	 y
abiertamente	racista	hacia	los	indios,	y	por	el	sincero	asombro	ante	el	hecho	de	que
los	 indios	 de	 verdad	 no	 fuesen	 como	 los	 de	 las	 novelas	 de	 Fenimore	 Cooper.
Segundo,	 porque	 las	 observaciones	 del	 cronista,	 con	 la	 salvedad	 de	 su
anglocentrismo,	son	ciertas	en	lo	sustancial.	Los	comanches,	efectivamente,	tal	como
señalaban	casi	todos	los	observadores,	eran	de	corta	estatura	y	con	un	físico	más	bien
mediocre.	Iban,	en	efecto,	medio	desnudos	—era	verano	en	Houston,	así	que	vestían
simples	 taparrabos—	y	montaban	mustangs	 sin	 herrar	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
europeo,	 resultaban	 pequeños	 y	 escuálidos.	 Su	 arma	 principal	 era	 el	 arco	 y	 las
flechas.	 A	 ojos	 del	 tejano	medio	 eran,	 sin	 duda,	 pobres,	 pues	 no	 poseían	 casas	 ni
tierras	ni	cuenta	en	el	banco.	Y	claro	que	les	encantaba	recoger	restos	de	hojalata	y
hierro:	así	era	como	fabricaban	flechas,	cuchillos	y	lanzas.
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El	 reportero	 también	 captó	 con	 tino	 la	 cuestión	 de	 fondo.	 Los	 penatekas,	 tras
largos	años	de	contacto	intercultural,	eran	una	versión	decadente	y	degradada	de	los
comanches	realmente	salvajes,	 los	de	 las	 llanuras.	La	proximidad	al	hombre	blanco
también	había	tenido	sus	efectos	físicos.	En	los	años	1816	y	1839,	las	epidemias	de
viruela	habían	 causado	 la	muerte	 a	una	 cantidad	enorme	de	penatekas	 (en	1849,	 el
cólera	 acabó	 con	 la	mayoría	 de	 los	 supervivientes).	 La	 afluencia	 de	 colonos	 había
esquilmado	a	tal	punto	sus	territorios	de	caza	que	muchos	miembros	de	la	banda	no
tardaron	 en	 verse	 al	 borde	 de	 la	 muerte	 por	 inanición.	 Efectivamente,	 se	 habían
convertido	en	los	comanches	de	los	bosques,	y	dependían	de	la	cultura	foránea	para
su	subsistencia,	mientras	que	el	resto	de	bandas	seguía	campando	a	sus	anchas	por	las
altiplanicies.	Cabe	sostener,	de	hecho,	que	mientras	los	penatekas	se	extinguían	bajo
el	 pernicioso	 influjo	 extranjero	 y	 agonizaban	 por	 culpa	 de	 las	 enfermedades	 del
hombre	blanco,	los	comanches	de	las	altas	llanuras	seguían	en	el	apogeo	de	su	poder.
[4]	 En	 lo	 que	 se	 equivocaba	 el	 reportero	 era	 en	 suponer	 implícitamente	 que	 esa
versión	 decadente	 de	 los	 guerreros	 de	 las	 praderas	 no	 representaba	 una	 amenaza
militar	importante.	Se	equivocaba	y	mucho.	Aquellos	lastimosos	hombrecillos	medio
desnudos	seguían	siendo	la	mejor	caballería	 ligera	del	mundo;	aún	se	contaban	con
los	 dedos	 de	 la	mano	 los	 soldados	 tejanos,	 o	 estadounidenses,	 capaces	 de	 hacerles
frente.

Joroba	 de	 Bisonte	 tenía	 una	 visión.	 Le	 había	 venido	 en	 un	 sueño.	 Era	 una	 visión
apocalíptica,	global,	mística	y	violenta	en	la	que	los	mentirosos	y	traicioneros	tejanos,
perpetradores	de	la	masacre	de	la	Casa	Consistorial,	se	veían	atacados	y	empujados	al
mar.	 Joroba	 de	Bisonte	 era	 un	 caudillo	 penateka.	Hasta	 poco	 antes,	 era	 un	 jefe	 de
rango	inferior,	uno	de	esos	cabecillas	capaces	de	reclutar	voluntarios	para	tal	o	cual
incursión,	pero	que	no	gozaba	de	la	autoridad	de	los	grandes	jefes	civiles	y	guerreros.
Ahora,	 sin	 embargo,	 muchos	 de	 los	 paraibos	 estaban	 muertos.	 Algunos	 habían
perecido	 en	 la	 aciaga	 epidemia	 de	 viruela	 que	 en	 1816	 se	 propagó	 por	 numerosos
poblados	 comanches,	 wichitas	 y	 caddoanos,	 y	 causó	 la	 muerte	 a	 cuatro	 mil
comanches[5],	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 a	 la	mitad	 de	 los	 aproximadamente	 ocho	mil
miembros	con	que	contaba	la	tribu	a	comienzos	del	siglo	XIX.	Al	menos	cuatro	jefes
murieron	en	otra	epidemia	de	viruela	que	estalló	en	1839,	y	en	el	Combate	de	la	Casa
Consistorial	 cayeron	 asesinados	 doce	 jefes	 más.	 Joroba	 de	 Bisonte	 era	 un
superviviente,	 un	 líder	 carismático	 que	 hablaba	 español	 con	 soltura	 y	 vivió	 lo
suficiente	para	combatir	en	muchas	campañas,	incluso	después	de	la	aniquilación	del
grueso	 de	 su	 banda.	 Era	 sobrino	 de	 Muguara.[6]	 Su	 primer	 contacto	 con	 colonos
blancos,	 o	 taibos,	 tuvo	 lugar	 en	 1828,	 en	 el	 asentamiento	 de	 Barton	 Springs,	 en
Austin,	donde	conversó	con	ellos	en	español	y	los	dejó	embelesados,	al	punto	de	que
lo	describieron	como	«un	magnífico	espécimen	de	virilidad	salvaje».[7]	Eso	fue	antes
de	que	los	comanches	descubriesen	lo	ariscos	y	codiciosos	que	eran	los	anglotejanos.
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Un	científico	 alemán	que	 conoció	 a	 Joroba	 de	Bisonte	 en	 1840	 lo	 describió	 en	 los
siguientes	términos:

Era	la	viva	imagen,	sin	adulterar,	de	un	indio	norteamericano.	A	diferencia	del	resto
de	 su	 tribu,	 despreciaba	 por	 completo	 la	 vestimenta	 europea.	 Estaba	 allí	 sentado,
completamente	 desnudo	 a	 excepción	 de	 un	 taparrabos	 de	 piel	 de	 bisonte,	 unas
pulseras	de	latón	en	los	brazos	y	un	collar	de	cuentas	en	el	cuello,	con	la	larga	melena
negra	 y	 áspera	 cayéndole	 por	 la	 espalda,	 y	 esa	 expresión	 adusta	 del	 indio
norteamericano	que	parece	traslucir	una	indiferencia	absoluta	hacia	los	europeos.[8]

Aunque	no	existe	ninguna	fotografía	de	Joroba	de	Bisonte,	sí	se	conserva	una	de
su	 hijo,	 del	 que	 se	 decía	 que	 se	 parecía	 a	 su	 padre.	 El	 retrato	muestra	 a	 un	 joven
increíblemente	apuesto	con	una	melena	por	los	hombros,	los	ojos	sagaces	y	serenos,
rasgos	 andróginos,	 y	 esa	mirada	 kilométrica	 que	 siempre	 ponían	 los	 indios	 cuando
posaban	para	la	cámara.	Joroba	de	Bisonte	tenía	uno	de	esos	nombres	comanches	—
el	catálogo	era	enorme—	que	los	mojigatos	blancos	no	eran	capaces	de	traducir.	Su
nombre	en	 lengua	nermernuh,	correctamente	 transcrito,	era	Po-cha-na-quar-hip,	que
significaba	«erección	que	nunca	baja».[9]

La	visión	onírica	de	Joroba	de	Bisonte	era	extraordinariamente	poderosa:	en	 las
semanas	 de	 rabia	 y	 duelo	 posteriores	 a	 la	 masacre	 de	 San	 Antonio,	 bajo	 el	 calor
sofocante	 del	 verano	 tejano,	 cuando	 los	 jinetes	 divulgaron	 la	 noticia	 por	 toda	 la
Comanchería,	 resultó	enormemente	atractiva	e	 impactante.	La	visión,	como	muchas
de	las	que	tenían	los	jefes	guerreros,	era	en	el	fondo	una	idea	para	una	incursión.	Pero
no	sería	una	incursión	cualquiera.	Para	empujar	a	los	tejanos	al	mar	iba	a	hacer	falta
una	expedición	militar	como	las	que	rara	vez	organizaban	los	comanches.

Joroba	 de	 Bisonte	 dedicó	 todo	 el	 mes	 de	 julio	 a	 reclutar	 fuerzas.	 Envió
mensajeros	 a	 las	 bandas	 más	 distantes	 —yamparikas,	 kotsotekas,	 nokonis—	 pero
apenas	logró	unos	pocos	hombres.	Las	bandas	del	norte	recelaban	del	plan,	tanto	por
la	poderosa	enfermedad	mágica	que	acababa	de	causar	estragos	entre	sus	hermanos
sureños	como	por	las	muertes	de	tantos	jefes	guerreros.	En	el	sur	había	demasiados
hechizos	maléficos.	Además,	en	el	norte	también	tenían	sus	problemas:	los	cheyennes
y	los	arapahoes	se	habían	desplazado	hacia	el	sur	y	habían	penetrado	en	los	pastos	de
bisontes	 que	 se	 extendían	 entre	 los	 ríos	Arkansas	 y	 Canadian,	 lo	 que	 suponía	 una
invasión	de	 la	Comanchería.	Por	último,	puede	que	esos	comanches	septentrionales
ya	 atisbasen	 lo	 que	 más	 adelante	 comprenderían	 perfectamente,	 a	 saber:	 que	 los
penatekas,	 debido	 a	 su	 proximidad	 al	 hombre	 blanco,	 ya	 no	 eran	 comanches
tradicionales,	sino	que	estaban	convirtiéndose	en	algo	diferente,	algo	degenerado.

En	cambio,	casi	todos	los	jefes	penatekas,	entre	ellos	Isimanica,	Pequeño	Lobo	y
Santa	 Anna,	 tendieron	 la	 mano	 a	 Joroba	 de	 Bisonte.	 Algunos	 kiowas	 también	 se
unieron.	A	los	kiowas	les	resultaba	difícil	rechazar	una	buena	pelea;	aunque	hablaban
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otro	 idioma	 y	 su	 cultura	 era	 más	 compleja	 que	 cualquier	 producto	 comanche,
mantenían	una	especie	de	vínculo	místico	con	los	nermernuh.	A	mediados	del	verano,
Joroba	 de	 Bisonte	 tenía	 a	 su	 disposición	 más	 de	 cuatrocientos	 guerreros	 y	 una
comitiva	 de	 cerca	 de	 seiscientas	mujeres	 y	 niños,	 que	 iban	 a	 ser	 necesarios	 habida
cuenta	 de	 que	 empujar	 a	 todos	 los	 tejanos	 al	 mar	 y	 ver	 cómo	 su	 sangre	 teñía	 las
azules	 aguas	 del	Golfo	 de	México	 no	 era	 algo	 que	 pudiese	 hacerse	 en	 unas	 pocas
semanas.	Era	una	guerra	 contra	 los	 rostros	 pálidos,	 y	 Joroba	de	Bisonte	 necesitaba
apoyo	logístico.

Se	pusieron	en	marcha	el	1	de	agosto	unos	mil	comanches	en	total.	Bajaron	desde
los	 escabrosos	 almenajes	 surcados	 de	 arroyos	 de	 la	 Escarpadura	 de	 los	 Balcones,
recorrieron	 las	 hermosas	 orillas	 orladas	 de	 cipreses	 y	 las	 pozas	 cristalinas	 del	 río
Blanco	 hasta	 la	 confluencia	 con	 los	 manantiales	 del	 San	Marcos,	 y	 salieron	 a	 las
praderas	 de	 la	 región	 centro-meridional	 de	 Tejas.[10]	 Su	 destino:	 las	 ciudades	 y
asentamientos	diseminados	a	lo	largo	de	los	ríos	y	arroyos	que	bajaban	hacia	el	sur,
hacia	 las	 llanuras	 cubiertas	 de	 hierba	 y	 las	 bahías	 de	 aguas	 someras	 del	 litoral	 de
Tejas.	Conforme	se	adentraban	en	el	sur	empezaron	a	desplazarse	de	noche.	El	4	de
agosto	marcharon	al	claro	de	la	luna	comanche,	cruzando	la	frontera	y	penetrando	en
los	asentamientos	de	la	Tejas	anglosajona.

Cuando	el	ranger	Ben	McCulloch	se	cruzó	con	ellos	dos	días	después,	cerca	de	la
ciudad	de	Gonzales,	no	daba	crédito	a	sus	ojos.	Un	millar	de	indios	a	caballo	había
pasado	 casi	 completamente	 desapercibido	 por	 un	 territorio	 que,	 si	 bien	 no	 estaba
densamente	 poblado,	 albergaba	 numerosas	 granjas	 y	 asentamientos.	 Ningún	 tejano
había	 visto	 jamás	 algo	 así.	 La	 mayoría	 de	 los	 contados	 individuos	 que	 habían
avistado	a	 los	 invasores	no	había	vivido	para	contarlo.	Uno	de	ellos	fue	un	hombre
llamado	 Tucker	 Foley,	 que	 se	 topó	 con	 un	 grupo	 de	 veintisiete	 guerreros.	 Tras
acorralarlo	en	un	abrevadero,	los	indios	lo	amarraron,	le	rebanaron	las	plantas	de	los
pies	 y	 lo	 obligaron	 a	 caminar	 un	 rato	 por	 la	 llanura	 para	 divertirse,	 tras	 lo	 cual	 le
pegaron	un	 tiro	y	 le	 arrancaron	 la	 cabellera.[11]	McCulloch	y	un	pequeño	grupo	de
voluntarios	 siguieron	 de	 cerca	 y	 a	 escondidas	 a	 la	 tropa	 comanche.	 Era	 imposible
enfrentarse	a	tantos	indios.

Lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 se	 conoce	 en	 Tejas	 como	 el	 Gran	 Saqueo	 de
Linnville.	 Los	 historiadores	 suelen	 emparejarlo	 con	 el	 acontecimiento	 al	 que	 dio
lugar	dos	semanas	después,	 la	famosa	Batalla	de	Plum	Creek.	Juntos,	componen	un
capítulo	 singular,	 y	 por	momentos	 surrealista,	 de	 la	 historia	 tejana,	 un	 estallido	 de
furia	 y	 violencia	 de	 unas	 proporciones	 prácticamente	 inauditas	 en	 la	 historia	 del
Oeste.	Fue	el	momento	de	máxima	gloria	—y	mayor	oprobio—	de	Joroba	de	Bisonte,
y	uno	de	los	primeros	episodios	de	verdadera	grandeza	para	esos	individuos	que	a	la
sazón	 empezaban	 a	 llamarse	 rangers	 de	 Tejas	 y	 que	muy	 pronto,	 en	 esas	 mismas
colinas	 y	 praderas,	 tras	 haber	 aprendido	 a	 luchar	 gracias	 a	 los	 propios	 comanches,
cambiarían	la	naturaleza	de	la	guerra	fronteriza	en	América	del	Norte.

El	 6	 de	 agosto	 de	 1840,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 casi	 cinco	meses	 después	 del
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Combate	 de	 la	Casa	Consistorial,	 las	 huestes	 de	 Joroba	 de	Bisonte	 irrumpieron	 en
Victoria,	una	ciudad	situada	a	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	al	sur	de	San	Antonio
y	a	cuarenta	de	la	costa.	Los	habitantes	no	habían	recibido	aviso	alguno	y	los	indios
entraron	a	sus	anchas.	Mataron	a	una	docena	de	personas,	recorrieron	las	calles	como
un	 tomado	mientras	 los	 vecinos	 huían	 a	 los	 tejados	 o	 saltaban	 por	 las	 ventanas,	 y
abrieron	fuego	con	sus	rifles.	Como	de	costumbre,	la	superstición	comanche	evitó	lo
que	 podría	 haber	 sido	 una	matanza	 en	masa.	 En	 lugar	 de	 lanzarse	 directamente	 al
ataque	 y	 proceder	 sin	 más,	 casa	 por	 casa,	 a	 matar	 a	 todos	 los	 habitantes,	 los
comanches	se	pusieron	a	cabalgar	en	círculos	alrededor	de	 la	ciudad	como	si	 fuese
una	manada	de	bisontes,	robaron	caballos	y	ganado,	se	llevaron	a	una	niña	pequeña
de	raza	negra	y,	en	general,	se	contentaron	con	hacer	diabluras.	La	inmensa	cantidad
de	 caballos,	 que	 en	 términos	 actuales	 podríamos	 representar	 como	 una	 ristra	 de
billetes	de	mil	dólares	depositados	al	instante	en	nuestra	cuenta	corriente,	los	distrajo.
Los	comanches	no	eran	materialistas	salvo	cuando	se	trataba	de	caballos.	Valoraban	a
los	 cuadrúpedos	 por	 sí	 mismos	 y	 por	 lo	 que	 podían	 reportarles	 como	 objeto	 de
intercambio	comercial.	Mientras	tanto,	los	habitantes	de	Victoria	tuvieron	tiempo	de
construir	barricadas.	Los	comanches	volvieron	a	atacar	por	la	mañana,	pero	el	fuego
de	los	rifles	los	mantuvo	a	raya.	Se	quedaron	un	rato	zumbando	como	avispones	en
las	afueras	de	 la	ciudad,	 robaron	entre	mil	quinientos	y	dos	mil	caballos	y,	dejando
atrás	trece	cadáveres	y	multitud	de	heridos,	pusieron	rumbo	a	la	carretera	de	la	costa.
No	sabían	muy	bien	adonde	se	dirigían:	se	limitaban	a	seguir	la	visión	de	Joroba	de
Bisonte.	Iban	directos	al	mar,	ni	más	ni	menos	que	con	tres	mil	caballos.

Los	comanches	se	abrieron	camino	a	sangre	y	fuego	a	través	de	las	tierras	bajas
del	litoral,	saqueando,	matando	y	quemando	todo	lo	que	encontraron	a	su	paso,	hasta
llegar	a	la	bahía	de	Matagorda,	y	dejando	sin	caballos	a	toda	la	comarca.[12]	También
hicieron	prisioneros,	entre	ellos	a	Nancy	Crosby,	nieta	de	Daniel	Boone,	y	su	bebé.
Como	 la	 señora	 Crosby	 era	 incapaz	 de	 hacer	 callar	 al	 niño,	 los	 comanches	 se	 lo
arrancaron	de	 los	brazos	y	 lo	atravesaron	con	una	 lanza	delante	de	ella.[13]	El	8	de
agosto,	el	ejército	indio	avanzó	en	una	espectacular	formación	de	media	luna	sobre	la
ciudad	 costera	 de	 Linnville,	 rodeándola	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 En	 esos
momentos,	 la	 visión	 de	 Joroba	 de	 Bisonte	 pareció	 materializarse.	 Los	 habitantes,
presos	del	pánico,	huyeron	de	los	comanches	en	la	única	dirección	que	podían,	la	del
mar,	y	hacia	el	único	refugio	posible:	los	veleros	que	estaban	anclados	en	los	bajíos	a
unos	 cien	metros	 de	 la	 orilla.[14]	Muchos	 tejanos	 fueron	 abatidos	 en	 el	 agua	 en	 su
huida,	entre	ellos	un	tal	H.	O.	Watts,	el	joven	inspector	de	aduanas,	que	acababa	de
casarse.	 Su	 esposa,	 descrita	 por	 un	 testigo	 como	 «una	 mujer	 de	 extraordinaria
belleza»,[15]	 cayó	 prisionera.	 Cuando	 los	 indios	 trataron	 de	 desnudarla,	 que	 era	 lo
primero	que	hacían	con	 todas	 las	cautivas,	se	 toparon	con	el	 tremendo	y	misterioso
obstáculo	 de	 su	 corsé	 de	 ballenas,	 que	 no	 acertaron	 a	 desatar.	 Contrariados,	 la
amarraron	a	la	grupa	de	un	caballo	y	se	la	llevaron.	Muchos	residentes	se	salvaron	al
abordar	una	goleta	de	gran	tamaño	que	también	estaba	fondeada	cerca	de	la	orilla.
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Los	 indios,	mientras	 tanto,	 habían	descubierto	 los	milagrosos	 contenidos	de	 los
almacenes:	 telas	 y	 tejidos,	 sombrillas,	 sombreros,	 ropas	 de	 calidad	 y	 herramientas.
Linnville	 era	 un	 puerto	 importante;	 la	mercancía	 iba	 destinada	 a	 San	Antonio	 y	 al
comercio	con	los	mexicanos.	Los	indios	sacaron	todo	lo	que	pudieron	cargar	y	luego
prendieron	fuego	a	los	almacenes.	Los	habitantes	de	la	ciudad	observaban	desde	los
barcos	—ese	día	no	soplaba	ni	un	hálito	de	viento,	el	mar	estaba	en	calma—	cómo
sus	casas,	sus	oficinas	y	negocios,	y	todos	menos	uno	de	los	almacenes,	eran	pasto	de
las	 llamas.[16]	 Mientras	 la	 ciudad	 entera	 ardía,	 los	 indios	 gritaban,	 danzaban	 y
arreaban	el	ganado	hasta	los	corrales,	donde	los	mataban	a	tiros	o	a	machetazos.	La
siguiente	 descripción	 es	 de	 John	 J.	 Linn,	 residente	 en	 Victoria	 en	 la	 época	 de	 la
incursión:

Los	 indios	 corrían	 a	 su	 antojo	 por	 el	 pueblo	 en	 llamas,	 entre	 los	 aullidos	 de	 sus
mujeres	y	sus	pequeños	«inditos»,	como	demonios	borrachos	en	una	bacanal,	con	los
sombreros	de	Robinson	[un	comerciante	de	la	ciudad]	en	la	cabeza	y	sus	sombrillas
moviéndose	arriba	y	abajo	por	doquier	como	globos	ebrios.[17]

Tras	 incendiar	 la	 ciudad,	 cuya	 destrucción	 fue	 tan	 completa	 que	 nunca	 se
reconstruyó,	 los	 indios	se	marcharon	por	donde	habían	 llegado.[18]	Si	 los	desmanes
cometidos	en	la	ciudad	parecían	una	pesadilla,	lo	que	ocurrió	a	continuación	era	más
propio	de	una	alucinación	a	gran	escala.	En	realidad,	Joroba	de	Bisonte	había	perdido
el	 control	 de	 su	 ejército.	La	venganza	había	 degenerado	 en	 algo	más	parecido	 a	 la
diversión	pura	y	dura.	Todo	había	empezado	con	la	orgía	de	cuatrerismo	en	Victoria;
tres	 mil	 caballos	 representaban	 un	 botín	 descomunal,	 hasta	 para	 los	 comanches.
Luego	vino	el	asombroso	descubrimiento	de	los	almacenes	de	Linnville,	abarrotados
con	los	enseres	de	la	vida	burguesa.	Los	nermernuh	habían	llegado	a	la	villa	costera
en	pantalones	de	gamuza	y	 taparrabos,	y	se	marcharon	con	chisteras,	botas	altas	de
cuero	y	costosas	levitas	de	botones	de	latón	reluciente,	puestas	al	revés	y	abotonadas
en	 la	 espalda.[19]	Habían	 cogido	 percales	 y	 lazos	 brillantes	 de	 los	 almacenes	 y	 los
habían	 usado	 para	 engalanar	 sus	 lanzas	 y	 las	 colas	 de	 sus	 caballos.	 El	 grupo	 que
avanzaba	por	la	carretera	de	Victoria	no	era	simplemente	pintoresco,	una	mancha	de
color	resplandeciente	en	mitad	del	espinoso	páramo	del	sur	de	Tejas,	sino	que	además
iba	 cargado	 con	 todo	 el	 botín	 que	 podía	 transportar,	 que	 también	 incluía	 artículos
menos	 frívolos,	 como	 aros	 de	 hierro	 y	 herramientas	 para	 fabricar	 armas,	 todo	 ello
empaquetado	a	lomos	de	caballos	y	mulas.	No	se	sabe	si	Joroba	de	Bisonte	daba	por
cumplida	 su	 visión,	 pero,	 independientemente	 de	 lo	 que	 pensase,	 el	 plan	 inicial	 de
librar	una	gloriosa	y	prolongada	guerra	contra	los	tejanos	había	dado	paso	al	singular
impulso	de	volver	cuanto	antes	a	casa	con	un	botín	que	tan	solo	un	día	antes	habría
resultado	inconcebible.

Los	 tejanos	 lo	 sabían	 perfectamente.	 Una	 comitiva	 tan	 enorme,	 cargada	 de
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mercancías	robadas	y	tipis,	que	incluía	mujeres,	niños	e	incluso	algunos	ancianos,	y
se	movía	tan	pesadamente	por	una	llanura	despejada	de	color	pardo,	no	podía	pasar
inadvertida.	 Representaba	 una	 oportunidad	 demasiado	 jugosa	 para	 desperdiciarla.
Hasta	tres	compañías	distintas	se	formaron	para	atacar	a	los	invasores.	Una	de	ellas,
compuesta	por	ciento	veinticinco	reclutas	de	los	asentamientos	del	río	Guadalupe	al
mando	 del	 capitán	 John	 J.	 Tumlinson,	 interceptó	 al	 ejército	 comanche	 cerca	 de
Victoria.	Los	hombres	de	Tumlinson	hicieron	lo	mismo	que	hacían	todos	los	soldados
taibos	de	 la	época:	bajarse	del	caballo	y	disponerse	a	 luchar,	 tal	y	como	 les	habían
enseñado.	En	un	combate	con	comanches,	 apearse	de	 la	montura	en	campo	abierto
equivalía	a	firmar	uno	mismo	su	sentencia	de	muerte.	Una	pelea	entre	hombres	a	pie
y	hombres	a	caballo	que	se	movían	a	cuarenta	o	cuarenta	y	cinco	kilómetros	por	hora
y	que	tardaban	menos	en	disparar	doce	flechas	que	un	fusilero	en	recargar	su	arma	y
disparar	un	solo	tiro,	no	era	una	pelea	igualada.	La	única	incógnita	era	cuánto	podrían
resistir	 los	hombres	a	pie	y	si,	con	un	poco	de	suerte,	 lograrían	abatir	a	unos	pocos
jinetes	 comanches.	 En	 condiciones	 normales,	 los	 indios	 los	 habrían	masacrado	 allí
mismo,	 pero	 ese	 día	 tenían	 otros	 intereses;	 por	 encima	 de	 todo,	 la	 defensa	 de	 su
atiborrada	 caravana.	 Los	 hombres	 de	 Tumlinson	 se	 retiraron	 tan	 rápido	 como
pudieron,	y	los	comanches	se	dieron	media	vuelta,	más	preocupados	por	sus	mujeres
y	mulas	de	carga	que	por	el	patético	ataque	de	los	taibos.

El	 ejército	 prosiguió	 su	 marcha	 hacia	 las	 montañas	 del	 norte,	 bajo	 un	 sol	 de
justicia	 que	 había	 abrasado	 casi	 toda	 la	 llanura.	 Normalmente,	 después	 de	 una
incursión,	 sobre	 todo	 de	 esas	 dimensiones,	 los	 comanches	 se	 disgregaban	 en
pequeños	grupos	y	se	alejaban	a	toda	velocidad	hacia	las	regiones	más	remotas,	una
práctica	establecida	desde	tiempos	inmemoriales	entre	los	indios	de	las	llanuras.	En
esta	ocasión,	sin	embargo,	no	hicieron	ni	una	cosa	ni	otra;	más	arrogantes	que	nunca,
enfilaron	con	ritmo	plomizo	por	la	ruta	de	regreso	más	obvia.	Puede	que	no	tuviesen
otra	alternativa,	habida	cuenta	de	la	carga	tan	tremenda	que	transportaban.	El	12	de
agosto,	 unos	 rastreadores	 los	 avistaron	 cerca	 de	 la	 actual	 ciudad	 de	 Lockhart,
mientras	avanzaban	con	rumbo	noroeste	a	través	de	la	hierba	alta	y	la	marga	oscura
de	 una	 de	 las	 praderas	 más	 hermosas	 de	 Tejas.	 Uno	 de	 los	 testigos,	 John	 Henry
Brown,	describió	así	la	escena:

Vimos	perfectamente	a	los	indios	pasar	en	diagonal	justo	enfrente	de	nosotros,	a	un
kilómetro	y	medio	de	distancia.	Iban	cantando	y	girando	de	diversas	maneras,	a	cada
cual	más	grotesca,	 en	 señal	 de	 su	 extraordinario	 triunfo,	 y	 completamente	 ajenos	 a
cualquier	 peligro.	 Por	 entonces	 no	 habían	 perdido	 más	 que	 un	 guerrero	 y	 habían
asesinado	a	veinte	personas.[20]

Se	 les	 veía	 venir.	Además	 de	 sus	 otros	 errores	 de	 dirección,	 Joroba	 de	Bisonte
había	cometido	el	pecado	de	ser	absolutamente	previsible.

Los	 blancos	 sabían	 por	 qué	 punto	 cruzaría	 el	 Guadalupe	 y	 demás	 ríos.	 En
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consecuencia,	 un	 grupo	 variopinto	 y	 espontáneo	 de	 doscientos	 voluntarios
procedentes	 de	 las	 ciudades	 de	 Gonzales,	 Lavaca,	 Victoria,	 Cuero	 y	 Texana	 se
preparó	 para	 esperarlo.	 (Los	 hombres	 de	 Tumlinson	 no	 participaron	 en	 la	 batalla).
Ninguno	 era	 soldado	 en	 el	 sentido	 habitual	 del	 término.	Muchos	 eran	 jóvenes	 que
habían	llegado	a	Tejas	a	raíz	de	la	Batalla	de	San	Jacinto	en	busca,	específicamente,
de	 aventura,	 violencia	y	gloria.	No	 eran	granjeros	que	 solo	 echaban	mano	del	 rifle
cuando	 pintaban	 bastos,	 sino	 veinteañeros	 intrépidos	 y	 de	 vista	 aguda,	 no	 muy
conscientes	 de	 su	 naturaleza	 mortal	 y	 muy	 aficionados	 al	 combate.	 «Llegaban	 al
Oeste»,	escribió	Mary	Maverick	en	sus	memorias,	«atraídos	por	el	carácter	salvaje,
peligroso	y	audaz	de	 la	vida	en	 la	 frontera».[21]	Les	motivaba	 sobremanera	 rastrear
indios	y	matarlos,	y	 lo	hacían	encantados	 sin	 esperar	 recompensa	ni	 remuneración.
Los	 comanches,	 desde	 luego,	 nunca	 habían	 visto	 nada	 parecido	 a	 esa	 clase	 de
individuos.	 También	 había	 tonkawas,	 tan	 vengativos	 como	 siempre.	 Todos	 estos
hombres	 estaban	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 de	 división	 Félix	 Huston,	 máximo
responsable	de	la	milicia	estatal	de	Tejas,	un	soldado	de	la	vieja	guardia	que	en	su	día
había	 llegado	a	batirse	en	duelo	con	el	secretario	de	guerra	Albert	Sidney	Johnston
para	dirimir	un	ascenso.[22]

Huston	 procedió	 entonces	 a	 cometer	 su	 propio	 error	 garrafal.	 Como	 era	 de
esperar,	 repitió	 la	pifia	que	Tumlinson	había	cometido	dos	días	antes:	mandó	a	 sus
hombres	 desmontar	 en	 campo	 abierto	 y	 formar	 una	 línea	 de	 batalla	 en	 forma	 de
cuadrilátero.	Al	igual	que	le	ocurrió	a	Tumlinson,	los	jinetes	comanches	los	rodearon,
disparando	flechas	y	cubriéndose	con	sus	gruesos	escudos	de	piel	de	bisonte	—muy
eficaces	 para	 desviar	 las	 balas—,	 hiriendo	 soldados	 y	 matando	 caballos.	 Según
Brown:

Ese	fue	el	error	fatídico	de	aquel	día.	Nos	quedamos	allí	plantados	durante	treinta	o
cuarenta	 preciosos	 minutos,	 mientras	 los	 guerreros	 indios	 nos	 atacaban	 con	 suma
destreza,	 y	 sus	mujeres	y	demás	 integrantes	desarmados	de	 la	 comitiva	 arreaban	 la
inmensa	caravana	de	animales	de	carga	y	caballos	sueltos	hacia	las	montañas	de	los
ríos	 Blanco	 y	 San	 Marcos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sus	 arqueros,	 tiradores	 de	 primera,
causaban	estragos	en	nuestras	filas	y	en	nuestras	caballerías.[23]

En	vista	de	que	 la	 situación	empeoraba,	 los	más	avezados	en	combates	 con	 los
indios,	fundamentalmente	Ben	McCulloch	y	Matthew	Caldwell,	suplicaron	al	general
Huston	 que	 ordenase	 una	 carga	 de	 caballería.	 Mientras	 Huston	 sopesaba	 el
agravamiento	de	la	situación,	ocurrió	algo	notable:	uno	de	los	jefes	comanches,	que,
usando	su	escudo	con	gran	pericia,	había	cargado	a	escasa	distancia	de	 los	 tejanos,
recibió	un	balazo	que	lo	derribó	del	caballo.	Enseguida	lo	recogieron	dos	compañeros
y	 se	 lo	 llevaron.	 Durante	 unos	 instantes	 pareció	 que	 amainaba	 la	 furia	 del	 ataque
comanche.	De	las	filas	indias	brotó	un	aullido	sobrecogedor.	Algo	marchaba	mal	con
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la	brujería;	tal	vez,	como	ocurría	en	ocasiones,	los	indios	habían	dado	por	hecho	que
el	puha	del	guerrero	lo	haría	invulnerable	a	las	balas.

Caldwell	captó	plenamente	lo	que	sucedía	y	gritó	a	Huston:	«¡Ahora,	general!	¡A
la	carga!	¡Están	hundidos!».	Y	quizá	por	primera	vez	en	la	historia,	un	nutrido	grupo
de	 hombres	 a	 caballo,	 sin	 uniforme	 y	 con	 armamento	 ligero,	 salió	 al	 galope	 para
enfrentarse	a	una	 tribu	montada	de	 indios	de	 las	 llanuras	en	sus	propios	 términos	y
con	su	mismo	estilo	de	combate.	Y	lo	que	era	aún	más	importante,	el	ataque	señaló	la
primera	vez	que	un	 representante	del	 arte	 bélico	 tradicional	—el	general	Huston—
cedía	el	testigo	en	materia	de	táctica	militar	a	los	combatientes	vestidos	de	gamuza	de
la	 frontera,	 representados	 por	 McCulloch	 y	 Caldwell.	 La	 Batalla	 de	 Plum	 Creek,
nombre	con	el	que	pasaría	a	la	historia,	supuso	el	inicio	de	ese	cambio	de	estilo	bélico
que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 siguientes	 alcanzaría	 su	 expresión	 más	 lograda	 en	 los
rangers	de	Tejas.	Merece	la	pena	señalar	que	uno	de	los	milicianos	que	lucharon	en
Plum	 Creek	 fue	 John	 Coffee	 Hays,	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 intrépidos	 que	 habían
acudido	a	Tejas	en	busca	de	aventuras	y	que	estaba	destinado	a	convertirse	en	el	más
legendario	de	los	rangers.[24]

Montados	 en	 sus	 caballos	 y	 gritando	 como	 comanches,	 los	 tejanos	 picaron
espuelas	 y	 cargaron	 contra	 la	 larguísima	 columna,	 esperando	 hasta	 el	 último
momento	para	apretar	el	gatillo	y	soltar	una	descarga	que	derribó	a	quince	indios.	La
carga	 espantó	 a	 los	 caballos	 sueltos	 de	 los	 comanches,	 que	 salieron	 corriendo	 y	 se
estrellaron	contra	los	caballos	de	carga,	muchos	de	los	cuales	transportaban	pesados
fardos	repletos	de	hierro	y	quedaron	atascados	en	el	barro.	Se	armó	tal	pandemonio
que	 los	 guerreros	 comanches,	 ya	 de	 por	 sí	 sobrecogidos	 por	 el	mal	 presagio	 de	 la
muerte	de	su	jefe,	se	vieron	incapaces	de	maniobrar	y,	presas	del	pánico,	empezaron	a
huir.	Lo	que	se	produjo	a	continuación	fue	una	lucha	entre	los	comanches	en	retirada
y	 los	 tejanos	en	acometida	que	se	prolongó	a	 lo	 largo	de	más	de	veinte	kilómetros.
Fue	 una	 refriega	 sangrienta.	 Los	 indios	 se	 detuvieron	 para	 asesinar	 a	 sus	 cautivos,
entre	ellos	a	Nancy	Crosby,	 la	nieta	de	Daniel	Boone,	a	 la	que	ataron	a	un	árbol	y
acribillaron	a	flechazos.	La	señora	Watts	tuvo	más	suerte:	a	ella	también	la	ataron	a
un	árbol	y	le	dispararon,	pero	su	corsé	de	ballenas	desvió	la	flecha.	La	joven	viuda
escapó	de	los	atroces	sucesos	de	ese	día	con	una	herida	superficial	y	quemaduras	de
sol	en	la	piel.[25]	Los	soldados	blancos	podían	ser	igual	de	despiadados	que	los	indios.
Uno	de	ellos,	que	se	topó	con	una	comanche	moribunda,	la	remató	a	pisotones,	antes
de	atravesarla	con	una	lanza	india.

Para	los	tejanos,	la	batalla	se	saldó	con	una	victoria	clamorosa.	A	día	de	hoy	sigue
siendo	muy	difícil	 discernir	 si	 de	veras	 fue	así,	 sobre	 todo	porque,	para	variar,	 nos
falta	 la	versión	 india	de	 lo	sucedido.	Los	historiadores	coinciden	en	que	 los	 tejanos
cargaron	a	caballo	y	los	indios	huyeron	en	estampida,	y	en	que	el	ejército	de	Huston
sufrió	una	víctima	mortal	y	siete	heridos;	pero	es	mucha	la	discrepancia	en	cuanto	al
número	 de	 indios	muertos	 o	 al	 éxito	 de	 su	 retirada.	 En	 su	momento	 se	manejaron
diversos	balances	de	víctimas	—25,	50,	60,	80	y	hasta	138—,	aunque	el	número	de
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cadáveres	encontrados	osciló	entre	12	y	25.
Con	todo,	hay	pruebas	de	que,	en	realidad,	el	repliegue	indio	fue	todo	un	alarde

de	 brillantez	 táctica.	 La	mayor	 preocupación	 de	 los	 comanches	 era	 proteger	 a	 sus
mujeres	y	niños,	y	parece	ser	que	lo	lograron.	Aunque	perdieron	gran	parte	del	botín,
conservaron	muchos	de	los	caballos.	Según	Linn,	que	suscribía	de	plano	la	versión	de
que	 la	 batalla	 había	 sido	 una	 gloriosa	 victoria	 para	 los	 blancos,	 tan	 solo	 «se
recuperaron	unos	 cientos	 de	 caballos	 y	mulas».[26]	De	un	 total	 de	 tres	mil.	El	 dato
invita	 a	pensar	que	 la	victoria	 tal	 vez	no	 fue	 tan	 abrumadora	 como	 se	glosa	 en	 las
historias	de	 los	rangers	y	demás	relatos	 favorables	a	 los	 tejanos.	En	opinión	de	 los
historiadores	 Jodye	 y	 Thomas	 Schilz,	 la	 estrategia	 de	 los	 comanches	 durante	 la
batalla	consistió	en	una	serie	de	amagos,	ejecutados	por	jinetes	a	gran	velocidad,	que
distrajo	a	los	blancos	y	protegió	a	la	comitiva	de	mujeres	y	niños,	que	de	ese	modo
consiguieron	escapar.

El	despliegue	de	color	y	destreza	ecuestre	representó	una	deslumbrante	maniobra	de
distracción	que	dio	a	 las	mujeres	y	niños	 tiempo	para	arrear	a	 los	caballos	 robados
hacia	 el	 noroeste	 y	 salir	 fuera	 del	 alcance	 de	Huston	 […]	Pese	 a	 sufrir	 numerosas
bajas,	Joroba	de	Bisonte	había	encabezado	una	incursión	hasta	la	mismísima	costa	de
Tejas	y	había	llevado	de	vuelta	a	casa,	sanos	y	salvos,	a	la	mayoría	de	los	suyos	[…]
La	Batalla	de	Plum	Creek	fue	un	empate	técnico.[27]

Al	 terminar	 la	 batalla,	 los	 tonkawas,	 que	 según	 casi	 todas	 las	 crónicas	 habían
tomado	parte	en	 los	combates	más	encarnizados,	saldando	así	sus	deudas	de	sangre
ancestrales,	se	reunieron	alrededor	de	una	enorme	hoguera	que	ellos	mismos	habían
encendido	y	empezaron	a	cantar.	A	continuación,	varios	de	ellos	arrastraron	hacia	el
fuego	a	un	comanche	muerto.	Rebanaron	pequeños	filetes	del	cadáver,	los	ensartaron
en	 palos,	 y	 tras	 asarlos	 en	 las	 llamas,	 se	 los	 comieron.	 Al	 cabo	 de	 unos	 pocos
mordiscos,	 según	 Robert	 Hall,	 testigo	 de	 la	 escena,	 «empezaron	 a	 actuar	 como	 si
estuviesen	 muy	 borrachos.	 Bailaban,	 despotricaban,	 aullaban	 y	 cantaban,	 y	 me
invitaron	a	unirme	a	ellos	y	comer	una	tajada	de	comanche.	Decían	que	aquel	bocado
haría	de	mí	un	guerrero	muy	valiente».[28]

Así	como	persisten	ciertas	dudas	en	cuanto	a	la	brillantez	de	la	victoria	tejana	en
Plum	 Creek,	 sobre	 lo	 que	 ocurrió	 dos	 meses	 después	 en	 el	 alto	 río	 Colorado	 el
consenso	 es	 absoluto.	 Tras	 convencer	 a	 sus	 superiores	 de	 que	 los	 comanches	 no
habían	sufrido	lo	suficiente	por	las	atrocidades	cometidas	en	las	razias	de	Victoria	y
Linnville,	el	coronel	John	Moore,	que	todavía	estaba	resentido	por	la	humillación	que
sufriera	 en	 1839	 a	 orillas	 del	 San	 Saba,	 reclutó	 una	 cuadrilla	 de	 voluntarios	 para
llevar	 a	 cabo	 otra	 expedición	 punitiva.	 El	 5	 de	 octubre,	 Moore	 partió	 hacia	 el
noroeste,	 Colorado	 arriba,	 con	 noventa	 y	 nueve	 tejanos	 y	 doce	 apaches	 lipanes.	A
mediados	 de	mes	 había	 llegado	más	 al	 oeste	 de	 lo	 que	 jamás	 había	 estado	 ningún
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anglotejano,	pues	se	encontraba	a	unos	quinientos	kilómetros	al	oeste	de	Austin.	Fue
allí	 donde	 los	 exploradores	 lipanes	 encontraron	un	 campamento	 comanche	de	unos
sesenta	 tipis	 (lo	normal	era	que	cada	 tipi	alojase	de	ocho	a	diez	 individuos).	Según
algunas	versiones	se	trataba	del	campamento	de	Joroba	de	Bisonte.[29]	Los	milicianos
acamparon	 a	 unos	 pocos	 kilómetros.	 Era	 una	 noche	 de	 otoño	 fría	 y	 despejada;	 la
tierra	estaba	cubierta	de	escarcha.

Los	tejanos	atacaron	al	amanecer.	Moore	había	aprendido	la	lección	del	San	Saba
y	sus	hombres	no	se	apearon	de	los	caballos.	Una	vez	más,	los	indios,	incapaces	de
imaginar	que	 los	 taibos	 fuesen	 a	 atacarlos	 en	 lo	más	 profundo	de	 la	Comanchería,
estaban	 completamente	 desprevenidos.	 Lo	 que	 sucedió	 a	 continuación,	 cuando	 los
tejanos	 se	 lanzaron	 en	 picado	 sobre	 el	 poblado,	 fue	 más	 una	 carnicería	 que	 una
batalla.	 Los	 indios	 que	 lograron	 escapar	 de	 sus	 tipis	 en	 llamas	 se	 encontraron
acorralados	 contra	 el	 río.	Muchos	 murieron	 al	 tratar	 de	 cruzarlo.	 Los	 que	 a	 duras
penas	 consiguieron	 llegar	 a	 la	 otra	 orilla	 fueron	 perseguidos,	 algunos	 hasta	 seis
kilómetros,	 y	 abatidos	 a	 tiros.[30]	 Muchos	 perecieron	 carbonizados	 en	 las	 tiendas.
Solo	murieron	dos	 tejanos,	 señal	de	que	 los	 comanches,	 en	 su	mayoría,	 ni	 siquiera
llegaron	 a	 empuñar	 las	 armas.	 El	 mismo	 Moore	 prescindió	 de	 la	 consabida
formalidad	de	evitar	las	muertes	de	mujeres	y	niños	—un	ingrediente	clásico	de	los
partes	 de	 guerra	 occidentales—,	 pues	 posteriormente	 afirmaría	 que	 había	 dejado
«cuerpos	de	hombres,	mujeres	y	niños,	heridos,	agonizantes	y	muertos	por	doquier».
El	coronel	afirmó	haber	acabado	con	la	vida	de	ciento	treinta	personas	en	una	media
hora,	y	no	hay	motivos	para	dudar	de	sus	palabras.	Hizo	treinta	y	cuatro	prisioneros,
capturó	quinientos	caballos	y	redujo	el	poblado	a	cenizas.	Quedaban	así	vengadas	las
fechorías	de	Linnville	y	Victoria.	Pero	la	gran	guerra	no	había	hecho	sino	comenzar.
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VIII

LA	SQUAW	BLANCA

Hay	historias	basadas	en	hechos	documentados	e	 irrefutables;	historias	 teñidas	de
rumores,	 especulación	 o	 falsedad;	 e	 historias	 que	 existen	 en	 lo	 que	 podríamos
denominar	 las	profundidades	de	 la	 imaginación.	A	esta	última	categoría	pertenecen
muchos	de	 los	 relatos	decimonónicos	sobre	el	cautiverio	de	Cynthia	Ann	Parker,	 la
legendaria	«squaw	 blanca»	 que	 prefirió	 los	 pieles	 rojas	 a	 los	 rostros	 pálidos	 y	 una
vida	inmunda	en	estado	salvaje	antes	que	el	confort	de	la	«civilización».	Casi	todas
esas	 crónicas	 están	 impregnadas	 de	 una	 especie	 de	 incredulidad	 perpleja	 ante	 el
hecho	 de	 que	 alguien,	 sobre	 todo	 una	mujer,	 pudiese	 hacer	 semejante	 elección.	 El
resultado	 final,	 como	 en	 este	 pasaje	 escrito	 en	 1893	 por	 un	 antiguo	 agente	 federal
encargado	 de	 las	 relaciones	 con	 los	 indios,	 suele	 ser	 una	 tentativa	 fantasiosa	 e
incongruente	de	injertar	los	ideales	románticos	europeos	en	una	cultura	de	la	Edad	de
Piedra:

Con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 Cynthia	 Ann	 adquirió	 los	 encantos	 de	 la	 feminidad
cautivadora,	 y	 más	 de	 un	 guerrero	 cobrizo,	 viendo	 su	 corazón	 asaeteado	 por	 los
dardos	 odisíacos	 de	 los	 risueños	 ojos	 de	 la	 joven	 y	 el	 timbre	 argénteo	 de	 su	 voz,
tendía	los	trofeos	de	caza	a	los	pies	de	la	cautiva.[1]

Existe	 un	 sinfín	 de	 relatos	 por	 el	 estilo,	 muchos	 de	 los	 cuales	 niegan
implícitamente	 que	 existiese	 nada	 semejante	 a	 una	 cultura	 india.	Todo	 es	Tristán	 e
Isolda.	 Se	 retrata	 a	 Cynthia	 Ann	 enamorándose,	 paseando	 por	 prados	 fragantes
salpicados	de	flores,	departiendo	con	su	empenachado	galán	sobre	las	perspectivas	de
dicha	conyugal,	y	estampas	por	el	estilo.	(En	otro	relato	«histórico»	completamente
inventado	 que	 se	 publicó	 en	 muchos	 sitios,	 John	 Parker,	 el	 hermano	 pequeño	 y
compañero	de	cautiverio	de	Cynthia	Ann,	corteja	a	una	hermosa	«azteca»	de	«ojos
negros	como	la	noche»,	también	prisionera,	con	la	que	pasa	horas	y	horas	en	amoroso
coloquio.	Después,	 la	 hermosa	 cautiva	 pone	 en	 peligro	 su	 vida	 para	 cuidar	 a	 John
cuando	este	contrae	la	viruela,	y	terminan	huyendo	a	caballo	hacia	el	horizonte	a	la
luz	 del	 atardecer).[2]	 Otras	 versiones	 de	 la	 vida	 de	 Cynthia	 Ann	 presuponían	 lo
contrario:	 una	 realidad	 atroz	 en	 la	 que	 la	 cautiva	 sufría,	 espantosas	 penalidades	 y
«deshonras».	Pero	en	este	caso,	todo	ocurría,	contra	su	voluntad.	La	idea	de	fondo	—
expresada,	por	supuesto,	con	delicados	eufemismos	Victorianos—	era	que	la	joven	se
veía	 obligada	 a	mantener	 relaciones	 sexuales	 con	 indios	 grasientos	 de	 piel	 oscura,
auténticas	 bestias	 infrahumanas,	 pues	 era	 imposible	 que	 ella	 se	 prestase	 a	 algo	 así
voluntariamente.	 «Es	 imposible	 concebir	 una	 situación»,	 lamentaba	 el	 editorialista
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del	Clarksville	Northern	Standard,	 un	 periódico	 del	 noreste	 de	Tejas,	 «la	mitad	 de
espantosa	que	la	sufrida	por	esa	desdichada	joven».[3]

Ambos	 enfoques	 adolecían	 de	 un	 mismo	 problema	 fundamental:	 nadie	 sabía
realmente	lo	que	le	había	ocurrido	a	Cynthia	Ann,	y	nadie	supo	jamás	lo	que	pensaba.
La	gente,	en	consecuencia,	 tenía	vía	 libre	para	dar	rienda	suelta	a	sus	prejuicios.	Si
bien	es	verdad	que	la	joven	se	convirtió,	tanto	en	la	leyenda	como	en	la	historia,	en	la
cautiva	más	 famosa	 de	 su	 época,	 lo	 cierto	 era	 que,	 con	 nueve	 años	 de	 edad,	 había
desaparecido	sin	dejar	rastro	en	la	inmensidad	inconcebible	de	las	Grandes	Llanuras.
Casi	todos	los	cautivos	eran	asesinados	o	entregados	a	cambio	de	un	rescate	al	cabo
de	 unos	 pocos	 meses	 o	 años.	 La	 squaw	 blanca	 estuvo	 ausente	 veinticuatro	 años,
tiempo	 suficiente	 para	 olvidar	 casi	 todo	 lo	 que	 sabía,	 inclusive	 su	 lengua	materna,
casarse	 y	 tener	 tres	 hijos,	 y	 llevar	 la	 intensa,	 compleja	 y	 sumamente	 especializada
vida	 de	 un	 indígena	 de	 las	 llanuras.	 Solo	 se	 la	 vio	 en	 dos	 ocasiones,	 y	 muy
brevemente:	 la	 primera,	 diez	 años	 después	 de	 su	 secuestro;	 la	 segunda,	 cinco	 años
más	 tarde.	 El	 resto	 de	 todo	 ese	 tiempo	 es,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 historia
convencional,	completamente	opaco.	Los	indios	de	las	llanuras	no	escribían	cartas	ni
diarios	ni	registraban	sus	procesos	legales;	ni	siquiera	conservaban	las	copias	de	los
tratados:	la	historia,	para	ellos,	no	significaba	nada.

Lo	 cual	 no	 quiere	 decir,	 sin	 embargo,	 que	 la	 figura	 de	 Cynthia	 Ann	 se	 haya
diluido	por	completo	en	 la	 leyenda.	Para	desentrañar	su	vida	hace	falta	escarbar	un
poco	en	los	asuntos	indios	de	mediados	del	siglo	XIX,	 llevar	a	cabo	una	cierta	 labor
detectivesca	 con	 la	 perspectiva	 histórica	 que	 dan	 los	 ciento	 sesenta	 años
transcurridos.	 Es	 posible	 averiguar	 con	 qué	 bandas	 comanches	 vivió,	 dónde	 vivían
esas	bandas,	cuándo	y	dónde	sufrieron	las	epidemias	de	las	enfermedades	del	hombre
blanco,	cuándo	ganaron	o	perdieron	batallas,	así	como	la	identidad	de	su	marido	y	los
nombres	y	fechas	aproximadas	de	nacimiento	de	sus	tres	hijos.

Tal	 vez	 lo	 más	 importante	 de	 todo	 es	 que	 sabemos	 cómo	 se	 comportaban	 los
nermernuh	con	 los	que	podríamos	denominar	 sus	«cautivos	 amados».	El	 fenómeno
resultaba	casi	 imposible	de	creer	para	 las	víctimas	de	 la	brutalidad	comanche,	pero
existía,	 y	 no	 era	 insólito.	 Las	 mujeres	 de	 la	 tribu,	 poco	 fértiles,	 y	 los	 hombres,
estadísticamente	propensos	a	sufrir	muertes	prematuras,	no	se	andaban	con	distingos
a	 la	 hora	 de	 acoger	 foráneos	 en	 la	 tribu.	 Entre	 sus	 cautivos	 había	 mexicanos,
españoles,	miembros	de	muchas	otras	tribus	—incluidos	enemigos	tan	odiados	como
los	 utes	 y	 los	 apaches—,	 blancos	 de	 toda	 procedencia	 y	 niños	 negros.	 El	 linaje
comanche,	tal	como	demostrarían	los	estudios	genéticos	del	siglo	XX,	era	sumamente
impuro	 en	 comparación	 con	 el	 de	 otras	 tribus.	 Los	 cautivos	 adoptados	 solían	 ser
niños	preadolescentes.	A	 las	mujeres	 adultas	 las	 asesinaban	o	bien	 las	 condenaban,
como	a	Rachel	Plummer,	a	una	penosa	vida	de	esclavitud,	sexual	y	de	 toda	 índole.
Algunas,	 como	 Matilda	 Lockhart,	 sufrieron	 abusos	 atroces.	 La	 situación	 de	 los
cautivos	amados	era	completamente	distinta.	Se	les	acogía	con	cariño	y	se	les	trataba
como	a	un	miembro	más	de	la	familia.	Ese	fue	el	caso	de	Cynthia	Ann.
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Afortunadamente,	dado	el	estruendoso	silencio	que	la	propia	cautiva	guardó	sobre
el	asunto,	existen	varios	testimonios	paralelos.	El	mejor	es	el	de	Bianca	Babb,	alias
«Banc»,	 capturada	por	 los	 comanches	 en	 septiembre	de	1866,	 cuando	contaba	diez
años	de	edad,	en	Decatur	—al	noroeste	de	la	actual	Dallas—,	y	liberada	previo	pago
de	rescate	siete	meses	después.	Bianca	Babb	fue	 raptada	por	 la	misma	banda	—los
nokonis—	que	raptó	a	 los	Parker,	y	su	crónica	es	el	único	relato	escrito	en	primera
persona	 por	 una	 niña	 cautiva	 de	 una	 tribu	 de	 las	 llanuras	 meridionales.[4]	 Existen
grandes	 similitudes	 entre	 el	 cautiverio	 de	 Banc	 y	 el	 de	 Cynthia	 Ann	 Parker,
empezando	 por	 las	 espantosas	 circunstancias	 en	 que	 se	 produjo	 el	 secuestro.	 La
madre	 de	 Banc	 recibió	 cuatro	 puñaladas	 con	 un	 cuchillo	 de	 carnicero	 mientras
sostenía	la	mano	de	su	hija.[5]	Acto	seguido,	bajo	la	atenta	mirada	de	la	pequeña,	le
atravesaron	 los	 pulmones	 con	 un	 flechazo	 y,	 aún	 viva,	 le	 arrancaron	 la	 cabellera.
(Posteriormente	la	encontraron	junto	a	un	bebé	manchado	de	sangre,	su	otra	hija,	que
estaba	 intentando	 mamar	 del	 pecho	 de	 su	 madre	 agonizante).[6]	 Banc	 también
presenció	 cómo	Sarah	Luster,	 una	hermosa	mujer	 de	veintiséis	 años	 capturada	 a	 la
vez	 que	 ella,	 se	 convertía,	 en	 palabras	 del	 hermano	 de	 Banc,	 en	 «la	 desdichada
víctima	de	una	violación	y	humillación	indecibles,	y	de	una	degradación	contraria	a
su	voluntad».[7]

Al	igual	que	hicieron	con	los	cautivos	Parker,	los	comanches	ataron	a	Banc,	a	su
hermano	 y	 a	 Sarah	 Luster	 a	 la	 grupa	 de	 unos	 caballos	 y	 se	 los	 llevaron	 a	 toda
velocidad	hacia	el	norte.	Apenas	 les	dieron	de	comer	y	no	 los	dejaron	bajar	de	sus
monturas.	 En	 un	 momento	 dado	 a	 Banc	 le	 dieron	 un	 trozo	 de	 carne	 sangrienta,
cortada	de	una	vaca	que	habían	matado	los	lobos.	La	niña	se	lo	comió	y	le	gustó,	pero
luego	 se	 le	 soltaron	 las	 tripas	 encima	 del	 caballo	 y	 fue	 así	 como	 adquirió	 su
desafortunado	nombre	 indio:	«Andares	Malolientes».	Tras	cuatro	días	de	 sed	atroz,
rozaduras,	 calambres	 y	 quemaduras	 de	 sol,	 llegaron	 al	 poblado	 indio.	 Allí,	 el
comanche	que	había	cargado	con	Banc	se	la	entregó	a	su	hermana,	cuyo	marido	había
muerto	la	mañana	previa	al	asalto	de	la	casa	de	los	Babb.	La	viuda	no	tenía	hijos.[8]

Y	 entonces	 todo	 cambió.	 Banc	 fue	 trasladada	 a	 un	 grupo	 familiar	 muy	 unido,
compuesto	por	treinta	y	cinco	miembros	que	acampaban	juntos	en	ocho	tipis	de	piel
de	 bisonte.	 La	 pequeña	 cautiva	 y	 su	madre	 comanche,	 Tekwashana,	 compartían	 la
misma	tienda.	Según	las	memorias	de	Banc:

Esta	 mujer	 siempre	 fue	 buena	 conmigo,	 es	 decir,	 nunca	 me	 reñía,	 y	 rara	 vez	 me
castigaba	 […]	 Nuestra	 cama	 consistía	 en	 un	 montón	 de	 hierba	 seca	 cubierta	 con
mantas	y	pieles	de	bisonte	adobadas.	En	las	noches	frías	de	invierno,	mi	madre	india
me	colocaba	de	pie	frente	al	fuego,	girándome	de	vez	en	cuando	para	hacerme	entrar
en	calor,	tras	lo	cual	me	envolvía	en	una	piel	de	bisonte	y	me	tumbaba	en	el	lado	de
dentro	de	la	cama,	junto	a	la	pared	de	la	tienda,	y	me	arrebujaba	para	que	estuviese
cómoda	 y	 bien	 abrigada.	 […]	 Parecía	 preocuparse	 por	 mí	 tanto	 como	 si	 de	 veras
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hubiese	sido	hija	suya.[9]

El	 mundo	 que	 describe	 Banc	 semeja,	 en	 ocasiones,	 el	 paraíso	 de	 un	 niño.	 La
pequeña,	de	hecho,	afirmaba	que	«todos	los	días	parecían	festivos».	Jugaba	feliz	con
otros	 niños.	 Le	 encantaba	 lo	 informales	 que	 eran	 las	 comidas,	 que	 por	 lo	 general
consistían	en	plantarse	de	pie	alrededor	de	una	cazuela	y	pinchar	trozos	de	carne	con
palitos	afilados.	Le	gustaba	el	sabor	de	la	carne,	aunque	decía	que	tardaba	mucho	en
masticarla.	Tekwashana	le	enseñó	a	nadar,	le	perforó	los	lóbulos	de	las	orejas	y	le	dio
pendientes	 de	 plata	 y	 pulseras	 de	 latón.	 Las	mujeres	mezclaban	 sebo	 de	 bisonte	 y
carbón	y	se	lo	untaban	en	su	brillante	melena	rubia	para	oscurecerle	el	pelo.	A	Banc
le	 encantaban	 las	 danzas	 de	 guerra.	Aprendió	 a	 hablar	 comanche	 enseguida,	 y	 con
tanta	soltura	que,	después	de	pasar	tan	solo	siete	meses	en	cautividad	—ella	pensaba
que	habían	sido	dos	años—,	le	costó	trabajo	«desenrollar	la	lengua	para	poder	volver
a	hablar	 inglés	con	 [su]	 familia	y	amigos».[10]	Tenía	dos	vestidos	y	ninguno	era	de
gamuza:	uno	era	de	percal	y	el	otro	de	cutí	a	rayas	azules	y	blancas.

Banc	 también	habla	de	padecimientos	y	días	que	no	 tenían	nada	de	festivos.	Al
fin	y	al	cabo,	sus	captores	eran	cazadores-recolectores	nómadas;	la	existencia,	en	el
mejor	de	 los	casos,	era	 incierta.	No	siempre	había	comida	suficiente.	Había	días	en
que	su	familia	solo	recibía	pequeñas	raciones	de	cecina;	a	veces	no	le	daban	nada	de
comer,	y	en	ocasiones	pasaba	dos	días	seguidos	sin	probar	bocado.	«Cuando	se	nos
acababan	las	reservas	de	carne	seca»,	escribió,	«nos	alimentábamos	de	maíz	cocido,	y
cuando	se	terminaba	el	maíz	y	todo	el	mundo	tenía	hambre,	mataban	una	mula	o	un
caballo	 de	 los	 gordos,	 y	 nos	 dábamos	 un	 festín	 hasta	 que	 se	 acababa».	 La	 cautiva
contó	que	su	familia	tenía	trescientos	caballos,	lo	que	indica	que	detestaban	la	carne
equina	y	 solo	 la	 consumían	 como	último	 recurso.	O	quizá	 lo	que	detestaban	 era	 la
idea	de	comerse	un	producto	tan	útil	y	tan	rentable	en	términos	comerciales.	La	banda
levantaba	el	campamento	y	se	 trasladaba	cada	 tres	semanas	—un	plazo	 típico	entre
nómadas	necesitados	de	amplios	pastos—	lo	que	significaba	que	todo	el	mundo	tenía
que	trabajar	mucho,	incluida	Banc.	Los	días	de	viaje,	la	joven	cautiva	iba	a	por	agua,
cogía	 leña,	 cargaba	 caballos	 y	mulas,	 y	 ayudaba	 a	 supervisar	 toda	 la	 logística	 del
traslado,	que,	entre	otras	 tareas,	 incluía	el	cuidado	de	 los	perros.	En	cierta	ocasión,
mientras	 llevaba	 agua,	 Banc	 violó	 un	 tabú	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 los	 tipis	 de	 los
hombres,	y	una	anciana,	como	castigo,	le	echó	los	perros.	Posteriormente,	la	misma
mujer	 la	 atacó	 con	un	hacha,	 aunque	 la	 víctima	 terminó	 siendo	una	niña	 india	 que
había	 intervenido	 en	 la	 pelea	 y	 que	 resultó	 muerta.	 La	 anciana,	 señaló	 Banc,	 fue
ejecutada	sumariamente.

En	abril	de	1867,	la	joven	cautiva	fue	puesta	en	libertad	a	cambio	de	un	rescate	de
trescientos	treinta	y	tres	dólares.	La	noche	anterior,	una	desconsolada	Tekwashana	le
impidió	entrar	en	la	tienda.	Al	cabo	de	un	rato,	la	mujer	se	ablandó,	y	tras	convencer
a	la	niña	de	que	se	fugase	con	ella,	la	cargó	a	su	espalda	y	se	escaparon.	Se	trataba	de
un	 acto	 desmesurado	 y	 merecedor	 de	 un	 violento	 castigo,	 prueba	 evidente	 de	 lo
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mucho	 que	 quería	 Tekwashana	 a	 su	 hija	 adoptiva.	 Les	 siguieron	 el	 rastro	 y	 al	 día
siguiente	las	atraparon.	Banc	no	tardó	en	ser	devuelta	a	su	familia.	En	el	momento	del
reencuentro	se	dio	cuenta	de	que	se	le	había	olvidado	el	inglés.

Otro	 testimonio	menos	completo,	pero	similar	en	muchos	sentidos,	es	el	de	una
niña	 que	 vivía	 en	 el	 centro	 de	 Tejas.	 Una	 de	 las	 incursiones	 más	 sangrientas	 que
jamás	llevaron	a	cabo	los	comanches	fue	la	que	tuvo	lugar	en	Legión	Valley,	cerca	de
la	 actual	 localidad	 de	 Llano,	 en	 1868.	 Los	 indios	 hicieron	 siete	 prisioneros,	 pero
mataron	a	cinco	de	ellos	en	los	primeros	días	—entre	ellos	un	bebé	y	un	niño	de	tres
años—	y	solo	dejaron	vivos	a	la	preciosa	Melinda	Ann	Caudle,	alias	«Minnie»,	una
niña	de	ocho	años	y	larga	melena,	y	a	un	niño	de	siete	años	llamado	Temple	Friend.
Minnie	fue	adoptada	en	el	acto	por	una	comanche	obesa,	que	se	la	llevó	de	vuelta	al
campamento	a	lomos	de	su	caballo.	Su	nueva	madre	durmió	con	ella	para	darle	calor
y	tratar	de	mantenerla	al	margen	de	los	sucesos	de	la	primera	noche,	mientras	las	dos
tías	 de	Minnie,	 violadas	 y	 torturadas,	 lloraban	 y	 rezaban	 a	 voz	 en	 grito.[11]	 Al	 día
siguiente,	los	comanches	decidieron	que	las	dos	tías	eran	demasiado	engorro.	Cuando
las	agarraron	para	matarlas,	la	madre	comanche	de	Minnie	le	tapó	la	cabeza	con	una
manta	para	que	no	viese	nada.[12]	Al	igual	que	Banc	Babb,	Minnie	Caudle	fue	tratada
con	 mucho	 cariño.	 Su	 nueva	 madre	 le	 contaba	 cuentos	 junto	 a	 la	 hoguera.	 Las
mujeres	no	dejaban	que	los	hombres	le	hiciesen	ningún	daño.	Le	cocinaban	la	carne	a
su	gusto,	y	siempre	que	pasaban	por	un	salegar	natural	se	preocupaban	de	coger	un
poco	de	sal	para	sazonarle	la	comida.	La	vestían	con	ropa	de	gamuza,	y	cuando	llovía
o	nevaba	 le	untaban	el	cuerpo	de	sebo	para	que	se	mantuviese	seca.[13]	También	al
igual	que	Banc,	Minnie	fue	puesta	en	libertad	a	los	seis	meses	a	cambio	de	un	rescate.
La	historia	de	 su	 cautiverio	quedó	 inmortalizada	 en	una	 entrevista	publicada	 en	un
periódico,	y	en	posteriores	entrevistas	con	sus	descendientes.[14]

He	 ahí,	 pues,	 dos	 experiencias	 que	 probablemente	 fuesen	muy	 similares,	 salvo
por	el	rescate	y	la	 liberación,	a	 la	de	Cynthia	Ann	Parker.	A	partir	de	ahí	solo	cabe
hacer	conjeturas.	Tanto	Banc	como	Minnie	defendieron	siempre,	hasta	el	final	de	sus
días,	a	la	tribu	comanche.	Minnie	Caudle,	en	palabras	de	su	bisnieta,	«no	toleraba	que
se	hablase	mal	de	 los	 indios».	Según	su	bisnieto,	«siempre	se	ponía	del	 lado	de	los
indios.	 Decía	 que,	 a	 su	 manera,	 eran	 buena	 gente.	 Cuando	 los	 atacaban,	 se
defendían».[15]	Este	punto	de	vista	se	contradecía	con	los	hechos	puros	y	duros	de	la
experiencia	personal	de	Minnie,	quien,	entre	otras	cosas,	había	visto	a	 sus	captores
violar	y	asesinar	a	cinco	miembros	de	su	familia.	Banc	Babb,	en	contra	de	toda	razón
y	 recuerdo,	pensaba	 lo	mismo.	En	1897	solicitó	 la	admisión	oficial	 como	miembro
adoptivo	de	 la	 tribu	comanche.	Algo	habían	visto	 las	dos	niñas	en	esos	comanches
primitivos	y	bárbaros	que	nadie	más	había	percibido,	ni	siquiera	gente	con	una	larga
experiencia	de	vida	tribal,	como	Rachel	Plummer.	El	hermano	de	Banc,	Dot	Babb,	lo
definió	como	«lazos	afectivos	casi	 tan	sagrados	como	los	familiares.	La	amabilidad
que	me	dispensaban	 era	generosa	y	 constante,	 y	 la	 amistad	y	 el	 apego	 con	que	 les
correspondí,	profundos	y	sinceros».[16]	Todos	estos	niños	cautivos	tenían	la	sensación
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de	 que,	 en	 el	 fuero	 interno	 de	 esos	 asesinos	 famosos	 por	 su	 brutalidad,	 latía	 una
profunda	 ternura.	 Quizá	 esa	 sensación	 sea	 una	 perogrullada:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se
trataba	de	seres	humanos.	Pero	 los	blancos	que	colonizaron	 la	 frontera	occidental	a
mediados	del	siglo	XIX	no	lo	tenían	tan	claro	ni	muchísimo	menos.

En	abril	de	1846,	un	agente	tejano	llamado	Leonard	H.	Williams	recibió	órdenes	de	la
Oficina	 de	 Asuntos	 Indios	 del	 Gobierno	 estadounidense	 de	 buscar	 a	 un	 cabecilla
comanche	llamado	Pah-hah-yuco.	No	se	trataba	de	un	paraibo	cualquiera.	Junto	con
el	astuto	y	menudo	Mopechucope	(Búho	Viejo),	Pah-hah-yuco	era	el	más	insigne	de
los	 jefes	 civiles	 penatekas.[17]	 En	 1843	 había	 intervenido	 para	 impedir	 la	 tortura	 y
asesinato	de	los	tres	delegados	enviados	por	el	gobierno	tejano	para	desagraviar	a	los
comanches	por	la	masacre	de	la	Casa	Consistorial.	Casi	toda	la	tribu	era	partidaria	de
quemar	 a	 los	 tres	 blancos,	 pero	 así	 de	 poderoso	 era	 Pah-hah-yuco.	Hombre	 alto	 y
corpulento	—pesaba	más	de	cien	kilos—,	 tenía	varias	esposas	y,	 en	palabras	de	un
observador,	 «un	 semblante	 agradable,	 lleno	de	buen	humor	y	 jovialidad».[18]	 Se	ha
traducido	su	nombre	como	«El	Hombre	Amoroso»,	pero	uno	tiene	la	sospecha	de	que
el	 apelativo	 original	 debía	 de	 tener	 un	 significado	 más	 priápico.[19]	 El	 coronel
Williams,	al	frente	de	una	expedición	compuesta	por	once	hombres,	tenía	órdenes	de
invitar	al	jefe	a	negociar	un	tratado,	el	primero	entre	la	tribu	comanche	y	los	Estados
Unidos,	de	 los	cuales	Tejas	acababa	de	convertirse	en	miembro.	También	 le	habían
dicho	 que	 averiguase	 si	 había	 cautivos	 en	 el	 campamento,	 y	 que,	 de	 ser	 posible,
pagase	un	rescate	por	ellos.

Williams	 encontró	 a	 Pah-hah-yuco	 a	 orillas	 del	 Washita,	 en	 lo	 que	 hoy	 es
Oklahoma,	 probablemente	 no	muy	 lejos	 de	 la	 confluencia	 con	 el	 río	 Rojo,	 a	 unos
ciento	 veinte	 kilómetros	 al	 norte	 de	 la	 actual	 Dallas.	 No	 está	 claro	 cómo	 logró
Williams	dar	 con	el	poblado	en	 la	 inmensidad	 salvaje	de	aquellos	 territorios	 indios
sin	 cartografiar,	 pero	 sin	 duda	 se	 sirvió	 de	 guías	 indios	 de	 tribus	 amigas	 de	 los
comanches,	muy	 probablemente	wichitas	 o	 delawares.	 La	 entrada	 imprevista	 de	 la
pequeña	cuadrilla	en	el	enorme	poblado	comanche,	que,	con	sus	tiendas	y	sus	fogatas
y	 sus	 hileras	 de	 carne	 de	 bisonte	 puesta	 a	 secar,	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 varios
kilómetros	por	las	sinuosas	márgenes	del	río,	debió	de	ser	uno	de	esos	momentos	en
los	que	los	corazones	se	desbocan	y	se	dispara	la	adrenalina.	La	llegada	de	los	tejanos
provocó	 un	 alboroto	 inmediato	 en	 el	 campamento.	 Algunos	 de	 los	 guerreros	 más
jóvenes	 enseguida	 conspiraron	 para	 matarlos.	 Por	 suerte	 para	 Williams,	 un	 niño
mexicano	cautivo	le	previno	del	complot	y	el	coronel	solicitó	la	protección	de	Pah-
hah-yuco,	 quien,	 «con	 muchas	 dificultades»,	 según	 Williams,	 «logró	 pacificar	 y
contener	a	sus	hombres».[20]

Tras	 librarse	 por	 los	 pelos	 de	 morir	 asesinado,	 cuál	 no	 sería	 el	 asombro	 del
coronel	al	enterarse	de	que	uno	de	los	habitantes	de	 la	aldea	comanche	era	Cynthia
Ann	 Parker,	 la	 última	 víctima	 de	 la	 famosa	 matanza	 del	 fuerte	 Parker	 que	 seguía
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desaparecida,	la	pequeña	niña	rubia	de	ojos	azules	que	nunca	volvió.	No	se	sabe	con
exactitud	cómo	pudo	Williams	enterarse	de	la	identidad	de	la	cautiva,	pues	ella	desde
luego	 no	 se	 lo	 dijo	 y,	 además,	 la	 idea	 de	 rescatarla	 de	 un	 destino	 tan	 aciago	 y
espantoso	 fue	 exclusivamente	 del	 coronel,	 no	 de	 la	 joven.	 Cynthia	 Ann	 tenía
diecinueve	años.	Williams	la	conocía	de	antes,	pues	había	tenido	trato	con	su	familia
poco	después	de	que	los	Parker	se	afincasen	en	Tejas.	Tal	era	la	fama	de	la	cautiva,
pese	a	los	años	transcurridos,	que	Williams	envió	de	inmediato	un	mensajero	a	Austin
para	que	transmitiese	la	noticia	a	la	oficina	del	gobernador.

El	 coronel	 se	 dispuso	 entonces	 a	 intentar	 comprar	 a	 la	 muchacha.	 En	 aquella
época,	 la	 compraventa	 de	 cautivos	 era	 una	 actividad	 de	 lo	 más	 normal.	 Para	 los
comanches	 había	 sido	 una	 fuente	 de	 ingresos	 desde	 los	 inicios	 de	 su	 supremacía
ecuestre.	 En	 concreto,	 habían	 hecho	 un	 gran	 negocio	 con	 los	 cautivos	 apaches	 y
mexicanos,	por	 lo	general	usando	de	intermediarios	a	 los	wichitas	de	la	región	nor-
central	de	Tejas,	famosos	por	sus	profusos	tatuajes.	Los	cautivos,	transportados	como
si	fuesen	balas	de	algodón,	solían	terminar	en	los	mercados	de	Louisiana.	En	la	época
de	la	visita	de	Williams,	la	actividad	parecía	concentrarse	en	varios	almacenes	del	río
Rojo,	 donde	 tratantes	 mercenarios	 y	 otros	 individuos	 de	 la	 frontera,	 de	 dudosa
reputación	 y	 escrúpulos	 escasos,	 se	 dedicaban	 a	 una	 especie	 de	 intermediación
consistente	 en	 pagar	 a	 los	 indios	 un	 rescate	 por	 sus	 cautivos	 para	 después
revendérselos	a	sus	familiares	embolsándose	un	margen.	Se	trataba	de	una	actividad
sumamente	especulativa,	y	abundaban	las	mentiras	y	tergiversaciones.	Hubo	cautivos
cuyos	«salvadores»	resultaron	ser	estafadores	de	la	peor	calaña.

Sin	embargo,	como	no	tardaría	en	descubrir	Williams,	el	caso	de	Cynthia	Ann	era
diferente.	Los	indios	sencillamente	se	negaban	a	negociar.	Según	una	versión	de	los
hechos,	el	coronel	ofreció	«doce	mulas	sueltas	y	otras	dos	cargadas	de	mercancías»
por	 la	 joven,	 un	 precio	 exorbitante	 por	 un	 solo	 rehén.	 Los	 indios	 lo	 rechazaron,
afirmando,	 según	 la	 crónica	 publicada	 en	 un	 periódico,	 que	 «preferían	morir	 antes
que	 entregarla».[21]	 De	 acuerdo	 con	 otra	 versión,	 Williams	 les	 ofreció	 «una	 gran
cantidad	de	productos	y	de	cuatrocientos	a	quinientos	dólares	en	metálico».[22]	Aun
así,	 los	 indios	 se	negaron.	Del	comportamiento	de	Cynthia	Ann	 también	circularon
varias	 versiones.	 Según	 una	 de	 ellas,	 la	 joven	 salió	 corriendo	 y	 se	 escondió	 para
evitar	a	Williams	y	a	sus	hombres.	Según	otra,	«no	paraba	de	llorar»,	es	de	suponer
que	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 la	 llevasen.	 En	 una	 tercera	 versión,	 el	 coronel
recibió	permiso	para	hablar	con	la	cautiva.	Ella	se	le	acercó	y	se	sentó	al	pie	de	un
árbol	con	la	mirada	perdida,	negándose	a	hablar	y	sin	siquiera	dejar	ver	si	lo	entendía
o	no.	Según	James	T.	DeShield,	un	historiador	tejano	del	siglo	XIX,	que	casi	con	toda
seguridad	adornó	su	relato	en	atención	a	la	delicada	sensibilidad	de	sus	lectores,	«el
perceptible	 temblor	 de	 los	 labios	 de	 la	 joven	 delataba	 su	 ansiedad	 y	 ponía	 de
manifiesto	que	no	era	inmune	a	los	sentimientos	comunes	a	toda	la	humanidad».[23]

Una	carta	escrita	cuatro	meses	después	por	 los	delegados	Pierce	Butler	y	M.	G.
Lewis	 al	 comisario	 de	 Asuntos	 Indios	 de	 Washington	 aclaró	 el	 misterio.	 Los

www.lectulandia.com	-	Página	110



delegados	daban	a	entender	que	el	problema	no	radicaba	en	Pah-hah-yuco	ni	en	los
demás	jefes,	que	estaban	más	que	dispuestos	a	venderla	por	un	precio	adecuado,	sino
en	el	hecho	de	que	«uno	de	los	comanches	[afirmaba]	que	la	joven	era	su	mujer».	Y
añadían:	«Ya	sea	por	influencia	de	su	supuesto	marido,	o	por	voluntad	propia,	el	caso
es	que	ella	no	está	dispuesta	a	abandonar	a	la	gente	con	la	que	vive».[24]	Al	parecer,
por	difícil	que	fuese	de	aceptar	para	la	sociedad	blanca,	se	trataba	de	una	cuestión	de
amor.	Sea	como	fuere,	Cynthia	Ann	no	se	movería	de	allí	ni	por	 todo	el	dinero	del
mundo.	En	un	lugar	tan	materialista	como	la	frontera	del	Oeste,	 la	noticia	resultaba
increíble.

En	 un	 momento	 dado,	 Cynthia	 Ann	 y	 Peta	 Nocona	 empezaron	 a	 vivir	 con	 los
penatekas,	aunque	la	fecha	exacta	no	se	sabrá	nunca.	Supuestamente,	los	comanches
que	 asaltaron	 el	 fuerte	 Parker	 eran	 nokonis,	 pero	 las	 pruebas	 que	 sustentan	 esta
hipótesis	 son,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 endebles,	 como	 lo	 era	 también	 el
conocimiento	general	 de	 los	 taibos	 en	materia	 de	 bandas	 indias.	Bien	 pudieron	 ser
penatekas,	o	incluso	tennawish,	una	banda	de	menor	relieve	que	acampaba,	cazaba	y
participaba	 en	 correrías	 con	 los	 penatekas.	 O	 incluso	 varias	 bandas	 combinadas.
Según	un	testimonio,	Cynthia	Ann	estaba	con	los	yamparikas	del	remoto	norte,	lo	que
casi	 con	 toda	 seguridad	 no	 era	 cierto.	 Pero	 es	 importante	 distinguir	 entre	 las
diferentes	bandas.	A	juzgar	por	las	pruebas	disponibles,	la	banda	con	la	que	Cynthia
Ann	pasó	la	mayor	parte	de	la	década	de	1840	fueron	los	penatekas,	los	comanches
sureños	de	Pah-hah-yuco.

Lo	cual	fue	mala	suerte.	Independientemente	de	cómo	hubiese	 ido	a	parar	a	esa
banda,	 lo	cierto	es	que	 la	cautiva	se	vio	 inmersa	en	un	desastre	social	y	cultural	de
dimensiones	colosales.	Por	establecer	un	paralelo	histórico	posterior,	 fue	como	si	 a
uno	 lo	 hubiese	 adoptado	 una	 familia	 judía	 en	 el	 Berlín	 de	 1932.	 La	 cosa	 no	 tenía
mucho	futuro.	Cynthia	Ann	se	convirtió	en	la	víctima	indefensa	de	la	colisión	de	unas
fuerzas	históricas	gigantescas	que	escapaban	absolutamente	a	su	control.	Lo	que	les
ocurrió	 a	 los	 penatekas	 en	 la	 década	 de	 1840	 supuso	 su	 destrucción	 en	 tanto
organización	social	cohesionada.	No	se	extinguieron	rápidamente	ni	sucumbieron	sin
plantar	cara	—en	sus	últimos	estertores	fueron	más	mortíferos	que	nunca,	sobre	todo
en	sus	incursiones	por	México—,	pero	ya	nunca	se	recuperarían.	La	mayoría	de	los
supervivientes,	 famélicos	 y	 desmoralizados,	 se	 retiraron	 a	 rastras	 a	 una	 reserva
minúscula	en	1855,	despreciados	incluso	por	los	demás	comanches.

Semejante	final	habría	sido	impensable	tan	solo	diez	años	antes.	En	el	momento
del	asalto	al	fuerte	Parker,	cuando	una	Lucy	Parker	deshecha	en	lágrimas	colocaba	a
su	aterrorizada	hijita	en	 la	grupa	de	un	mustang,	 los	comanches,	y	en	particular	 los
penatekas,	se	hallaban	en	el	apogeo	de	su	poder	e	influencia.	Habían	derrotado	a	los
europeos	y	amedrentado	a	los	mexicanos,	y	ejercían	un	dominio	tan	absoluto	en	las
llanuras	meridionales	que	ya	no	se	veían	amenazados	por	ninguna	otra	tribu.	Tenían
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los	 enemigos	 suficientes	 como	 para	mantenerse	 entretenidos	 y	 abastecidos	 con	 un
superávit	 de	 ganado	 caballar,	 pero	 ninguno	 era	 verdaderamente	 preocupante.	 Su
fuente	de	comida	y	sustento,	los	bisontes,	deambulaban	por	las	llanuras	en	un	número
sin	precedentes	y	todavía	ocupaban	hasta	el	último	rincón	de	la	Comanchería.	El	bajo
índice	 de	 natalidad	 de	 la	 tribu	 prácticamente	 garantizaba	 que	 su	 estilo	 de	 vida
nómada,	siempre	en	pos	de	las	manadas	de	bisontes,	fuese	sostenible	a	perpetuidad.
El	 mundo	 de	 los	 comanches	 se	 hallaba,	 pues,	 suspendido	 en	 lo	 que	 parecía	 un
equilibrio	 perfecto,	 un	 contrapeso	 de	 tierra,	 viento,	 sol	 y	 cielo	 que	 duraría
eternamente:	 un	 imperio	 bajo	 la	 radiante	 luna	 estival.	 Para	 aquellos	 que,	 como
Cynthia	 Ann	 y	 su	 marido,	 fueron	 testigos	 del	 cambio	 desde	 una	 perspectiva	 tan
cercana	y	personal,	la	velocidad	con	la	que	se	derrumbó	ese	mundo	idílico	debió	de
resultar	 poco	menos	 que	 increíble.	 La	 propia	 Cynthia	Ann,	 hija	 biológica	 de	 unos
pioneros	 que	 a	 la	 sazón	 arremetían	 con	 violencia	 contra	 la	 barrera	 comanche,	 ese
parapeto	 antiquísimo	 que	 hasta	 entonces	 había	 repelido	 todos	 los	 intentos	 de
invasión,	y	después	hija	adoptiva	de	una	cultura	que	empezaba	a	marchitarse,	era	el
emblema	del	cambio.

La	 squaw	 blanca	 y	 su	marido,	 Peta	Nocona,	 lograron	 sobrevivir	 al	 cataclismo.
Como	nómadas	que	eran,	se	desplazaban	continuamente.	Uno	se	imagina	a	Cynthia
Ann	en	una	de	esas	migraciones,	a	lomos	de	su	caballo,	avanzando	lentamente	por	la
extensa	 llanura	 herbosa	 junto	 a	 centenares	 de	 jinetes,	 siguiendo	 a	 la	 vanguardia
guerrera	hacia	un	horizonte	 inmenso	y	difuminado	por	 la	 calima	que	 a	 los	 blancos
debía	 de	parecerles	 la	 quintaesencia	 del	 vacío.	No	 faltarían	 las	 largas	 caravanas	de
mulas	 cargadas	 hasta	 arriba,	 los	 caballos,	 y	 los	 perros	 comanches	 omnipresentes.
Habría	caballos	que	 tiraban	de	angarillas	para	 transportar	 los	gigantescos	postes	de
las	 tiendas	 y	 las	 montañas	 de	 pieles	 de	 bisonte,	 hendiendo	 la	 tierra	 a	 su	 paso	 y
trazando	en	la	pradera	surcos	paralelos	perfectos	que	se	fundían	y	desvanecían	en	el
cielo	azul	de	Tejas.	Y	cerrando	la	comitiva,	la	inmensa	yeguada,	la	fuente	de	riqueza
comanche.	 Debía	 de	 ser	 un	 espectáculo	 grandioso.	 Cynthia	 Ann	 llevaba	 una	 vida
dura.	Las	mujeres	 se	ocupaban	de	 las	 tareas	más	penosas,	 entre	ellas	casi	 todas	 las
relacionadas	con	el	traslado	del	campamento.	Trabajaban	de	sol	a	sol,	vivían	poco	y
mal,	y	no	rechistaban;	se	ocupaban	de	todo	menos	de	cazar	y	combatir.

La	ubicación	de	 los	campamentos	de	Pah-hah-yuco	da	una	 idea	de	 las	enormes
distancias	 que	 recorrió	 la	 cautiva.	 En	 1843,	 la	 banda	 estaba	 acampada	 en	 Cache
Creek,	al	norte	del	río	Rojo	y	al	sur	de	la	actual	Lawson,	en	Oklahoma	(el	poblado
estaba	situado	a	orillas	de	un	arroyo,	en	plena	pradera,	y	se	extendía	a	lo	largo	de	casi
un	kilómetro).[25]	En	1844	estaban	en	las	Llanuras	Saladas	de	la	región	nor-central	de
la	actual	Oklahoma,	en	la	confluencia	entre	el	río	Arkansas	y	su	afluente	el	Salt	Fork,
[26]	bastante	al	norte	del	Washita,	donde	Williams	la	encontró	dos	años	después.	En
1847,	 la	banda	de	Pah-hah-yuco	 fue	vista	a	ciento	cincuenta	kilómetros	al	norte	de
Austin,	 en	 una	 pradera	 de	 suaves	 colinas	 y	 escasos	 árboles,	 instalada	 en	 un
campamento	 de	 ciento	 cincuenta	 tipis,	 y	 posteriormente,[27]	 ese	mismo	 año,	 en	 un
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poblado	situado	en	las	colinas	y	mesetas	calizas	que	se	extienden	al	oeste	de	Austin.
En	1847	se	identificó	a	Cynthia	Ann	entre	los	tennawish,	unos	comanches	que	solían
acampar	con	los	penatekas	y	con	los	cuales	Pah-hah-yuco	se	asociaba	a	menudo	(es
posible	 que,	 a	 partir	 de	 1845,	 fuesen	 la	 misma	 banda	 a	 todos	 los	 efectos).	 Esos
campamentos	estaban	en	el	extremo	occidental	de	Tejas,	en	la	cabecera	del	río	Rojo.
Según	algunas	fuentes,	Cynthia	Ann	iba	vestida	con	«percal	procedente	del	saqueo	de
Linnville»	 y	 huía	 «con	 los	 desconcertados	 comanches	 remontando	 el	 curso	 del
Guadalupe	 y	 del	 Colorado»,[28]	 lo	 que	 indicaría	 que	 había	 tomado	 parte	 en	 la
incursión	de	Joroba	de	Bisonte.	Pero	son	afirmaciones	imposibles	de	demostrar.

Estas	 migraciones	 cuadran	 con	 lo	 que	 sabemos	 de	 los	 penatekas.	 A	 raíz	 del
Combate	de	la	Casa	Consistorial,	la	banda	había	trasladado	sus	campamentos	hacia	el
norte,	lejos	de	la	hostilidad	exacerbada	del	gobierno	de	Lamar.	Mediada	la	década,	en
vista	de	los	cambios	que	se	producían	en	el	clima	político,	empezaron	a	regresar	poco
a	poco	al	sur,	a	sus	territorios	tradicionales.	Cynthia	Ann	iba	con	ellos	y	se	movía	en
un	radio	de	quinientos	kilómetros.	Estuviese	en	un	sitio	u	otro,	la	cautiva	tuvo	la	mala
suerte	de	vivir	con	la	banda	cuyos	poblados	y	territorios	de	caza	fueron	los	primeros
en	recibir	las	embestidas	impacientes	y	pertinaces	de	la	civilización	blanca.

Los	 penatekas	 fueron	 los	 más	 castigados	 por	 el	 gobierno	 de	 Mirabeau	 Lamar
(1838-1841).	Sufrieron	las	derrotas	de	la	Casa	Consistorial,	Plum	Creek	y	el	alto	río
Colorado,	 dos	 de	 las	 cuales	 fueron	 auténticas	masacres.	 También	 lograron	 algunas
victorias,	desde	luego	—como	las	de	San	Saba	y	Bird’s	Creek—,	y	muchas	otras	que
no	pasaron	a	la	historia	contra	milicias	y	compañías	de	rangers.	Pero	a	buen	seguro
tenían	la	sensación	de	haber	perdido	más	de	lo	que	habían	ganado,	máxime	contra	un
enemigo	que	parecía	disponer	de	recursos	humanos	y	financieros	ilimitados.	Se	cree
que,	 solo	entre	1836	y	1840,	 los	penatekas	perdieron	una	cuarta	parte	de	 todos	 sus
guerreros.[29]

En	 condiciones	 normales,	 con	 una	 población	 tan	 exigua,	 harían	 falta	 años	 para
recuperarse	de	tamaños	reveses.	Pero	para	los	penatekas	ya	había	empezado	la	cuenta
atrás.	Lo	que	estaba	matándolos	de	forma	constante	e	 implacable	no	era	 la	belicosa
política	de	Lamar,	por	despiadada	que	fuese.	Ni	siquiera	la	catastrófica	desaparición
de	 los	bisontes	de	sus	 territorios	de	caza	orientales.	El	agente	de	destrucción	era	el
mismo	que	había	aniquilado	a	la	mayor	parte	de	la	población	de	casi	todas	las	tribus
indígenas	 del	 Nuevo	 Mundo,	 empezando	 por	 los	 aztecas:	 las	 enfermedades	 del
hombre	blanco.	No	era	 la	primera	vez	que	 las	 tribus	ecuestres	sufrían	ese	azote.	Se
cree	 que	 antes	 de	 1820	 ya	 circulaban	 entre	 los	 indios	 de	 las	 llanuras	 unas	 treinta
epidemias	 de	 diversa	 consideración	—sarampión,	malaria,	 tos	 ferina	 y	 gripe,	 entre
otras—	que	 se	 cobraron	un	número	desconocido	de	víctimas.[30]	Pero	ninguna	otra
banda	o	tribu	de	las	llanuras	sufrió	tanto	esa	lacra	como	los	penatekas.	En	1816,	sus
razias	en	México	les	trajeron	como	consecuencia	la	reintroducción	de	la	viruela,	junto
con	 otra	 enfermedad	 horripilante	 y	 sumamente	 contagiosa	 que	 nunca	 habían	 visto
hasta	entonces:	la	sífilis.	En	1839,	la	viruela	volvió	a	causar	estragos	en	la	banda,	esta
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vez	transmitida	por	los	kiowas,	que	a	su	vez	la	habían	contraído	de	los	indios	mandan
del	río	Missouri.	Los	muertos	se	contaron	por	miles.

Los	 penatekas	 se	 hallaban	 indefensos	 ante	 esa	 magia	 invisible	 y	 terrorífica.
Aunque	los	comanches	poseían	tratamientos	bastante	complejos	e	ingeniosos	para	las
afecciones	simples	—trataban	eficazmente	los	dolores	de	muelas	con	hongos	de	árbol
calentados	 al	 fuego,	 y	 rellenaban	 las	 caries	 con	 un	 «empaste»	 de	 setas	 secas;
elaboraban	 laxantes	a	base	de	corteza	de	sauce	hervida;	y	practicaban	 torniquetes	e
incluso	una	cirugía	rudimentaria	a	 los	heridos	de	bala—,[31]	 los	únicos	medios	a	su
alcance	 para	 combatir	 esos	 espíritus	 malignos	 eran	 los	 ensalmos	 y	 plegarias,	 las
incisiones	mágicas	en	el	 cuerpo	y	 los	 rituales	de	purificación.	Un	ejemplo	de	estos
rituales	era	la	supuesta	cura	para	la	viruela:	se	hacía	transpirar	al	enfermo	hasta	que
sudaba	a	chorros	y,	acto	seguido,	se	le	sumergía	en	un	arroyo	frío,	un	tratamiento	que
a	menudo	resultaba	fatal.

En	1849	sobrevino	el	golpe	más	devastador	de	 todos:	 el	 cólera.	La	enfermedad
había	surgido	por	primera	vez	a	comienzos	del	siglo	XIX	en	el	delta	del	Ganges.	En
1830	 se	 declaró	 en	 Europa	 y	 dos	 años	 después	 cruzó	 el	 Atlántico	 y	 se	 propagó
rápidamente	 por	 el	 Nuevo	Mundo.	 Al	 oeste	 de	Norteamérica	 llegó	 a	 bordo	 de	 las
caravanas	de	los	miles	de	buscadores	de	oro	que	se	dirigían	a	las	minas	de	California.
Aunque	estos	usaban	vías	tradicionales,	como	la	de	Santa	Fe,	también	abrían	nuevos
caminos,	como	la	ruta	que,	siguiendo	el	cauce	del	río	Canadian,	cruzaba	Oklahoma	y
Tejas	 y,	 por	 consiguiente,	 el	mismísimo	 corazón	 de	 la	Comanchería.	 Solo	 en	 1849
recorrieron	 esa	 ruta	 tres	mil	 pioneros.	 Eran	 gente	 sucia	 y	 despreciable,	 de	 hábitos
higiénicos	poco	mejores	que	los	de	los	indios,	palurdos	sedientos	de	oro	procedentes
de	los	rincones	más	pobres	del	Este	y	los	Apalaches.	Llevaban	consigo	la	muerte	—
también	 estaban	 enfermos	 de	 viruela—	 y	 la	 propagaron	 por	 cientos	 de	 poblados
indios.

El	 cólera	 no	 era	 una	 dolencia	 sutil:	mataba	 rápido	 y	 de	manera	 fulminante.	 El
periodo	de	incubación	iba	de	dos	horas	a	cinco	días,	lo	que	significaba	que,	desde	el
momento	 de	 la	 infección,	 podía	—y	 solía—	 causar	 la	muerte	 a	 un	 adulto	 sano	 en
cuestión	 de	 horas.	 La	 enfermedad	 se	 caracteriza	 por	 una	 diarrea	 aguda	 y	 vómitos
violentos,	 seguidos	 de	 calambres	 en	 las	 piernas,	 deshidratación	 extrema,	 sed	 atroz,
insuficiencia	renal	y,	finalmente,	muerte.[32]	Era	una	forma	horrible	de	morir,	y	una
cosa	 horrible	 de	 presenciar.	 El	 cólera	 se	 transmitía	 por	 ingestión	 de	materia	 fecal,
bien	directamente	o	a	través	de	agua	o	comida	contaminadas.	Imagínese	el	lector	un
poblado	de	quinientos	 individuos	primitivos	con	escasos	o	nulos	hábitos	higiénicos
en	 el	 que	 varios	 cientos	 de	 ellos	 sufriesen	 de	 diarrea	 violenta	 e	 incontrolable.	 Las
fuentes	de	agua	no	tardarían	en	contaminarse	y,	a	partir	de	ahí,	todo	lo	demás	también
se	 infectaría,	 dando	 lugar	 a	 una	 especie	 de	 pesadilla	 microbiana.	 Los	 comanches,
incapaces	 de	 entender	 el	 origen	de	 la	 epidemia,	 estaban	desahuciados.	Para	 colmo,
dada	 su	 concepción	 supersticiosa	 de	 la	 enfermedad,	 solían	 dejar	 que	 los	 enfermos
muriesen	solos.	Las	desconsoladas	familias	abandonaban	a	sus	padres,	madres	o	hijos
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moribundos	y	huían	a	otro	poblado	para	ponerse	«a	salvo»,	con	lo	cual	lo	único	que
hacían	era	infectar	a	los	habitantes	del	campamento	de	acogida.	La	epidemia	también
arrasó	el	resto	de	las	llanuras.	La	mitad	de	toda	la	tribu	kiowa	perdió	la	vida;	cinco
décadas	 después,	 los	 kiowas	 aún	 recordaban	 el	 episodio	 como	 la	 experiencia	 más
terrible	 de	 cuantas	 permanecían	 grabadas	 en	 la	 memoria	 de	 la	 tribu.[33]	 El	 cólera
también	mató	a	 la	mitad	de	 los	cheyennes	del	 sur,	unos	dos	mil	 aproximadamente,
entre	 ellos	 bandas	 enteras.	 Y	 entre	 los	 kiowas	 y	 los	 arapahoes	 hubo	 indicios	 de
suicidios	inducidos	por	la	enfermedad.[34]

Nadie	 sabe	 cuántos	miles	 de	 comanches	murieron	 en	 la	 epidemia	 de	 cólera	 de
1849.	Algunas	bandas	del	norte,	como	los	kotsotekas,	también	quedaron	devastadas.
De	todos	los	penatekas	que	aún	quedaban	con	vida	se	cree	que	murió	la	mitad,	lo	que
significaría	que	la	banda	pasó	de	ocho	mil	a	dos	mil	miembros	en	menos	de	treinta
años,	 aunque	es	 imposible	 llevar	 a	 cabo	un	cálculo	 fehaciente.	Casi	 todos	 los	 jefes
importantes	 murieron	 en	 1849.	 Lo	 que	 había	 empezado	 como	 una	 disolución
paulatina	ya	 llevaba	 todas	 las	 trazas	de	 ser	una	desintegración.	Pah-hah-yuco	 logró
sobrevivir	 a	 la	 debacle,	 pero	 a	 las	 primeras	 de	 cambio	 se	 retiró	 a	 los	 remotos
territorios	 del	 norte.	La	banda	 eligió	 como	 su	 sucesor	 a	 Joroba	de	Bisonte,	 pero	 el
título	carecía	de	significado,	pues	en	adelante	la	banda	carecería	de	un	jefe	común.[35]
Los	supervivientes	constataron	que	 los	bisontes	ya	no	bajaban	hasta	 su	 territorio,	y
que	 los	 demás	 animales,	 en	 gran	 medida,	 también	 habían	 desaparecido.	 Mientras
tanto,	 habían	 firmado	 algunos	 tratados,	 que,	 naturalmente,	 no	 les	 sirvieron	 de
protección	 alguna.	 Los	 acuerdos	 establecían	 fronteras	 que	 los	 indios	 no	 podían
cruzar,	ni	siquiera	para	cazar,	mientras	los	hombres	blancos	enviaban	hacia	el	Oeste
cuadrillas	de	topógrafos	que,	atravesando	esas	mismas	líneas	imaginarias,	penetraban
en	las	tierras	de	los	indios.	A	comienzos	de	la	década	de	1850,	muchos	penatekas	se
morían	de	hambre.	En	palabras	de	uno	de	sus	jefes,	Ketumseh:

En	 este	 inmenso	 país,	 donde	 durante	 siglos	 nuestros	 antepasados	 vagaron	 a	 sus
anchas,	 libres	 y	 felices,	 ¿qué	 nos	 queda?	 Nos	 matan	 y	 expulsan	 la	 caza,	 nuestro
principal	sustento,	y	nos	obligan	a	recluirnos	en	los	rincones	más	estériles	y	yermos,
donde	 nos	 morimos	 de	 hambre.	 No	 tenemos	 más	 perspectiva	 que	 la	 extinción,	 y
aguardamos	 el	 desenlace	 con	 imperturbable	 indiferencia.	 Dadnos	 un	 país	 que	 de
verdad	sea	nuestro,	donde	podamos	enterrar	a	nuestros	muertos	en	paz.[36]

Hoy	podemos	ver	 la	 secuencia	 completa:	 el	 relato	 íntegro	de	 los	 comedores	 de
miel,	 los	 orígenes	 de	 su	 poderío,	 sus	 largas	 migraciones	 hacia	 el	 sur,	 sus	 guerras
contra	 apaches	 y	 mexicanos,	 la	 conquista	 de	 la	 hegemonía	 en	 las	 llanuras
meridionales,	la	maldición	de	su	cercanía	a	los	asentamientos	blancos,	y	los	estragos
que	 les	 causó	 el	 cólera.	 Podemos	 ver	 su	 declive,	 su	 decadencia,	 su	 sufrimiento,	 la
trayectoria	descendente	de	su	caída.	Pero	todo	eso	es	una	reconstrucción	a	posteriori.
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En	su	momento,	nadie,	ni	 en	 la	 frontera	ni	 en	Houston	ni	 en	Washington,	 supo
captar	 esa	 perspectiva	 general.	 Era	 indudable	 que	 los	 tejanos	 habían	 salido
victoriosos	de	los	enfrentamientos	en	la	Casa	Consistorial,	Plum	Creek	y	el	Colorado,
pero	ninguno	sabía	con	exactitud	qué	significaban	esas	victorias	ni	qué	porcentaje	de
la	 tribu	comanche	había	 tomado	parte	en	 las	contiendas.	Para	 los	 tejanos,	un	grupo
feroz	 e	 independiente	 como	 el	 de	 los	 quahadis,	 con	 una	 manada	 de	 quince	 mil
caballos	y	miles	de	miembros	acampados	en	el	Cañón	de	Palo	Duro,	superaba	todo	lo
conocido	e	incluso	lo	imaginable.	Nadie	sabía	tampoco	cuántos	comanches	murieron
de	cólera	o	de	viruela	en	1839.	Se	trataba	de	catástrofes	invisibles,	y	para	entenderlas
cabalmente	 habrían	 de	 pasar	 décadas.	 La	 Comanchería	 seguía	 extendiéndose
amenazante	ante	los	colonos	blancos,	tan	misteriosa,	impenetrable	y	mortífera	como
siempre.	 Lo	 último	 que	 se	 le	 ocurriría	 a	 nadie	 era	 organizar	 una	 nutrida	 fuerza	 de
soldados	 para	 dirigirse	 hacia	 el	 remoto	 noroeste	 con	 ánimo	 de	 conquistarlo.	 Los
taibos,	al	menos,	no	pensaban	hacerlo.

En	 ese	 mundo	 enigmático	 de	 conocimientos	 incompletos	 y	 juicios	 imprecisos
también	pasaba	inadvertido	el	principal	efecto	secundario	de	la	política	beligerante	de
Lamar.	Aunque	 el	 presidente	 había	 obligado	 a	 los	 comanches	 sureños	 a	 retroceder
hasta	más	al	norte	del	río	Rojo,	propiciando	así	un	periodo	de	paz,	 lo	que	no	había
logrado	era	cambiar	 la	naturaleza	de	 la	 tribu.	La	cultura	nermernuh	se	basaba	en	 la
guerra:	los	jóvenes	seguían	obligados	a	luchar,	matar	y	volver	con	caballos	robados.
En	lugar	de	dirigirse	a	la	frontera	tejana,	que	ya	se	consideraba	un	lugar	peligroso,	los
penatekas	enfilaban	hacia	el	oeste,	por	la	vieja	«ruta	comanche»,	que	conducía	a	los
estados	mexicanos	de	Tamaulipas,	Coahuila,	Nuevo	León	y	Chihuahua.	La	autoridad
gubernamental	 en	 esos	 territorios	 era	más	 bien	 escasa,	 como	 resultado	 del	 lento	 y
prolongado	 declive	 del	 poder	 imperial	 español	 y	 de	 la	 falta	 de	 voluntad	 de	 los
mexicanos	 para	 perseguir	 a	 los	 indios	 que	merodeaban	 en	 sus	 provincias	 norteñas.
Los	ochenta	mil	efectivos	del	ejército	nacional	permanecían	en	el	sur,	donde	por	 lo
general	 se	utilizaban	para	 reprimir	 al	 pueblo	mexicano.	La	única	 amenaza	 real	 que
podía	planteárseles	a	los	comanches	eran	los	vaqueros	armados.	La	región,	pues,	era
una	especie	de	paraíso	para	los	saqueadores.

Fue	 por	 aquel	 entonces	 cuando	 Joroba	 de	 Bisonte,	 Santa	 Anna	 y	 otros	 jefes
penatekas,	dando	un	amplio	rodeo	en	forma	de	arco,	se	dedicaron	a	sembrar	el	terror
y	 la	 destrucción	 en	 las	 provincias	mexicanas	del	 este.	Dejaron	un	 largo	 reguero	de
cadáveres	tumefactos	y	achicharrados	y	aldeas	reducidas	a	cenizas;	torturaron	hasta	la
muerte	 a	 cientos	 o	 miles	 de	 víctimas	—nadie	 sabrá	 jamás	 el	 número	 exacto—;	 y
capturaron	 reses,	 caballos	 y	 docenas	 de	 niños.	 En	 el	 verano,	 algunas	 personas
declararon	haber	visto	a	la	asombrosa	comitiva	atravesar	la	actual	Fort	Stockton	en	su
regreso	 hacia	 el	 norte	 por	 la	 ruta	 comanche,	 una	 larga	 y	 polvorienta	 columna	 de
vacas,	 caballos	 y	 cautivos,	 el	 botín	 de	 toda	 una	 temporada	 de	 saqueos.	 Los
comanches	mataron	al	sur	del	río	Grande	a	varios	miles	de	personas	más	de	las	que
jamás	 habían	 matado	 en	 Tejas;	 buena	 parte	 de	 estas	 matanzas	 las	 cometieron	 los
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penatekas,	y	en	una	época	que	los	historiadores	modernos	consideran	las	postrimerías
de	la	banda.

La	 paz	 en	Tejas	 también	 era	 una	 ilusión.	El	 profundo	 desconocimiento	 que	 los
blancos	tenían	de	los	comanches	quedó	patente	en	el	tratado	de	paz	que	se	firmó	en
1844,	 fruto	 de	 los	 tres	 años	 de	 trabajo	 que	Sam	Houston	 había	 dedicado	 al	 asunto
desde	 que	 en	 1841	 retomara	 a	 la	 presidencia	 portando	 consigo	 sus	 viejas	 ideas
pacifistas.	 Aunque	 los	 tejanos	 solo	 estaban	 pactando	 con	 una	 fracción	 de	 los
penatekas	—el	 tratado	 lo	 firmaron	únicamente	Búho	Viejo	y	 Joroba	de	Bisonte	 (ni
Pah-hah-yuco	ni	Santa	Anna	estuvieron	presentes)—,	 insistían	en	aludir	 a	 la	«tribu
comanche»	 y	 a	 la	 «nación	 comanche»,	 como	 si	 todas	 las	 bandas	 hubiesen	 tomado
parte	en	las	negociaciones.	El	mismísimo	Sam	Houston,	pese	a	su	larga	experiencia
con	 los	 indios,	 insistía	en	 la	errada	convicción	de	que	 los	 jefes	comanches	ejercían
autoridad	 sobre	 otras	 bandas	 y	 sobre	 los	 kiowas.[37]	 Según	 ese	 punto	 de	 vista,	 los
tejanos	 podían	 suscribir	 un	 tratado	 que	 todos	 los	 comanches,	 desde	 el	 este	 de
Colorado	y	el	oeste	de	Kansas	hasta	la	frontera	mexicana,	cumplirían	sin	rechistar.	La
idea	era	ridícula.	Los	líderes	de	la	banda	penateka	apenas	si	eran	capaces	de	ponerse
de	acuerdo	entre	ellos.	Los	comanches	peligrosos,	los	que	seguían	campando	por	sus
respetos,	 libres	 e	 invictos,	 en	 las	 praderas	 más	 remotas,	 sin	 que	 la	 guerra	 ni	 la
enfermedad	hubiesen	acabado	aún	con	ellos,	no	habían	firmado	nada.

Pero	en	la	Tejas	de	mediados	del	siglo	XIX,	nadie	podría	haber	afirmado	algo	así.
Tampoco	 imaginaban	 que	 para	 librarse	 definitivamente	 de	 los	 comanches	 iban	 a
hacer	falta	otros	treinta	años	de	guerra.

A	 raíz	 de	 la	 visita	 del	 coronel	 Williams	 al	 campamento	 comanche,	 la	 familia
Parker	volvió	a	convertirse	en	noticia,	tanto	por	el	descubrimiento	de	que	los	huesos
de	Cynthia	Ann	no	estaban	blanqueándose	en	un	remoto	arroyo	alcalino,	como	por	su
negativa	a	regresar	a	la	civilización.	El	1	de	junio	de	1846,	el	Houston	Telegraph	and
Texas	 Register	 publicó	 un	 reportaje	 sobre	 el	 encuentro.	 «La	 señorita	 Parker	 se	 ha
casado	con	un	jefe	indio»,	afirmaba	con	naturalidad	el	reportero,	como	si	se	tratase	de
un	eco	de	sociedad,	«y	está	tan	entusiasmada	con	el	estilo	de	vida	indio	que	no	está
dispuesta	a	volver	con	sus	parientes	blancos».	La	crónica	añadía	que	se	había	hecho
todo	lo	posible	por	recuperarla,	sin	ningún	éxito.	«Aunque	la	trajesen	de	vuelta	con
sus	 parientes»,	 concluía	 con	 pesadumbre,	 «lo	 más	 probable	 es	 que,	 a	 la	 mínima
oportunidad,	huyese	a	las	tierras	salvajes	del	norte	de	Tejas».

No	 todo	 el	 mundo	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 esa	 situación.	 Entre	 las	 voces
discrepantes	 destacaba	 la	 de	Robert	Neighbors,	 un	 agente	 de	 gran	 talento	 que	 a	 la
sazón	trabajaba	de	delegado	del	gobierno	de	Tejas	en	asuntos	indios.	En	el	verano	de
1857,	 convencido	 de	 que	Cynthia	Ann	 era	 el	 único	 cautivo	 blanco	 que	 seguía	 con
vida	entre	las	tribus	de	las	llanuras,	Neighbors	orquestó	una	campaña	para	rescatarla,
consistente	en	enviar	mensajeros	con	regalos	y	dinero	a	todos	los	poblados.	Cosechó
el	 mismo	 fracaso	 que	 el	 coronel	 Williams.	 «Durante	 el	 último	 verano»,	 escribió
Neighbors	 el	 18	 de	 noviembre	 de	 1847	 en	 un	 informe	 dirigido	 al	 comisario	 de
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Asuntos	 Indios	 del	 Gobierno	 estadounidense,	 «he	 utilizado	 todos	 los	 medios	 a	 mi
disposición	para	persuadir	a	esos	indios	de	que	nos	devuelvan	a	la	señorita	Parker	a
cambio	 de	 sustanciosas	 recompensas,	 pero	 los	 jefes	 comanches	 amigos	 me	 han
asegurado	que	tendría	que	recurrir	al	uso	de	la	fuerza	para	inducir	a	la	banda	que	la
tiene	cautiva	a	entregárnosla».

El	 agente	 también	 expresó	 algo	 interesante	 al	 señalar	 que	 Cynthia	 Ann	 estaba
«con	 la	 banda	 Tennawish	 de	 los	 comanches	 […]	 con	 la	 que	mantenemos	 pocos	 o
nulos	 contactos.	 Esta	 banda	 reside	 en	 la	 cabecera	 del	 río	 Rojo».[38]	 Si	 Neighbors
estaba	 en	 lo	 cierto,	 y	 es	muy	 probable	 que	 lo	 estuviese,	Cynthia	Ann	 y	 su	marido
habían	 cambiado	de	 banda	 y,	 al	 hacerlo,	 se	 habían	 desplazado	muy	 al	 oeste	 de	 los
territorios	 habituales	 de	 los	 penatekas.	 El	 propio	 Pah-hah-yuco	 se	 asociaba	 en
ocasiones	 a	 los	 tennawish,[39]	 lo	 que	 podría	 explicar	 el	 cambio.	 Sea	 cual	 fuere	 la
causa	del	traslado,	lo	cierto	es	que	suponía	un	evidente	alejamiento	del	peligro	y	de	la
agonía	 de	 los	 penatekas.	 Cynthia	 y	 Peta	 Nocona	 huían	 de	 la	 frontera	 tejana.	 Eran
fugitivos.	Al	cabo	de	un	año,	 la	pareja	volvió	a	cambiar	de	banda.	En	esta	ocasión
pasaron	a	residir	aún	más	al	norte,	en	Elk	Creek,	al	sur	de	las	montañas	Wichita	del
llamado	territorio	indio	(actual	Oklahoma).

Allí,	mientras	el	mundo	de	los	comanches	sureños	se	venía	abajo,	Cynthia	Ann	y
Peta	Nocona	tuvieron	un	hijo.	Según	entrevistas	posteriores	con	sus	descendientes,	le
pusieron	de	nombre	Kwihnai,	«Águila».	De	ser	cierto,	el	nombre	de	Quanah	era	un
apodo.	 Su	 significado	 tampoco	 está	 nada	 claro.	 Según	 le	 contaría	 su	 hijo	 Baldwin
Parker	 a	 un	 entrevistador,	 el	 nombre	 procedía	 de	 la	 voz	 comanche	 «kwaina»,	 que
significa	«fragante».[40]	Aunque	el	nombre	de	Quanah	suele	traducirse	como	«olor»,
«aroma»,	 «fragancia»	 o	 «perfume»,	 la	 raíz	 shoshón	 kwanaru,	 que	 significa
«hediondo»,	 podría	 indicar	 el	 verdadero	 origen	 del	 apelativo.	 Según	 esta	 teoría,	 la
gente	habría	modificado	 su	nombre	original	para	que	 significase	«hedor».[41]	A	 los
dos	 años,	 Cynthia	 Ann	 dio	 a	 luz	 a	 otro	 varón	 al	 que	 puso	 de	 nombre	 Peanuts,
«cacahuetes».	Según	entrevistas	posteriores	con	el	propio	Quanah,	el	nombre	de	su
hermano	 se	 debía	 al	 grato	 recuerdo	 que	 atesoraba	 su	madre	 de	 los	 cacahuetes	 que
comía	alrededor	de	la	hoguera	en	el	fuerte	Parker.[42]	Lo	insólito	de	ambos	nombres
invita	a	pensar	que	Cynthia	Ann	—de	quien	la	tradición	familiar	siempre	dijo	que	era
«una	squaw	de	armas	tomar»—	y	su	marido,	contraviniendo	la	costumbre	comanche,
habían	elegido	los	nombres	de	los	niños	por	su	cuenta.[43]

La	primera	vez	que	se	tuvo	noticia	de	estos	hechos	fue	en	1851,	cuando	un	grupo
de	 comerciantes	 encabezados	 por	 un	 hombre	 llamado	 Victor	 Rose,	 que
posteriormente	 escribiría	 historias	 sobre	 esa	 época,	 vio	 a	 la	 squaw	 blanca	 en	 un
poblado	comanche.	Cuando	le	preguntaron	si	quería	marcharse	de	allí,	ella	sacudió	la
cabeza	y,	señalando	a	sus	hijos,	explicó:	«Estoy	felizmente	casada.	Amo	a	mi	marido,
que	es	un	hombre	amable	y	bondadoso,	y	a	mis	pequeños,	que	también	son	de	él	y	no
puedo	 abandonarlos».	 Rose	 describió	 a	 Peta	 como	 un	 «mancebo	 grandullón,
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grasiento	 y	 holgazán».[44]	 El	 testimonio	 suena	 un	 poco	 raro:	 no	 cabe	 duda	 de	 que
Rose	 vio	 a	 Cynthia	Ann,	 pues	 fue	 el	 primero	 que	 informó	 de	 la	 existencia	 de	 los
niños,	 pero	 es	 bastante	 improbable	 que	 la	mujer	 fuese	 capaz	 de	 emitir	 esas	 frases
gramaticalmente	perfectas.	Merece	la	pena	subrayar	la	fecha.	La	presencia	de	los	dos
hermanos	jugando	a	los	pies	de	la	madre	parecería	confirmar	que	Quanah	nació	antes
de	1850,	y	hasta	puede	que	en	1848.	En	cualquier	caso,	Cynthia	Ann	fue	sincera.	En
esa	 época	 ya	 era	 «Nautdah»,	 «Alguien	 encontrado»,	 el	 apelativo	 que	 le	 puso	 Peta
Nocona,	cuyo	nombre	a	su	vez	significa	«El	que	viaja	solo	y	regresa».[45]

Lo	 último	 que	 se	 supo	 de	Cynthia	Ann	 en	 la	 década	 de	 1850	 fue	 gracias	 a	 un
informe	 del	 capitán	 Randolph	 Marcy,	 explorador	 intrépido	 y	 cronista	 fiable	 de	 la
frontera.	«Hay	en	estos	momentos	una	mujer	blanca	entre	los	comanches	del	medio»,
escribió	 Marcy,	 confirmando	 que	 Cynthia	 Ann	 había	 cambiado	 de	 banda	 y
ubicándola	con	los	nokonis	o	los	kotsotekas,	ambos	conocidos	como	comanches	del
medio,	«que	fue	capturada	junto	con	su	hermano	cuando	ambos	eran	niños	y	vivían
en	 la	 casa	 de	 su	 padre,	 en	 el	 oeste	 de	 Tejas.	 Esta	 mujer	 ha	 adoptado	 todas	 las
costumbres	y	peculiaridades	de	 los	comanches,	 tiene	un	marido	e	hijos	 indios,	y	es
imposible	convencerla	de	que	los	abandone».[46]

De	momento,	la	squaw	blanca	volvía	a	disfrutar	de	la	libertad	que	siempre	habían
tenido	los	comanches	y	de	la	que	ya	no	gozaban	los	desdichados	penatekas.	Estaba	en
las	inmensas	llanuras	abiertas,	allí	donde	los	bisontes	aún	se	contaban	por	millones	y
el	poder	comanche	permanecía	intacto.	Allí	donde	el	hombre	blanco	aún	no	se	atrevía
a	poner	el	pie.
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IX

EN	POS	DEL	VIENTO

Los	 demás	 rehenes	 del	 clan	 Parker	—Rachel	 Plummer,	 Elizabeth	 Kellogg,	 John
Richard	Parker	y	James	Pratt	Plummer—	corrieron	suertes	muy	dispares.	Todos,	de
un	modo	u	otro,	estaban	relacionados	con	James	W.	Parker,	padre	de	Rachel	y	tío	de
Cynthia	 Ann,	 el	 hombre	 cuya	 pasmosa	 falta	 de	 criterio	 fue	 el	 principal
desencadenante	del	desastre	que	en	mayo	de	1836	se	abatió	sobre	el	clan.	Como	la
mayoría	de	los	Parker,	James	era	un	personaje	pintoresco.	Pero	era	mucho	más	que
eso.	 Era	 uno	 de	 los	 individuos	más	 estrafalarios,	 radicales,	 obsesivos,	 ambiciosos,
violentos,	 inmorales,	 insensatos	y	temerarios	que	jamás	se	afincaron	en	la	primitiva
frontera	 tejana.	 Presentaba	 tantas	 contradicciones	 que	 resulta	 imposible	 llevar	 la
cuenta	de	todas.	Era	un	ciudadano	ilustre	que,	en	diversos	momentos	de	su	existencia,
se	 vio	 acusado	 de	 asesino,	 falsificador,	 embustero,	 borracho,	 cuatrero	 y	 ladrón,	 y
expulsado	de	dos	iglesias	distintas	por	mentiroso	y	dipsómano.	Y	aun	así,	a	lo	largo
de	 su	 vida,	 fue	 juez	 de	 paz	 elegido	 por	 sus	 conciudadanos,	miembro	 fundador	 del
cuerpo	de	rangers	de	Tejas,	 representante	en	 la	 legendaria	«consulta»	que	sentó	 las
bases	de	la	revolución	tejana,	y	amigo	de	Sam	Houston	y	de	Mirabeau	Lamar.	James
Parker	 era	 un	 predicador	 que	 en	 su	 día	 tuvo	 su	 propia	 iglesia,	 y	 un	 empresario
próspero	 que	 poseía	 un	 aserradero	 y	miles	 de	 hectáreas	 de	 tierra.	 Aunque	 su	 vida
desprende	un	cierto	tufo	de	falsedad,	incorrección	y,	en	general,	irregularidad,	nunca
lo	condenaron	por	delito	alguno.	Algunos	de	sus	vecinos	afirmaban	que	el	asalto	al
fuerte	 había	 sido	 consecuencia	 de	 uno	 de	 sus	 negocios	 turbios.	 Según	 esta	 teoría,
James	había	comprado	caballos	robados	a	los	indios	con	dinero	falso,	y	el	verdadero
fin	del	ataque	habría	sido	vengarse	de	la	estafa.[1]	Pero	jamás	se	demostró	nada,	y	el
propio	James	defendió	con	brío	su	honor	en	un	panfleto	publicado	por	él	mismo.[2]
Aunque	 reconoció	 haber	 cometido	 cinco	 homicidios,	 todas	 las	 víctimas	 eran
indígenas,	y	el	asesinato	de	pieles	rojas	no	estaba	penado	en	la	República	de	Tejas.

Con	 todo,	 no	 eran	 esos	 los	motivos	 principales	 de	 la	 fama	 de	 James	Parker.	A
pesar	del	oprobio	y	las	desventuras,	se	le	conocía	en	todo	el	Oeste	como	el	hombre
que	buscaba	a	 los	cautivos	del	clan	Parker.	El	hombre	que	no	se	daba	por	vencido.
Entre	1836	y	1837,	James	llevó	a	cabo	cinco	viajes	en	solitario	a	territorio	indio,	más
que	 nada	 en	 función	 de	 las	 informaciones	 que	 llegaban	 a	 sus	 oídos	 sobre	mujeres
jóvenes	de	raza	blanca	—como	su	hija	Rachel—	que	habían	sido	raptadas	por	indios.
De	1841	a	1844	hizo	otras	cuatro	o	cinco	expediciones,	basándose	en	pistas	que	a	su
juicio	 podían	 conducirlo	 hasta	 su	 sobrina	 Cynthia	 Ann	 Parker,	 su	 sobrino	 John
Richard	Parker,	o	su	nieto	James	Pratt	Plummer.[3]	En	total,	el	hombre	recorrió	unos
ocho	mil	kilómetros,	buena	parte	de	ellos	en	solitario.	El	único	buscador	de	cautivos
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remotamente	 comparable	 en	 toda	 la	 historia	 de	 Estados	 Unidos	 fue	 un	 antiguo
esclavo	 llamado	Britt	 Johnson,	 que	 a	 partir	 de	1864	viajó	 en	 cinco	ocasiones	 a	 las
tierras	 vírgenes	 en	 busca	 de	 su	 mujer	 e	 hijos,	 los	 cuales	 también	 habían	 sido
capturados	por	los	comanches.[4]	(Si	al	lector	empieza	a	sonarle	la	historia	de	James,
tal	 vez	 sea	 porque	 sirvió	 de	 inspiración	 al	 cineasta	 John	 Ford	 para	 su	 espléndida
película	Centauros	 del	 desierto,	 con	 John	 Wayne	 en	 el	 papel	 de	 James	 Parker,	 y
Nathalie	Wood	en	el	de	su	sobrina,	la	versión	cinematográfica	de	Cynthia	Ann).

El	 primer	 viaje	 de	 Parker	 en	 busca	 de	 sus	 parientes	 lo	 llevó	 a	 la	 ciudad	 de
Nacogdoches,	en	el	este	de	Tejas,	y	fue	un	éxito	clamoroso	e	inesperado.	Los	indios
delaware	habían	comprado	a	su	cuñada,	Elizabeth	Kellogg,	y	la	habían	llevado	a	esa
localidad	para	hacer	negocio.	Los	delawares,	 cabe	presumir	que	 subiendo	el	precio
que	habían	pagado	a	los	kichais	—quienes,	a	su	vez,	la	habían	adquirido	de	manos	de
los	comanches—,	pedían	ciento	cincuenta	dólares	por	 la	cautiva.	James	estaba	 loco
de	contento	y,	como	tantas	veces	a	lo	largo	de	su	vida,	«sin	un	centavo»,	pero	se	las
arregló	para	convencer	a	su	viejo	amigo	Sam	Houston	de	que	aportase	el	dinero.

Fue	 así	 como	 el	 20	 de	 agosto	 de	 1836,	 tres	meses	 después	 del	 asalto	 al	 fuerte
Parker,	Elizabeth	recobró	la	libertad.	No	hay	constancia	histórica	de	lo	que	le	ocurrió
a	continuación,	aunque	en	los	Estados	Unidos	del	siglo	XIX,	la	posición	social	de	las
cautivas	 rescatadas	 era	 sumamente	 comprometida.	La	 gente	 no	 se	 engañaba	 acerca
del	suplicio	que	habían	padecido.	Todo	el	mundo	sabía	con	sumo	detalle	 lo	que	los
indios	de	las	llanuras	le	hacían	a	las	mujeres	blancas	adultas,	con	lo	cual	las	cautivas
repatriadas	 solían	 ser	 objeto	 de	 lástima	 y	 compasión.	 Si	 estaban	 casadas,	 con
frecuencia	 sus	maridos	 se	 negaban	 a	 aceptarlas.	Se	dieron	varios	 casos	de	 cautivas
solteras	 lo	 bastante	 adineradas	 como	para	 atraer	 a	 un	marido	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 les
había	sucedido.	Lo	más	probable	es	que	Elizabeth	llevase	una	vida	discreta	y	retraída,
tal	vez	en	casa	de	algún	pariente.	La	mujer	debía	de	ser	un	motivo	de	vergüenza	para
la	familia,	de	ahí,	quizá,	lo	poco	que	la	menciona	James.

Entre	agosto	de	1836	y	octubre	de	1837,	Parker	pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	en
territorio	indio,	buscando	a	los	cautivos.	Sobre	todo	seguía	la	pista	de	su	hija	Rachel,
porque,	en	aquellos	años,	sus	informadores	—los	comerciantes	que	recorrían	el	cauce
del	 río	 Rojo,	 la	 frontera	 septentrional	 de	 Tejas—	 solo	 habían	 oído	 historias	 de
mujeres	jóvenes	en	poder	de	las	tribus	indias,	y	nada	de	niños	pequeños.	Los	viajes
de	Parker	son	una	crónica	de	penalidades	constantes,	siempre	al	borde	del	desastre.
En	su	primer	viaje,	al	comprobar	que	su	caballo	era	 incapaz	de	vadear	el	 río	Rojo,
muy	crecido,	lo	abandonó,	cruzó	el	río	por	sus	propios	medios,	y	se	adentró	a	pie	en
territorio	 indio,	un	acto	que,	en	su	época,	 todos	opinaban	que	equivalía	al	 suicidio.
Después	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	 un	 temporal	 de	 lluvias	 torrenciales	 que	 dejó	 la
pradera	inundada	con	más	de	medio	metro	de	agua,	seguido	de	un	norther	procedente
de	las	llanuras	del	Canadá	que	lo	congeló	todo.	Parker,	según	su	propio	relato,	estaba
ya	abocado	a	una	muerte	segura	cuando	consiguió	encender	fuego	metiendo	un	poco
de	algodón	de	su	camisa	en	el	cañón	de	su	pistola	y	disparando	a	un	tronco	que,	no	se
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sabe	cómo,	estaba	seco	a	pesar	de	 la	 lluvia.	En	el	 siguiente	viaje	 se	aventuró	en	el
páramo	desarmado	—otro	acto	suicida—	y	esta	vez	pasó	seis	días	sin	probar	bocado
hasta	que	consiguió	estrangular	una	mofeta	y	se	la	comió.	En	el	siguiente	viaje	pasó
un	 mes	 entero	 merodeando	 alrededor	 de	 un	 campamento	 comanche	 y	 dejando
mensajes	en	inglés	en	los	arroyos	más	cercanos.	Parker	sabía	que	los	indios	siempre
obligaban	 a	 los	 cautivos	 a	 ir	 por	 agua	 y,	 aunque	 las	 posibilidades	 de	 semejante
coincidencia	 eran	 menos	 de	 una	 entre	 un	 millón,	 tenía	 la	 esperanza	 de	 llamar	 la
atención	de	Rachel.	Todas	sus	 fatigas	 fueron	en	vano.	Ninguna	de	 las	historias	que
llegaron	a	sus	oídos	lo	acercaron	lo	más	mínimo	a	su	hija.

En	octubre	de	1837,	Parker	regresó	a	casa	por	cuarta	vez,	desmoralizado	y	con	la
salud	maltrecha.	Mientras	se	recuperaba,	envió	a	los	establecimientos	comerciales	del
río	Rojo	a	su	yerno,	Lorenzo	Nixon	—que	estaba	casado	con	la	hermana	de	Rachel
—,	para	ver	si	había	noticias	sobre	cautivas.	Entonces,	por	fin,	le	sonrió	la	suerte.	En
una	 de	 las	 factorías,	Nixon	 obtuvo	 la	 información	 de	 que	 una	 tal	 señora	 Plummer
había	 llegado	 a	 la	 ciudad	 de	 Independence,	 en	Missouri,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 actual
Kansas	City,	y	allí	la	encontró	unas	semanas	después.	Lo	primero	que	le	dijo	la	mujer
fue:	 «¿Mi	 marido	 y	 mi	 padre	 están	 vivos?».	 Su	 cuñado	 le	 dijo	 que	 sí.	 Y	 ella	 le
preguntó:	«¿Y	mi	madre	y	mis	niños?».	La	respuesta	también	fue	afirmativa.

Como	 todo	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 la	 familia	 Parker	 en	 aquellos	 albores	 de	 la
conquista	del	Oeste,	 la	historia	del	 regreso	de	Rachel	Parker	Plummer	es	un	 relato
épico	y	extraño	que	abarca	varios	miles	de	kilómetros	de	frontera.	En	agosto	de	1837,
su	 captor	 comanche	 la	 vendió	 a	 un	 grupo	 de	 comancheros.	 Por	 aquel	 entonces,	 la
cautiva	 se	 encontraba	 probablemente	 en	 la	 altiplanicie	 del	 este	 de	 Colorado.	 La
subieron	a	un	caballo	y,	tras	un	viaje	de	diecisiete	días	que	Rachel	calificó	de	«muy
duro»,	 llegaron	 a	 Santa	 Fe,	 que	 a	 la	 sazón	 aún	 formaba	 parte	 de	 México.	 Los
comancheros,	 que	 en	 rigor	 aún	 tardarían	 cinco	 o	 seis	 años	 en	 adquirir	 esa
denominación,	constituyen	una	de	las	subculturas	más	interesantes	del	Oeste.	Debían
su	existencia	al	tratado	de	paz	que	en	1786	firmaron	el	gobernador	de	Nuevo	México,
Juan	 Bautista	 de	 Anza,	 y	 los	 comanches,	 después	 de	 que	 el	 primero	 derrotase	 a
Cuerno	Verde	en	Colorado.	A	partir	de	ese	año,	 los	comanches	 tenían	 libertad	para
entrar	 en	 los	 asentamientos	 españoles	 a	 comprar	 caballos,	 y	 los	 mercaderes
neomexicanos	 podían	 operar	 sin	 peligro	 en	 las	 llanuras	 de	 la	 Comanchería.	 Las
crónicas	 estadounidenses	 solían	 tildar	 a	 los	 comancheros	 de	 «forajidos»	 o
«mestizos»,[5]	 esto	último	en	alusión	a	 su	supuesta	 sangre	comanche.	Es	cierto	que
eran	 mestizos,	 pero	 como	 lo	 era	 la	 práctica	 totalidad	 de	 los	 habitantes	 de	 Nuevo
México.	Tenían	sangre	española	e	india,	como	la	mayoría	de	los	mexicanos	de	hoy.
Eran	más	empresarios	que	forajidos,	aunque	tenían	fama	de	tipos	recios	y	curtidos,	y
de	 vez	 en	 cuando	 acompañaban	 a	 comanches	 y	 kiowas	 en	 sus	 robos	 de	 caballos	 y
ganado.	Los	comanches	daban	reses,	cueros	y	cautivos	a	los	comancheros	a	cambio
de	abalorios,	cuchillos,	pintura,	tabaco,	ollas	y	cazuelas,	percal	y	otros	tejidos,	puntas
de	metal	para	fabricar	flechas,	café,	harina	y	pan.	Los	intercambios	se	llevaban	a	cabo
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en	 lugares	 específicos	 como	 el	 Cañón	 de	 Palo	 Duro,	 en	 la	 franja	 septentrional	 de
Tejas,	y	en	diversos	lugares	del	noreste	de	Nuevo	México.

Con	el	paso	de	los	años,	el	comercio	de	los	comancheros	fue	basándose	cada	vez
más	en	el	trueque	de	armas,	munición	y	whiskey	por	ganado	robado,	mercancía	esta
que	 los	 comancheros	 vendían	 rápidamente	 a	 otros	 tratantes,	 quienes,	 a	 su	 vez,	 en
muchos	casos,	se	la	revendían	a	sus	propietarios	originales,	con	frecuencia	el	Ejército
estadounidense.[6]	Los	comancheros	 resultaban	 importantes	para	 los	comanches	por
múltiples	 razones,	pero	 tal	vez	 la	más	 trascendental	 fue	que	permitían	a	 las	bandas
aún	salvajes	—quahadis,	yamparikas,	nokonis	y	kotsotekas—	permanecer	alejadas	de
los	asentamientos	del	hombre	blanco	y	de	las	marrullerías	de	su	civilización,	alejados
de	las	enfermedades	que	estaban	aniquilando	a	sus	hermanos	del	sur.	(En	el	Este	se
desarrolló	una	 red	comercial	 similar	entre	 los	kikapúes,	delawares	y	 shawnees,	que
brindaba	 a	 los	 comanches	 las	mismas	 oportunidades).[7]	 Los	 comancheros	 también
ofrecieron	a	los	nermernuh	una	fórmula	para	comerciar	con	los	cautivos	y	sacarles	un
beneficio.	A	finales	del	siglo	XVIII	y	comienzos	del	XIX,	 los	comancheros	se	habían
dedicado	 a	 comerciar	más	 que	 nada	 con	 cautivos	 indios	 de	 diversas	 tribus,	 que	 se
destinaban	 a	 las	 minas	 o	 a	 la	 servidumbre.	 Pero	 a	 partir	 de	 1821,	 los	 colonos
anglosajones	 de	 Tejas	 alteraron	 por	 completo	 esa	 situación.	 En	 cuanto	 se	 hizo
evidente	que	los	 tejanos	pagaban	generosos	rescates	por	 los	secuestrados,	surgió	un
mercado	 de	 lo	 más	 activo.	 (Cuando	 en	 1842	 el	 general	 estadounidense	 Zachary
Taylor	anunció	que	su	gobierno	pagaría	un	rescate	por	cualquier	cautivo	entregado	en
Fort	Gibson,	localidad	del	este	de	la	actual	Oklahoma,	el	mercado	se	volvió	loco,	y
los	 ingresos	 se	dispararon).[8]	Los	comancheros	no	 tardaron	en	hacer	 el	 agosto	con
los	cautivos	blancos.

Los	hombres	que	pagaron	el	 rescate	de	Rachel	Plummer	no	eran	especuladores;
se	habían	 limitado	a	cumplir	 las	órdenes	 transmitidas	por	William	y	Mary	Donoho,
un	acaudalado	matrimonio	de	Santa	Fe,	a	saber:	que	 rescatasen	a	 todas	 las	mujeres
blancas	 y	 a	 cualquier	 precio.	 Los	Donoho	 eran	 una	 pareja	 excepcional,	 sobre	 todo
Mary,	conocida	por	ser	la	primera	mujer	de	la	historia	que	había	recorrido	el	camino
de	Santa	Fe	—lo	 completó	 en	 1833—,	y	 también	 la	 primera	mujer	 estadounidense
que	 se	 afincaba	 en	 la	 ciudad	 (dos	 de	 sus	 hijos	 fueron	 los	 primeros	 niños
estadounidenses	 nacidos	 allí).[9]	 Los	 Donoho	 trataron	 a	 Rachel	 de	 maravilla	 y	 le
aseguraron	que	se	haría	todo	lo	posible	para	llevarla	de	vuelta	con	sus	familiares.	Los
vecinos	 de	 Santa	 Fe	 también	 le	 dispensaron	 una	 calurosa	 acogida,	 pese	 a	 lo
comprometido	de	su	situación,	y	reunieron	ciento	cincuenta	dólares	para	ayudarla	a
volver	con	los	suyos.

Pero	la	mala	suerte	de	Rachel	no	había	terminado	ni	mucho	menos.	El	clérigo	al
que	le	confió	la	custodia	de	esos	ciento	cincuenta	dólares	resultó	ser	un	desaprensivo
que	 se	 los	 robó	 al	 instante.	Después,	 en	 las	 calles	 de	Santa	Fe	 estalló	una	violenta
rebelión:	 dos	 mil	 indios	 pueblo	 habían	 tendido	 una	 emboscada	 a	 doscientos
milicianos	 al	 servicio	 del	 Gobierno	 y	 el	 resultado	 fue	 una	 masacre.	 Los	 rebeldes
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decapitaron	al	gobernador,	clavaron	su	cabeza	en	una	lanza	y	la	pasearon	por	toda	la
ciudad;	luego	colocaron	el	cepo	a	un	juez	del	distrito,	le	cortaron	las	manos	y	se	las
agitaron	delante	de	la	cara.[10]	Los	pueblo	instalaron	a	su	propio	gobernador.

Los	Donoho,	 temiendo	por	 su	 integridad,	no	esperaron	más	y	 salieron	huyendo
hacia	el	este,	con	la	desventurada	Rachel	a	la	zaga,	de	regreso	a	su	Missouri	natal:	un
trayecto	 de	 dos	 meses	 y	 unos	 mil	 trescientos	 kilómetros	 a	 través	 del	 mismísimo
corazón	de	la	Comanchería.	En	sus	memorias,	Rachel	apenas	si	menciona	el	viaje	—
un	 recorrido	 que	 por	 entonces	 habían	 completado	 poquísimos	 estadounidenses
blancos—,	como	si	no	hubiese	sido	más	que	una	ligera	molestia:

La	 carretera	 atravesaba	 una	 llanura	 inmensa	 de	 unos	mil	 quinientos	 kilómetros	 de
ancho.	 Para	 muchos	 habría	 sido	 una	 empresa	 considerable,	 habida	 cuenta	 de	 que
transcurría	 íntegramente	 por	 territorio	 indio.	 Pero	 llegamos	 sanos	 y	 salvos	 a
Independence,	donde	 recibí	muchas	muestras	de	apoyo	por	parte	de	muchos	de	 los
residentes.[11]

Tras	reunirse	con	su	cuñado,	partieron	juntos,	en	lo	más	crudo	del	invierno,	hacia
Tejas.	Fue	un	viaje	largo,	frío	y	deprimente	de	otros	mil	quinientos	kilómetros.	El	19
de	febrero	de	1838,	Rachel	llegó	a	casa	de	su	padre,	cerca	de	la	localidad	tejana	de
Huntsville,	al	norte	de	Houston.	La	cautiva	había	culminado	una	odisea	casi	increíble
de	diecinueve	meses	de	duración	a	través	de	una	fracción	enorme	del	continente,	y	el
esfuerzo	 le	 pasó	 factura.	 James	 afirma	que	 se	 encontraba	«en	un	pésimo	estado	de
salud»,	y	añade:

Presentaba	un	aspecto	lamentable;	estaba	esquelética	y	cubierta	de	cicatrices,	señal	de
las	bárbaras	atrocidades	a	las	que	se	había	visto	sometida	durante	su	cautiverio.[12]

Curiosamente,	James	no	cuenta	cómo	fue	la	vida	de	su	hija	tras	su	vuelta	a	casa.
En	 lugar	 de	 eso,	 lo	 que	 refiere	 es	 una	 «prolongada	 enfermedad»	 durante	 la	 cual
Rachel	rezaba	por	su	hijo	James	Pratt,	y,	por	último,	su	plácida	muerte.

Ella	solía	decir	que	la	vida	ya	no	le	seducía	y	que	su	único	deseo	era	llegar	a	ver	a	su
hijo	jugando	de	nuevo	con	sus	amigos	[…]	Más	o	menos	al	año	de	regresar	al	hogar
paterno,	 rindió	 con	 serenidad	 su	 último	 suspiro	 al	Creador,	 y	 sus	 amigas	 le	 dieron
sepultura.

Este	relato	tan	extrañamente	expurgado	omite	la	mayoría	de	los	acontecimientos
importantes	de	la	última	etapa	de	la	vida	de	Rachel.	James	no	menciona,	por	ejemplo,
el	 embarazo	 de	 su	 hija,	 que	 constituye,	 en	 sí,	 un	 hecho	 extraordinario.	 La	 mujer
concibió	a	su	tercer	hijo	poco	después	de	su	regreso,	lo	que	significaba	que	su	esposo,
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L.	T.	M.	Plummer,	había	superado	lo	que	muchos	maridos	blancos	eran	incapaces	de
hacer:	 la	 violación	 de	 su	mujer	 a	manos	 de	 los	 indios.	 Iban	 a	 fundar	 otra	 familia.
James	tampoco	menciona	otro	hecho	notable:	hacia	el	final	del	embarazo	de	Rachel,
la	familia	se	vio	obligada	a	huir	de	la	casa	paterna	por	las	amenazas	de	una	cuadrilla
de	vigilantes	que	habían	jurado	matar	al	patriarca.

Los	vigilantes	estaban	convencidos	de	que	James	Parker	había	matado	a	una	tal
señora	Taylor	y	 a	 su	hija,	 al	 parecer	 en	 relación	con	un	 robo.	Según	una	carta	que
James	 envió	 al	 gobernador	 Lamar	 para	 pedirle	 auxilio,	 la	 misma	 cuadrilla	 había
celebrado	 juicios	de	pantomima	y	había	ahorcado	a	gente.[13]	Los	vigilantes	habían
escrito	 un	mensaje	 a	 James	 diciéndole	 que	 iban	 a	matarlos	 a	 él	 y	 a	 L.	 T.	M.,	 y	 a
destruir	su	propiedad.	El	patriarca	se	escondió,	no	sin	antes	instar	a	los	miembros	de
su	familia,	unos	doce	en	total,	a	que	se	fuesen	a	Houston,	ciudad	situada	a	unos	cien
kilómetros	 de	 distancia.	 Los	 familiares,	 por	 miedo	 a	 que	 los	 vigilantes	 también
intentasen	matarlos	a	ellos,	evitaron	la	pista	de	tierra	y	emprendieron	la	marcha,	bajo
una	 lluvia	 helada	 y	 un	 frío	 glacial,	 a	 través	 de	 la	 espesa	 maleza	 y	 los	 pinares,
viéndose	a	menudo	obligados	a	abrirse	camino	por	sus	propios	medios.	Es	probable
que	tardasen	una	semana	en	llegar.	Dormían	al	raso,	guarecidos	únicamente	con	las
ropas	 que	 habían	 cogido	 deprisa	 y	 corriendo	 antes	 de	 escapar.	 Rachel,	 muy
probablemente,	estaba	a	la	sazón	embarazada	de	nueve	meses.

James	no	menciona	este	episodio	en	su	relato;	se	limita	a	decir	que	su	hija	murió
tras	 una	 «prolongada	 enfermedad»,	 y	 los	 historiadores,	 en	 su	 mayor	 parte,	 han
tendido	a	conformarse	con	esa	versión.	Pero	lo	que	acabó	con	su	vida	fue	la	huida	de
Huntsville	a	Houston.	En	una	carta	que	escribió	a	su	amigo	Mirabeau	Lamar	el	día	de
la	 muerte	 de	 Rachel,	 o	 poco	 después,	 James	 dio	 una	 explicación	 completa	 de	 lo
ocurrido:

Ordené	a	mi	familia	desplazarse	a	la	ciudad	de	Houston	mientras	yo,	plegándome	a	la
apremiante	 exigencia	 de	 los	 míos,	 me	 ocultaba	 de	 esos	 forajidos;	 pero	 era	 tal	 el
maligno	celo	con	el	que	esos	usurpadores	de	la	ley	nos	vigilaban	que	mis	familiares,
para	 poder	 burlar	 su	 atención,	 quedaron	 tan	 a	merced	 de	 la	 lluvia	 gélida	 y	 de	 las
inclemencias,	que	no	solo	pusieron	sus	vidas	en	peligro,	sino	que	cuatro	de	mis	seres
queridos	la	perdieron,	entre	ellos	mi	hija,	Rachel	Plummer.[14]

Rachel	murió	 el	 19	 de	marzo.	 Su	 hijo	 pequeño,	Wilson	 P.	 Plummer,	 que	 había
nacido	el	4	de	enero	de	1839,	 apenas	 la	 sobrevivió	dos	días.[15]	Resulta	 paradójico
que,	 después	 de	 tantos	 padecimientos	 y	 de	 los	 miles	 de	 kilómetros	 recorridos,	 el
causante,	siquiera	indirecto,	de	la	muerte	de	Rachel	fuese	su	propio	padre,	en	lo	que
debería	haber	sido	la	seguridad	de	su	hogar.

En	1841,	 James	 reanudó	 su	 búsqueda,	 en	 esta	 ocasión	 centrada	 en	 los	 cautivos
que	seguían	en	paradero	desconocido:	su	sobrina	Cynthia	Ann,	su	sobrino	John	y	su

www.lectulandia.com	-	Página	125



nieto	 James.	Una	vez	más,	 su	 crónica	 de	 los	 siguientes	 cuatro	 años	 está	 repleta	 de
hombradas	 y	 conatos	 de	 desastres.	 A	 finales	 de	 1842	 oyó	 que	 habían	 llevado	 dos
niños	a	Fort	Gibson.	Al	 llegar	 allí	 en	enero	de	1843	 se	 encontró	con	 su	nieto	y	 su
sobrino.	James	Pratt	Plummer	tenía	ocho	años	y	John	Richard	Parker	trece.	No	sabían
hablar	 inglés.	 La	 primera	 reacción	 de	 James	 fue	 salir	 huyendo,	 y	 hubo	 que
convencerlo	para	que	volviese.	Finalmente,	los	tres	se	pusieron	en	marcha	y,	pese	al
frío	y	la	 lluvia,	y	a	tener	que	recorrer	parte	del	camino	a	pie	y	sin	ropa	de	invierno
adecuada	—con	 James	 nada	 resultaba	 fácil—,	 lograron	 cruzar	 el	 territorio	 indio	 y
regresar	a	Tejas.

En	su	relato,	James	da	a	entender	que	la	historia	de	los	niños	tuvo	un	final	feliz	y
sencillo,	pero	la	realidad	es	más	complicada.	Parece	ser	que	John	fue	devuelto	a	su
madre,	Lucy,	 que	 tras	 volver	 a	 casarse	 en	 1840,	 no	 había	 tardado	 en	 divorciarse	 y
llevaba	 cuatro	 años	 sin	 salir	 de	 la	 hacienda	 de	 su	 difunto	 esposo,	 Silas	 Parker.
Alrededor	 de	 1850	 o	 1851,	 Lucy,	 que	 murió	 en	 1852,	 mandó	 a	 John	 a	 buscar	 a
Cynthia	Ann	para	traerla	de	vuelta.	Y	John,	no	se	sabe	cómo,	dio	con	su	hermana	—
urna	historia	 asombrosa	por	derecho	propio—,	aunque	a	 la	hora	de	convencerla	de
que	 regresase	 a	 la	 civilización	no	 tuvo	más	 suerte	que	 el	 coronel	Williams,	Robert
Neighbors	o	Victor	Rose.

El	capitán	Randolph	Marcy,	en	el	 informe	de	la	expedición	que	llevó	a	cabo	en
1852	 a	 la	 cabecera	 del	 río	Rojo,	 contó	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 John	Parker	 y
había	hablado	con	él:

El	hermano	de	 la	 cautiva,	 liberado	por	un	comerciante	que	 tras	pagar	 su	 rescate	 lo
devolvió	a	sus	familiares,	había	vuelto	a	territorio	indio	a	instancias	de	su	madre	para
tratar	de	persuadir	 a	 su	hermana	de	que	 abandonase	 a	 los	 indios	y	volviese	 con	 su
familia;	 pero	 según	 me	 contó,	 ella	 había	 hecho	 oídos	 sordos	 a	 la	 propuesta,	 pues
afirmaba	que	su	marido,	sus	hijos	y	todo	lo	que	más	quería	estaba	con	los	indios,	y
que	no	se	movería	de	allí.[16]

Nadie	sabe	a	ciencia	cierta	qué	fue	de	John.	Circularon	muchas	historias.	Según
declaró	 posteriormente	 en	 algunas	 entrevistas,	 Cynthia	 Ann	 creía	 que	 su	 hermano
había	muerto	de	viruela.	Pero	se	equivocaba,	al	menos	en	lo	tocante	a	la	fecha	de	la
muerte.	 Se	 dijo	 que	 John	 había	 servido	 en	 la	Guerra	 de	 Secesión,	 al	mando	 de	 un
coronel	de	los	Rifles	de	Tejas.	La	historia	que	gozó	de	más	popularidad	era	la	de	que
el	 joven	 había	 vuelto	 a	 vivir	 con	 los	 comanches.	 Según	 esta	 versión,	 John	 cayó
enfermo	de	viruela	y	los	indios	lo	abandonaron,	pero	se	curó	gracias	a	los	cuidados
de	 una	 mexicana	 que	 en	 su	 día	 también	 había	 sido	 cautiva	 de	 los	 comanches	 (la
belleza	 «azteca»	 de	 «ojos	 negros	 como	 la	 noche»).	 Luego	 se	 hizo	 ranchero	 en
México,	 vivió	 hasta	 una	 edad	provecta	 y	murió	 en	1915.	Al	menos	 eso	 fue	 lo	 que
dieron	a	entender	varios	periódicos	de	la	época.	Así	eran	las	leyendas	del	Oeste.

James	Pratt	Plummer	tuvo	un	destino	más	prosaico.	En	el	momento	de	su	rescate,
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su	padre,	L.	T.	M.	ya	se	había	casado	en	segundas	nupcias	y	tenía	dos	hijos.	Cuando
los	 dos	 niños	 llegaron	 a	 Tejas,	 el	 viejo	 James	 hizo	 algo	 tan	 extraño	 como
perfectamente	acorde	con	su	carácter	tornadizo:	impedir	que	L.	T.	M.	se	quedase	con
James	Pratt.	Los	motivos	no	están	muy	claros,	pero	lo	más	probable	es	que	fuesen	de
índole	económica:	James	quería	dinero.	El	viejo	patriarca	del	clan	aseguraba	que,	en
un	momento	dado,	había	tenido	que	pagar	mil	dólares	por	los	dos	niños,	lo	cual,	por
lo	visto,	era	mentira,	y	le	valió	la	expulsión	de	su	iglesia.	James	trató	de	sacarle	parte
de	ese	dinero	a	su	antiguo	yerno;	quizá	lo	único	que	quería	era	quedarse	con	su	nieto,
que	guardaba	un	parecido	irresistible	con	su	querida	hija	Rachel.	Incapaz	de	obtener
la	custodia	de	su	hijo,	L.	T.	M.	Plummer	elevó	una	petición	a	Sam	Houston,	que	de
nuevo	ocupaba	la	presidencia	de	la	República	de	Tejas.	Houston	respondió	enojado:

Muy	señor	mío:
Hemos	 recibido	 su	misiva	 en	 referencia	 a	 la	 detención	 de	 su	 hijo	 por	 parte	 del

señor	James	W.	Parker	[…].
En	 un	 caso	 como	 este,	 el	 intento	 de	 estafar	 a	 un	 padre	 afligido	 por	 la	 larga

ausencia	de	un	hijo	perdido	es,	en	todos	los	sentidos,	merecedor	de	la	reprensión	más
severa.	Aunque	tenía	algunos	motivos	para	sospechar	de	las	declaraciones	del	señor
Parker,	 hasta	 ahora	 no	 lo	 había	 imaginado	 capaz	 de	 cometer	 un	 fraude	 tan
escandaloso	 contra	 sus	 familiares	 y	 allegados	 […]	 Sus	 afirmaciones	 sobre	 los
doscientos	 dólares	 que	 se	 le	 adeudan,	 etc.,	 son	 absolutamente	 infundadas.	 Por
consiguiente,	podrá	usted	llevarse	a	su	hijo	a	su	casa.[17]

Poco	más	se	sabe	de	la	vida	de	James	Pratt.	Se	casó	dos	veces,	tuvo	cuatro	hijos	y
murió	 el	 17	 de	 noviembre	 de	 1862,	 en	 Little	 Rock,	 localidad	 de	 Arkansas,	 como
consecuencia	 de	 una	 neumonía	 que	 contrajo	 mientras	 servía	 en	 el	 ejército
confederado.[18]

El	último	viaje	de	James	Parker	en	busca	de	Cynthia	Ann	tuvo	lugar	en	1844.	Cabe
presumir	que	se	enteró	del	encuentro	del	coronel	Williams	con	 la	cautiva	y	decidió
desistir.	 Después	 lo	 expulsaron	 de	 otra	 iglesia,	 en	 esta	 ocasión	 por	 embriaguez.
Prosperó.	Lo	eligieron	juez	de	paz	del	condado	de	Houston.	Murió	en	1864,	a	la	edad
de	 sesenta	y	 siete	 años,	 cuando	casi	 todos	 sus	hijos	y	hermanos	ya	habían	muerto.
Para	entonces	los	Parker	eran	uno	de	los	clanes	más	ricos	e	influyentes	de	Tejas.	Su
hermano	 Daniel	 había	 fundado	 nueve	 iglesias	 antes	 de	 morir,	 en	 1845,	 lo	 que	 lo
convirtió	 en	 el	 clérigo	 protestante	 más	 ilustre	 de	 Tejas.	 Su	 hermano	 Isaac	 fue	 un
político	de	renombre,	miembro	original	del	Congreso	de	Tejas,	que	abrió	sus	sesiones
en	 1836,	 y	 posteriormente	 diputado	 y	 senador	 del	 estado.	 Otro	 hermano,	 Joseph
Allen,	 fue	 un	 poderoso	 terrateniente	 e	 insigne	 ciudadano	 de	Houston.	 Pese	 a	 tanta
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prosperidad	y	éxito,	los	Parker	nunca	regresaron	al	fuerte	homónimo,	que	no	tardó	en
desaparecer.	Según	algunos,	 el	 edificio	 se	desmanteló	al	 cabo	de	pocos	años,	y	 sus
sólidos	postes	de	cedro	se	usaron	para	construir	otras	haciendas	más	al	este,	donde	la
vida	era	menos	peligrosa.
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X

EL	ROSTRO	INOCENTE	DE	LA	MUERTE

Pocos	historiadores	sostendrán	que	el	Tratado	de	Guadalupe	Hidalgo,	firmado	el	2
de	 febrero	 de	 1848	 por	 un	 México	 derrotado	 en	 una	 guerra	 desigual,	 fue	 un
acontecimiento	tan	trascendental	para	la	historia	de	Estados	Unidos	como	la	rúbrica,
diecisiete	 años	 después,	 de	 la	 rendición	 sudista	 en	 el	 juzgado	 de	Appomattox.	 Sin
embargo,	 a	 su	manera,	 resultó	 igual	 de	 definitivo.	 La	 capitulación	 de	Appomattox
sirvió	para	suturar	la	fisura	y	unificar	el	país	por	cuanto	establecía	que	ese	batiburrillo
de	estados	beligerantes	constituía,	en	realidad,	una	sola	nación	con	intereses	comunes
y	eternos,	una	idea	política	unitaria	que	comprendía	tanto	un	gobierno	federal	dotado
de	unos	poderes	que	sus	fundadores	 jamás	habrían	podido	imaginar,	como	millones
de	 esclavos	 manumitidos	 cuyo	 bienestar	 y	 libertad	 se	 convirtieron,	 de	 repente,	 en
responsabilidad	de	ese	gobierno.

Pero	la	creación	de	la	nación	en	términos	físicos	se	debe	al	tratado	de	Guadalupe
Hidalgo.	Antes	del	acuerdo,	el	Oeste	consistía	en	las	viejas	posesiones	obtenidas	tras
la	compra	de	Louisiana,	unos	 territorios	que,	elevándose	como	 los	peldaños	de	una
escalera	desde	la	desembocadura	del	Mississippi,	ascendían	por	el	cauce	del	Missouri
hasta	rozar	los	confines	abruptos	y	brumosos	del	Noroeste.	Como	materialización	del
mito	nacional,	no	pasaba	de	ser	una	tentativa	titubeante	e	incompleta.	El	Tratado	de
Guadalupe	Hidalgo,	en	virtud	del	cual	México	renunciaba	a	sus	posesiones	situadas
al	norte	del	río	Grande,	hizo	que,	de	repente,	el	sueño	se	tornase	completamente	real.
Estados	Unidos	adquiría	los	viejos	territorios	españoles	que	se	extendían,	inmensos	y
abrasados	 por	 el	 sol,	 hacia	 el	 sudoeste,	 esto	 es,	 los	 actuales	 estados	 de	 Arizona,
Colorado,	 Utah,	 Nuevo	 México,	 California	 y	 Nevada;	 también,	 en	 cierto	 sentido,
Tejas,	aunque	ya	se	hubiera	incorporado	a	la	Unión	en	1845.	La	anexión	de	Tejas	fue
el	 verdadero	 motivo	 de	 la	 llamada	 Intervención	 estadounidense	 en	 México,	 y	 la
victoria	de	la	Unión	dejó	zanjada	la	cuestión	para	siempre.	En	total,	Estados	Unidos
obtuvo	más	de	2,1	millones	de	kilómetros	cuadrados	de	territorio,	lo	que	representaba
un	 aumento	 del	 sesenta	 y	 seis	 por	 cien	 de	 sus	 dimensiones	 físicas.
Proporcionalmente,	 en	 términos	 de	 territorio	 adquirido,	 fue	 como	 si	 Francia	 se
hubiese	 apropiado	 de	 Alemania.	 La	 nación,	 pues,	 se	 refundió	 por	 completo.	 De
pronto,	su	propósito	singular,	su	deseo	descamado	y	avasallador	de	poseer	y	dominar
todas	las	tierras	que	tocaba	y	de	despojar	o	destruir	a	todos	sus	pobladores	indígenas,
su	pujante	voluntad	de	poder,	podían	extenderse	sin	trabas	de	un	océano	a	otro.	Era	la
manifestación	del	destino	manifiesto.

En	el	Oeste,	el	Tratado	de	Guadalupe	Hidalgo	lo	cambió	todo.	Cambió	el	mundo
que	 se	 extendía	 más	 allá	 del	 meridiano	 98,	 para	 siempre	 y	 para	 todos,	 pero
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especialmente,	y	de	una	forma	más	radical,	para	los	pueblos	nativos	que	habitaban	el
desolado	e	inhóspito	centro	del	continente.	En	la	época	de	la	guerra	contra	México,	la
región	seguía	siendo	un	territorio	misterioso,	peligroso	e	ignoto,	buena	parte	del	cual
—desde	 Canadá	 hasta	 el	 sur	 de	 Tejas—	 permanecía	 inexplorado	 por	 el	 hombre
blanco,	en	especial	las	cabeceras	de	los	tres	grandes	ríos	que	discurrían	por	el	corazón
de	 la	 Comanchería.	 Dos	 vías	 atravesaban	 el	 núcleo	 del	 continente:	 el	 camino	 de
Oregón,	que	empezaba	en	Missouri	y	escalaba	el	continente	siguiendo	el	cauce	de	los
ríos	Platte	del	Norte	y	Platte	del	Sur	hasta	 llegar	a	Columbia,	y	el	camino	de	Santa
Fe,	 que	 arrancaba	 en	 el	mismo	 lugar	 pero	 serpenteaba	 desde	 el	 oeste	 de	Missouri
hasta	Nuevo	México,	discurriendo	en	paralelo	al	río	Arkansas	durante	una	parte	del
recorrido.	 Pero	 no	 eran	más	 que	 simples	 carreteras	 por	 las	 que	 viajaba	 un	 número
relativamente	 pequeño	 de	 pioneros.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 vías	 propiciaba	 la
colonización	del	territorio:	los	pioneros	que	viajaban	al	Oeste	no	se	detenían	en	mitad
del	 camino	 de	 Oregón	 para	 construirse	 una	 cabaña.	 Su	 función	 nunca	 fue	 esa	 y,
además,	 habría	 sido	 un	 suicidio.	 Las	 llanuras	 altas,	 incluidos	 los	 seiscientos	 veinte
mil	kilómetros	cuadrados	de	 la	Comanchería,	permanecían	vírgenes,	y	sus	manadas
de	bisontes,	tribus	ecuestres,	rutas	comerciales	y	fronteras	esbozadas	seguían	intactas.

El	problema	de	los	comanches	era	que,	así	como	en	su	día	habían	constituido	una
barrera	 entre	 dos	 inmensos	 imperios	 terrestres,	 a	 raíz	 del	 tratado	 se	 tornaron	 un
obstáculo	para	la	nación	estadounidense.	De	repente	se	encontraban	rodeados	por	una
sola	entidad	política.	Tras	la	anexión	estadounidense	de	Tejas,	ya	no	se	enfrentaban	a
una	república	provinciana	y	estrafalaria	con	pocos	recursos,	una	moneda	devaluada	y
un	ejército	civil	de	aluvión,	sino	que	representaban	un	motivo	de	honda	preocupación
para	el	gobierno	federal	de	Estados	Unidos,	con	sus	visiones	de	futuro,	sus	ejércitos
de	casacas	azules,	sus	cámaras	repletas	de	dinero	recaudado	en	forma	de	impuestos,	y
sus	políticas	en	relación	con	los	indios,	por	lo	general	partidistas	y	descaminadas.	No
obstante,	inmediatamente	después	de	la	Intervención	estadounidense	en	México,	nada
de	eso	resultaba	evidente.	De	hecho,	imperaba	un	absurdo	statu	quo.	Hasta	finales	de
la	década	de	1840,	Tejas	seguía	siendo	la	única	región	de	la	América	civilizada	que
caía	dentro	del	ámbito	de	acción	de	las	tribus	ecuestres.	En	el	llamado	territorio	indio,
el	traslado	de	las	tribus	del	Este	había	dado	como	resultado	el	realojo	en	lo	que	hoy	es
el	 estado	 de	 Oklahoma	 de	 unos	 veinte	 mil	 indios	 pertenecientes	 a	 una	 docena	 de
tribus	que	se	disputaban	el	territorio	entre	sí	y	con	las	tribus	de	las	llanuras.	Pero	no
con	 el	 hombre	 blanco.	 Aún	 no.	 En	 las	 llanuras	 del	 norte,	 el	 hábitat	 de	 los	 sioux,
cheyennes	y	arapahoes,	 los	 indios	 tenían	 tratos	con	el	ejército	y,	de	vez	en	cuando,
enfrentamientos,	pero	en	aquellas	tierras	no	había	fronteras	humanas.

Ese	statu	quo	no	duraría	mucho.	En	las	décadas	de	1830	y	1840,	 la	civilización
blanca	se	había	abierto	paso	lentamente,	a	trancas	y	barrancas,	a	lo	largo	de	los	ríos
tejanos	 —el	 Colorado,	 Guadalupe,	 Trinidad	 y	 Brazos—,	 avanzando	 de	 forma
inexorable	hasta	traspasar	las	fronteras	comanches.	Pronto,	los	asentamientos	del	sur
se	replicarían	en	el	norte,	cuando	la	marea	colonizadora,	remontando	los	ríos	Kansas,
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Republican	y	Smoky	Hill,	penetrase	directamente	en	los	cazaderos	de	los	cheyennes.
Los	 blancos	 estaban	 asentándose	 incluso	 en	 el	 territorio	 indio,	 a	 pesar	 de	 que	 el
gobierno	 federal	 lo	 había	 reservado	 expresamente	 para	 los	 nativos.	 En	 1849,	 las
esclusas	se	abrieron	de	golpe.	La	Fiebre	del	Oro	fue	la	primera	gran	manifestación	de
la	nueva	libertad	espacial	de	que	gozaba	la	nación.	Los	pioneros	empezaron	a	afluir
vertiginosamente	al	Oeste	en	un	número	que	 tan	solo	un	año	antes	habría	resultado
inconcebible.

Pero	los	peregrinos,	los	granjeros,	los	invasores	de	tierras,	los	buscadores	de	oro
y,	 en	 general,	 una	 nación	 con	 unas	 ansias	 expansionistas	 galopantes,	 no	 eran	 los
únicos	problemas	que	por	entonces	acuciaban	al	pueblo	comanche.	Durante	los	años
de	 la	 República	 de	 Tejas	 se	 había	 producido	 otro	 acontecimiento	 que	 cambió	 la
naturaleza	 fundamental	 de	 la	 relación	 entre	 los	 nermernuh	 y	 el	 hombre	 blanco.	 El
poder	comanche	siempre	había	radicado	en	la	superioridad	militar	pura	y	dura,	en	el
hecho	de	que	sus	guerreros,	hombre	por	hombre,	eran	mejores	jinetes	y	tiradores	que
los	 angloeuropeos.	 Así	 había	 sido	 desde	 los	 albores	 del	 dominio	 español.	 Sin
embargo,	a	comienzos	de	la	década	de	1840,	los	comanches	hubieron	de	afrontar	por
primera	vez	un	desafío	de	altura,	un	desafío	en	forma	de	individuos	sucios,	barbudos,
violentos	e	indisciplinados	que	vestían	pantalones	de	gamuza,	sarapes,	gorros	de	piel
de	mapache,	sombreros	y	otras	prendas	extravagantes,	que	no	pertenecían	a	ejército
alguno,	no	lucían	insignias	ni	uniformes,	acampaban	al	raso	en	mitad	de	la	pradera	y
solo	 recibían	 soldadas	 de	 vez	 en	 cuando.	 Estos	 hombres	 debían	 su	 existencia	 a	 la
amenaza	 comanche:	 sus	 métodos,	 copiados	 directamente	 de	 los	 nermernuh,
cambiaron	 la	manera	 de	 combatir	 en	 la	 frontera	 estadounidense.	 Recibían	 diversos
nombres,	 entre	 ellos	 «espías»,	 «voluntarios	 montados»,	 «pistoleros»	 y	 «pistoleros
montados»,[1]	y	hubo	que	esperar	hasta	mediados	de	la	década	de	1840	para	que	todo
el	mundo	se	pusiese	de	acuerdo	en	llamarlos	rangers.

Para	 entender	 quiénes	 eran	 los	 rangers	 y	 por	 qué	 eran	 necesarios,	 es	 importante
comprender	la	situación	dificilísima,	casi	insostenible,	por	la	que	atravesaba	la	recién
fundada	República	de	Tejas	a	finales	de	la	década	de	1830.

Nunca	estuvo	previsto	que	Tejas	fuese	un	país	soberano.	Tras	la	victoria	de	San
Jacinto,	 los	 tejanos,	 en	 su	 inmensa	 mayoría,	 estaban	 convencidos	 de	 que	 Estados
Unidos	 se	 anexionaría	 inmediatamente	 su	 territorio.	Había	 unos	 pocos	 aspirantes	 a
fundador	 de	 imperio,	 como	 Mirabeau	 Lamar	 y	 James	 Parker	 —que	 se	 ofreció
voluntario	 a	 conquistar	 Nuevo	 México	 para	 hacer	 realidad	 la	 grandiosa	 visión	 de
Lamar—,	que	tenían	otra	opinión,	pero	casi	todos	sus	paisanos	querían	que	Tejas	se
convirtiese	en	estado	de	la	Unión.	No	tardaron	en	llevarse	un	chasco.	La	anexión	no
cuajó	por	dos	motivos	principales.	En	primer	lugar,	México	no	había	reconocido	en
ningún	 momento	 la	 independencia	 de	 su	 provincia	 renegada.	 Si	 Estados	 Unidos
incorporaba	a	Tejas,	se	arriesgaba	a	entrar	en	guerra	con	México,	algo	para	lo	que,	en
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1836,	no	estaba	preparado.	En	segundo	lugar,	tampoco	era	fácil	admitir	un	territorio
esclavista.

Tejas,	pues,	se	quedó	sola,	arruinada	y	militarmente	anémica	durante	diez	años,
en	los	que	tuvo	que	hacer	frente	a	dos	enemigos	implacables:	México	en	el	sur	y	la
nación	 comanche	 al	 oeste	 y	 al	 norte.	 El	 naciente	 país	 nunca	 conocería	 la	 paz.	Los
vecinos	del	sur	continuaron	con	sus	incursiones;	en	1842,	la	ciudad	de	San	Antonio
cayó	dos	veces	en	poder	de	un	nutrido	ejército	mexicano.	Las	razias	eran	constantes,
así	como	los	saqueos	de	bandidos	itinerantes	procedentes	del	otro	lado	de	la	frontera.
Y	la	frontera	occidental	de	Tejas	era	escenario	de	ataques	continuos	por	parte	de	los
comanches.	 Así	 las	 cosas,	 es	 interesante	 señalar	 la	 peculiar	 tesitura	 en	 que	 se
encontraban	 los	 tejanos:	 ninguno	 de	 esos	 enemigos	 habría	 aceptado	 la	 paz	 en	 los
términos	 que	 la	 nueva	 república	 les	 podía	 ofrecer.	 Y	 lo	 que	 resulta	 si	 cabe	 más
excepcional:	 ninguno	 habría	 aceptado	 tampoco	 la	 rendición.	 El	 ejército	 mexicano
practicaba	 por	 sistema	 la	 lucha	 sin	 cuartel;	 el	 ejemplo	 más	 famoso	 es	 El	 Alamo,
donde	 todos	 los	 combatientes	 tejanos	 fueron	 ajusticiados.	 Los	 nermernuh,	 por	 su
parte,	 ni	 siquiera	 tenían	 en	 su	 vocabulario	 la	 palabra	 «rendición».	 En	 las	 llanuras
jamás	 existió	 tal	 cosa:	 los	 combates	 eran	 siempre	 a	 degüello.	 En	 este	 sentido,	 los
tejanos	 no	 disponían	 del	 abanico	 habitual	 de	 opciones	 diplomáticas.	 Tenían	 que
luchar	y	punto.[2]

No	 obstante,	 mientras	 los	 mexicanos	 proseguían	 con	 sus	 merodeos,	 enviaban
destacamentos	al	norte	del	Nueces	y	esperaban	a	que	se	les	presentase	la	ocasión	de
recuperar	 su	 provincia	 perdida,	 la	 amenaza	 constante,	 ineluctable	 y	mortal	 seguían
representándola	los	comanches,	que	mataron	miles	de	tejanos	más	que	los	mexicanos.
Pese	 a	 lo	 cascarrabias,	 testarudos	 y	 arrojados	 que	 eran	 los	 tejanos,	 se	 encontraban
completamente	 faltos	 de	 preparación	 y	 mal	 equipados	 para	 hacer	 frente	 a	 los
comanches.	Tan	era	así	que,	en	los	albores	de	la	república,	 todo	apuntaba	a	que	los
tejanos	 iban	 a	 correr	 la	 misma	 suerte	 que	 los	 españoles	 y	 los	 mexicanos.	 En	 la
primera	fase	de	la	guerra	contra	los	comanches,	todas	las	ventajas	caían	del	lado	de
los	indios.

La	 superioridad	 comenzaba	 por	 el	 armamento.	 Cuando	 los	 tejanos	 llegaron	 de
Tennessee,	Alabama	y	otros	lugares	del	Este,	el	arma	principal	que	llevaban	consigo
era	 el	 rifle	 de	Kentucky.	En	muchos	 sentidos,	 se	 trataba	 de	 un	 artefacto	 excelente.
Largo,	 con	 un	 cañón	 pesado,	 una	 culata	 corta	 y	 sumamente	 preciso,	 el	 rifle	 de
Kentucky	podía	 resultar	devastador	en	manos	de	un	 tirador	a	cubierto	y	en	 reposo.
Era	 un	magnífico	 rifle	 de	 caza.	 En	 cambio,	 resultaba	 inadecuado	 para	 el	 combate,
sobre	 todo	 para	 el	 combate	 a	 caballo,	 pues	 se	 tardaba	mucho	 en	 cargarlo.	 Primero
había	que	medir	y	verter	la	pólvora,	luego	se	metía	la	bala	por	la	boca	del	cañón	y	se
empujaba	con	una	varilla	alargada,	y	por	último,	se	cebaba	la	cazoleta	y	se	ajustaba	el
pedernal	 para	 que	 hiciese	 chispa.[3]	 Toda	 esta	 operación	 requería	 al	 menos	 de	 un
minuto,	lo	cual,	frente	a	los	dinámicos	arqueros	comanches,	equivalía	a	una	condena
a	 muerte.	 Peor	 aún,	 tratándose	 de	 un	 combate	 contra	 comanches,	 el	 tirador	 debía
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apearse	del	caballo,	ya	que	desde	la	silla	el	rifle	perdía	su	única	ventaja	real,	que	era
la	precisión.	Los	 tejanos	 también	 tenían	armas	cortas,	unas	pistolas	obsoletas	de	un
solo	 disparo,	 propias	 de	 duelistas,	 que	 resultaban	 igual	 de	 engorrosas	 de	 cargar	 y
disparar	que	el	rifle,[4]	e	igual	de	inadecuadas	para	el	combate	a	caballo.

En	los	primeros	días	de	la	república,	por	tanto,	los	tejanos	luchaban	a	pie.	Desde
esa	posición,	a	la	hora	de	afrontar	el	furioso	ataque	montado	de	un	arquero	enemigo,
los	blancos	disponían	exactamente	de	tres	disparos,	dos	de	los	cuales	debían	hacerse
desde	 cerca.	 A	 partir	 de	 ahí,	 o	 los	 cubrían	 sus	 compañeros,	 o	 se	 jugaban	 la	 vida
recargando	 el	 rifle.	 El	 viejo	 truco	 indio,	 y	 la	 táctica	 clásica	 de	 las	 caravanas,	 era
esperar	hasta	que	los	blancos	vaciasen	sus	armas,	y	entonces	lanzarse	en	tromba	antes
de	 que	 pudiesen	 recargarlas.	 Para	 las	 distancias	 cortas,	 los	 tejanos	 contaban	 con
hachas	o	tomahawks	cuya	utilidad,	en	el	mejor	de	los	casos,	era	limitada.

Los	 comanches,	 mientras	 tanto,	 disponían	 de	 un	 arsenal	 mucho	 más	 eficaz	 y
aquilatado	en	el	campo	de	batalla:	un	escudo	redondo	de	piel	de	bisonte,	una	lanza	de
cuatro	metros,	un	arco	reforzado	con	tendón,	y	un	carcaj	lleno	de	flechas	con	la	punta
de	hierro.	Su	destreza	con	el	arco	era	legendaria.	En	1834,	el	coronel	Richard	Dodge,
pese	a	haber	manifestado	cierta	incredulidad	sobre	las	historias	que	circulaban	de	los
arqueros	comanches,	se	refería	a	ellos	en	los	siguientes	términos:	«Agarran	de	cinco	a
diez	 flechas	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 las	 disparan	 tan	 rápido	 que,	 antes	 de	 que	 la
primera	 toque	 el	 suelo,	 la	 última	ya	 surca	 el	 aire,	 y	 con	 tanta	 fuerza	 que	 cada	 una
sería	capaz	de	herir	de	muerte	a	un	hombre	situado	a	veinte	o	treinta	metros».[5]	El
coronel	también	señaló	que,	si	bien	por	algún	motivo	los	indios	tenían	dificultades	en
disparar	a	dianas	convencionales,	si	se	colocaba	«una	moneda	de	cinco	centavos	en	la
punta	 partida	 de	 un	 palo,	 los	 arqueros,	 con	 un	 diestro	 golpe	 de	 muñeca,	 [eran]
capaces	de	hacer	que	la	flecha	volase	de	lado	y	derribase	la	moneda	en	casi	todos	los
intentos».[6]	Su	precisión	desde	la	grupa	de	un	caballo	al	galope	dejaba	pasmada	a	la
mayoría	de	los	blancos.

Los	 flechazos	más	mortíferos	 solían	 estar	 provocados	 por	 las	 puntas	 de	 hierro,
que	 no	 eran	más	 que	 triángulos	 burdamente	 cortados	 de	 zunchos	 de	 tonel	 u	 otras
láminas	 de	 hierro	 obtenidas	 de	 los	 comerciantes.	 A	 menudo,	 cuando	 impactaban
contra	el	hueso,	 se	doblaban,	 lo	que	causaba	graves	 lesiones	 internas	y	hacía	de	su
extracción	un	auténtico	suplicio.[7]	Los	escudos	de	los	indios	de	las	llanuras,	hechos
de	 varias	 capas	 de	 cuero	 grueso,	 sorprendían	 por	 su	 eficacia	 contra	 las	 balas:
colocados	 en	 el	 ángulo	 apropiado,	 podían	 parar	 cualquier	 balazo	 de	 mosquete	 e
incluso,	posteriormente,	de	rifle.[8]	Las	flexibles	 lanzas	eran	particularmente	 letales;
los	 indios	 las	usaban	para	alancear	desde	atrás,	 a	galope	 tendido,	a	bisontes	de	mil
trescientos	kilos	—siempre	en	el	costado	derecho,	entre	la	última	costilla	y	el	hueso
de	la	cadera—,[9]	 lo	que	significaba	que	tenían	muchísima	práctica.	Las	lanzas	eran
superiores	a	cualquiera	de	las	armas	que	los	blancos	usaban	en	las	distancias	cortas	y,
en	palabras	de	Dodge,	resultaban	«mortíferas	en	grado	sumo».[10]
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Los	 indios	 también	 tenían	 armas	 de	 fuego,	 aunque	 se	 ha	 exagerado	mucho	 su
utilización	 en	 combates	 contra	 los	 blancos,	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 los	 fusiles	 de
repetición	en	 la	década	de	1860.	Lo	único	que	 tenían	 los	 indios	eran	mosquetes	de
baratillo,	 frágiles,	 imprecisos	y	que	usaban	pólvora	de	mala	 calidad,	 con	 lo	 cual	 la
velocidad	de	disparo	era	menor	y	solían	fallar	cuando	llovía	o	el	aire	era	húmedo.[11]
Cuando	se	averiaban,	algo	habitual,	los	indios	no	sabían	repararlos.	(En	los	tratados,
una	 de	 las	 condiciones	 de	 los	 indios	 solía	 ser	 que	 les	 enviasen	 armeros).	 En	 los
bosques	del	Este,	donde	un	tirador	podía	apostarse	a	cubierto,	apuntar	con	cuidado	y
apretar	 el	gatillo,	 esas	armas	 resultaban	un	poco	más	prácticas.	En	 las	 llanuras,	 los
pocos	indios	que	disponían	de	un	mosquete,	solían	usarlos	para	disparar	una	descarga
inicial	y	sustituirlos	al	instante	por	el	arco	y	la	lanza.[12]

Con	todo,	la	principal	desventaja	que	sufrían	los	tejanos	residía	en	sus	caballos	y
en	 sus	 dotes	 ecuestres.	 Los	 caballos	 de	 los	 blancos	 solían	 ser	 percherones	 de	 paso
lento	 y	 cansino,	 incapaces	 de	 correr	 como	 los	 mustang	 indios,	 que	 eran	 rápidos,
ligeros,	ágiles	y	resistentes.	Los	habitantes	de	la	frontera	tenían	algunos	caballos	de
excelente	 cría,	 pero	 casi	 todos	 eran	 demasiado	 frágiles	 para	 recorrer	 muchos
kilómetros	de	terreno	escabroso.[13]	En	distancias	cortas	era	imposible	que	un	jinete
blanco	dejase	atrás	a	un	mustang	comanche.	En	distancias	largas,	los	caballos	indios
tenían	la	ventaja	de	que	comían	hierba	y	forraje	—corteza	de	álamo,	entre	otras	cosas
—,	no	como	los	caballos	de	los	colonos,	que	solo	comían	cereal.

Pero	 aun	 disponiendo	 de	 una	 montura	 adecuada,	 los	 blancos	 no	 eran	 jinetes
comparables	 a	 los	 indios.	 En	 los	 bosques	 del	 Este	 no	 habían	 tenido	 que	 cabalgar
demasiado,	 pues	 las	 distancias	 no	 eran	 ni	 remotamente	 parecidas	 a	 las	 de	 Tejas,	 y
desde	luego	no	tenían	ni	idea	de	combatir	a	caballo	ni	de	disparar	con	tino	desde	una
grupa	 en	 movimiento.	 Los	 comanches	 combatían	 exclusivamente	 a	 lomos	 de	 sus
caballerías	y	con	una	destreza	que	ningún	soldado	ni	ciudadano	estadounidense	había
visto	 jamás.	Pensemos	 en	 el	 caso	 clásico	de	un	 ataque	 contra	un	 enemigo	 estático.
Los	 guerreros	 formaban	 en	 cuña,	 se	 lanzaban	 al	 galope	 y	 a	 continuación	 se
transformaban	 con	 gran	 precisión	 en	 una	 rueda	 enorme	 sin	 radios,	 cuyo	 perímetro
consistía	en	una	o	dos	líneas	más	de	guerreros:	ruedas	concéntricas.	Según	Wallace	y
Hoebel:

El	anillo,	que	giraba	con	regularidad	maquinal,	iba	estrechándose	con	cada	rotación.
Conforme	un	guerrero	se	aproximaba	al	punto	del	círculo	más	próximo	al	enemigo,
se	descolgaba	para	ocultarse	tras	el	lomo	de	su	caballo	y	disparaba	flechas	por	debajo
del	cuello	de	la	bestia.	Si	abatían	a	su	montura,	el	jinete	solía	aterrizar	de	pie.[14]

Ningún	estadounidense	ni	tejano	a	lomos	de	sus	caballos	de	tiro	podrían	repeler
jamás	 un	 ataque	 de	 esa	 índole;	 pocas	 tribus	 indias	 lo	 conseguían.	 Los	 comanches
llevaban	doscientos	años	guerreando	de	esa	manera.	Entablaban	esos	combates	como
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forma	 de	 vida,	 contra	 adversarios	 mortíferos	 y	 muy	 dinámicos.	 La	 guerra	 era	 su
principal	 actividad,	 y	 en	 ella	 basaban	 toda	 su	 jerarquía	 social.	 La	 derrota	 de	 los
apaches	en	el	espacio	de	una	generación	había	provocado	un	cambio	profundo	en	la
vida	 de	 los	 comanches.	 Hasta	 entonces,	 el	 propósito	 fundamental	 de	 su	 existencia
había	sido	la	caza	mayor,	pero	ahora	vivían	por	y	para	la	guerra,	y	le	habían	tomado
gusto.[15]	Aunque	la	mayor	parte	de	su	actividad	guerrera	se	desarrollaba	lejos	de	los
ojos	 de	 los	 colonos,	 disponemos	 de	 unos	 cuantos	 testimonios	 de	 la	 época	 que	 nos
ilustran	 sobre	 lo	 que	 hacían	 los	 comanches	 cuando	 no	 estaban	 saqueando
asentamientos	blancos.	Un	antiguo	cautivo,	Herman	Lehmann,	relata	una	encarnizada
batalla	 entre	 apaches	 y	 comanches	 —probablemente	 representativa,	 en	 muchos
sentidos,	de	lo	que	eran	las	contiendas	indias—,	que	duró	un	día	entero	y	se	saldó	con
numerosas	bajas	por	ambos	bandos.	Los	apaches	perdieron	veinticinco	guerreros,	y
los	comanches	tal	vez	más.	Al	día	siguiente,	los	nermernuh	lanzaron	otro	feroz	ataque
a	 caballo.	 Esta	 vez	 mataron	 a	 otros	 cuarenta	 guerreros	 y	 masacraron	 a	 todas	 las
mujeres	y	niños	apaches.[16]	Según	el	relato	de	otro	cautivo,	mil	ochocientos	jinetes
pies	negros	se	enfrentaron	a	mil	doscientos	jinetes	comanches	en	una	batalla	de	seis
horas	 de	 duración	 que	 registró	 encarnizados	 combates	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Los
comanches	les	«dieron	una	soberana	paliza»	y	recuperaron	los	tres	mil	caballos	que
les	habían	robado	los	pies	negros.[17]

Esta	 clase	 de	 guerra	 a	 degüello	 era	 lo	 que	 en	 aquellos	 primeros	 días	 de	 la
república	 tejana	 se	 les	 venía	 encima	 a	 los	 desventurados	 granjeros	 blancos	 de	 la
frontera	occidental.	Lo	único	que	podían	hacer	los	colonos	era	formar	un	círculo	con
los	carruajes	y	los	caballos,	y	confiar	en	matar	los	suficientes	indios	como	para	que
les	resultase	demasiado	gravoso	porfiar	en	el	ataque.	En	la	mayoría	de	los	casos,	los
blancos	no	tenían	ninguna	posibilidad	de	salvación.

La	solución	tejana	a	estos	problemas	—crear	compañías	de	rangers—	fue	algo	único
en	 la	historia	militar	de	Occidente.	Más	que	nada	porque,	desde	cualquier	punto	de
vista,	las	compañías	resultaban	completamente	absurdas:	violaban	todas	las	reglas	de
la	organización	y	el	protocolo	militar,	todos	los	criterios	jerárquicos	que	posibilitan	el
funcionamiento	 de	 un	 ejército	 tradicional,	 y	 no	 encajaban	 en	 ninguna	 categoría
conocida:	no	eran	ni	un	cuerpo	de	policía,	ni	un	ejército	 regular,	ni	una	milicia.	Se
organizaron	oficialmente	en	1835	y	1836,	gracias	a	la	apabullante	oratoria	de	Daniel
Parker,	 el	 tío	 de	 Cynthia	 Ann,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 principal	 impulsor	 de	 su
creación.[18]	 La	 idea	 era	 que	 llenasen	 el	 vacío	 dejado	 por	 el	 ejército	 que	 había
luchado	en	San	Jacinto,	y	cuyos	efectivos	se	habían	licenciado	casi	en	su	totalidad	en
1837.	Sobre	el	papel,	el	plan	tenía	buena	pinta:	seiscientos	pistoleros	montados	—la
ley	 de	 Parker	 se	 refería	 a	 ellos	 como	 rangers,	 la	 primera	 vez	 que	 se	 usaba
oficialmente	la	palabra—	recibieron	el	encargo	de	perseguir	a	los	indios	y	defender	la
frontera.[19]
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En	la	práctica,	sin	embargo,	el	minúsculo	gobierno	tejano	no	suministró	ni	armas,
ni	 hombres,	 ni	 caballos.[20]	 Tampoco	 uniformes,	 provisiones	 ni	 cuarteles.	 Jamás	 se
estuvo	ni	siquiera	cerca	de	la	cifra	de	seiscientos	hombres	que	pudiesen	calificarse	de
rangers,	lo	habitual	era	que	fuesen	cincuenta;	en	ocasiones,	cien.	Además,	dado	que
no	 se	 encuadraban	 en	 ninguna	 organización	 formal	 ni	 política,	 no	 había	 nadie
designado	 para	 nombrar	 oficiales.	 Los	 mandos	 surgían	 de	 forma	 espontánea,	 por
aclamación,	y	exclusivamente	en	función	del	mérito;	los	nombramientos	los	hacía	la
tropa.	A	 falta	de	provisiones,	 los	 rangers	 cazaban	para	 sustentarse,	 y	 a	menudo	no
llevaban	encima	más	que	agua	y	una	mezcla	de	azúcar	y	maíz	tostado	que	llamaban
«harina	fría»;[21]	 a	 veces	 recibían	 comida	 de	 las	 comunidades	 que	 defendían;	 otras
veces,	 robaban	gallinas.	Lo	único	que	el	gobierno	 les	proporcionaba	escrupulosa,	y
muy	sabiamente,	era	munición.

Por	extraño	que	parezca,	habida	cuenta	de	que	prácticamente	no	recibían	nada	a
cambio,	el	reclutamiento	no	suponía	un	problema:	en	aquella	época,	el	oeste	de	Tejas
estaba	 repleto	 de	 jóvenes	 solteros	 y	 temerarios	 aficionados	 a	 los	 grandes	 espacios
abiertos,	el	peligro	y	la	aventura	más	descarnada.[22]	Casi	ninguno	había	cumplido	la
treintena	 y	 acudían	 a	 San	Antonio	 buscando	 algo	más	 que	 una	 vida	 confortable	 y
sedentaria	en	una	granja.	Les	gustaba	la	idea	de	matar	comanches	y	mexicanos.	Casi
todos	los	capitanes	más	famosos	de	los	rangers	completaron	sus	carreras	antes	de	los
treinta	y	dos	años.	No	tenían	más	posesión	que	su	caballo,	y	con	frecuencia	carecían
de	empleo	estable.	Sin	estos	 individuos,	 la	 idea	de	 las	compañías	de	rangers	nunca
habría	llegado	a	cuajar.	Los	muchachos	estaban	encantados	de	pasarse	de	tres	a	seis
meses	 en	 el	 terreno,	 la	 duración	 habitual	 de	 las	 misiones	 de	 los	 rangers.	 (Este
carácter	 semipermanente	 era	 lo	 que	 los	 distinguía	 de	 las	 milicias).	 Aplicando	 este
modelo	aparentemente	absurdo,	las	primitivas	organizaciones	tejanas	de	lucha	contra
los	 indios	 fueron	 tomando	 cuerpo	 entre	 los	 años	 1836	 y	 1840.	 Los	 rangers
simplemente	 cubrían	 una	 necesidad,	 y	 crecieron	 orgánicamente	 a	 partir	 de	 esa
premisa.

Así	 pues,	 la	 caballería	 irregular	 comenzó	 a	 patrullar	 la	 frontera	 en	 busca	 de
comanches	 que	 matar.	 Dado	 que	 se	 trataba	 de	 jóvenes	 sin	 experiencia	 que	 no
conocían	 nada	 mejor,	 se	 adaptaron	 rápidamente	 a	 ese	 mortífero	 nuevo	 mundo	 de
caballos,	 armas	 y	 tácticas	 indias,	 pero	 no	 lo	 bastante	 deprisa	 como	 para	 evitar	 un
espantoso	 saldo	 de	 bajas.	Nunca	 se	 conocerá	 del	 todo	 la	 historia	 de	 esas	 primeras
tentativas	 de	 enfrentarse	 a	 los	 comanches,	 y	 el	 motivo	 es	 que	 no	 se	 registró	 casi
ninguna.	Los	nuevos	pobladores	de	la	frontera,	en	especial	los	que	se	alistaban	en	los
rangers,	 no	 eran	 individuos	 cultivados	 ni	 con	 aspiraciones	 intelectuales.	 Rara	 vez
dejaban	constancia	de	 sus	victorias	—en	contra	de	 la	práctica	habitual	en	el	Oeste,
donde	los	blancos	se	desvivían	por	pregonar	sus	éxitos	bélicos,	aunque	lo	único	que
hubiesen	 hecho	 fuese	 evitar	 un	 descalabro—,	 no	 digamos	 ya	 de	 sus	 derrotas.	 Los
rangers	no	eran	más	que	un	escuadrón	de	soldados	irregulares,	sucios,	mal	vestidos	y
peor	alimentados.	Casi	nunca	emitían	informes	de	ningún	tipo;	lo	habitual	es	que	no
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soltasen	prenda	de	 lo	que	hacían.	Por	aquel	entonces,	 además,	no	había	periodistas
como	 los	que	 en	 la	 década	de	1870	 relatarían,	 con	 todo	 lujo	de	detalles	 y	bastante
cohetería,	 las	 grandes	 batallas	 de	 las	 Guerras	 Indias.	 Hasta	 la	 Intervención
estadounidense	en	México	de	1846,	los	escasos	reporteros	presentes	en	ciudades	del
este	 de	Tejas	 como	Houston,	Richmond	 y	Clarksville	 no	 empezaron	 a	 comprender
quiénes	eran	los	rangers,	cuáles	habían	sido	sus	logros	o	cómo	habían	transformado
el	arte	bélico	estadounidense.	Lo	poco	que	sabemos	de	la	vida	en	la	frontera	durante
la	república	tejana	está	sacado	de	un	puñado	de	autobiografías	escritas	por	individuos
que	la	experimentaron	de	primera	mano	y	posteriormente	publicaron	sus	recuerdos.

A	la	luz	de	esos	testimonios,	es	evidente	que	muchos	jóvenes	murieron	peleando
con	 los	comanches	en	batallas	que	debieron	de	ser	cruelmente	desiguales.	Según	el
ranger	John	Caperton,	«cada	año	moría	en	combate	cerca	de	la	mitad	de	los	rangers»
y	«las	vidas	de	los	que	se	alistaban	en	el	cuerpo	perdían	todo	valor	al	cabo	de	un	año
o	dos».[23]	Caperton	escribió	también	que,	de	los	ciento	cuarenta	jóvenes	que	en	1839
residían	 en	 San	 Antonio,	 «cien	 murieron	 en	 diversos	 combates	 contra	 indios	 y
mexicanos».[24]	 (La	mayoría	 debió	 de	morir	 a	 manos	 de	 los	 primeros).	 Son	 cifras
muy	elevadas	para	una	ciudad	de	apenas	dos	mil	habitantes.	Al	leer	las	historias	de	la
Batalla	de	Plum	Creek,	o	de	la	consiguiente,	y	sangrienta,	incursión	de	Moore,	da	la
impresión	de	que	 los	 tejanos	no	 tardaron	en	dominar	el	arte	de	 la	guerra	contra	 los
comanches.	Pero	no	es	cierto.	El	fiasco	de	Plum	Creek	estuvo	provocado	tanto	por	la
valentía	de	los	tejanos	como	por	la	incapacidad	de	Joroba	de	Bisonte	de	controlar	a
sus	 guerreros	 e	 impedirles	 que	 se	 entregasen	 al	 pillaje.	 El	 éxito	 de	 Moore	 en	 el
Colorado	se	debió	única	y	exclusivamente	al	factor	sorpresa:	los	comanches	aún	eran
incapaces	 de	 imaginar	 que	 el	 hombre	 blanco	 fuese	 a	 atacarlos	 en	 pleno	 territorio
indio.

El	 primer	 ataque	 del	 coronel	Moore	 a	 un	 campamento	 comanche,	 que	 a	 punto
estuvo	 de	 resultar	 fatal,	 nos	 da	 una	 imagen	 más	 ajustada	 a	 la	 realidad	 de	 lo	 que
debieron	de	ser	esos	primeros	enfrentamientos.	Lo	mismo	cabe	decir	de	la	expedición
de	reconocimiento	del	capitán	John	Bird,	que	el	27	de	mayo	de	1839	partió	de	fuerte
Milam	—una	localidad	tejana	situada	a	orillas	del	Brazos,	cerca	de	Belton—	al	frente
de	treinta	y	un	rangers,	en	busca	de	indios	«depredadores».	En	esas	andaban	cuando
de	pronto	se	toparon	con	un	grupo	de	veintisiete	comanches	que	estaban	desollando
bisontes.	Contentos	por	semejante	golpe	de	suerte,	los	rangers	picaron	espuelas	hacia
los	 indios,	 pero	 estos	 salieron	 huyendo,	 pues	 jamás	 tuvieron	 por	 costumbre	 hacer
frente	a	las	cargas.[25]	Los	tejanos	los	persiguieron	durante	cinco	kilómetros,	pero	sus
caballos,	como	de	costumbre,	no	tenían	nada	que	hacer	frente	a	los	mustangs	de	los
comanches,	de	modo	que	desistieron	y	emprendieron	el	regreso	al	fuerte.	Entonces	se
dieron	cuenta	de	que	los	indios	también	se	habían	dado	media	vuelta:	de	repente,	los
comanches	estaban	persiguiéndolos	a	ellos.	En	palabras	de	uno	de	 los	oficiales,	 los
indios	 empezaron	 a	 «disparar	 flechas	 desde	 todas	 las	 direcciones».[26]	 Y	 ya	 eran
cuarenta	 guerreros.	 En	 ese	momento,	 Bird	 cometió	 uno	 de	 esos	 errores	 que,	 en	 el
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futuro,	 los	 combatientes	 curtidos	 en	 la	 guerra	 con	 los	 comanches	 jamás	 repetirían:
huir	 como	 un	 conejo	 asustado.	 En	 plena	 pradera,	 esa	 decisión	 podría	 haber
significado	 la	 aniquilación	 de	 su	 compañía,	 máxime	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el
contingente	indio,	encabezado	ni	más	ni	menos	que	por	Joroba	de	Bisonte,	ya	había
aumentado	hasta	los	trescientos	efectivos.[27]

Pero	Bird	tuvo	suerte.	En	su	huida,	él	y	sus	hombres	llegaron	a	un	barranco	que
les	ofrecía	protección.	Lo	que	 sucedió	 a	 continuación	 fue	un	episodio	 típico	de	 las
batallas	 de	 los	 rangers	 de	 aquella	 época:	 los	 tejanos	 se	 refugiaron,	 los	 indios
cargaron,	hubo	muertes	por	ambos	lados,	y	los	indios	terminaron	por	retirarse,	pues
no	 estaban	 dispuestos	 a	 asumir	 la	 cantidad	 de	 bajas	 necesarias	 para	 sacar	 a	 los
blancos,	 con	 sus	 rifles	 de	 Kentucky	 que	 escupían	 fuego,	 de	 su	 improvisada
madriguera.	No	menos	típica	fue	la	versión	que	los	blancos	dieron	del	episodio:	Bird
se	 las	 arregló	 para	 cantar	 victoria,	 aunque	 en	 el	 momento	 de	 hacerlo	 ya	 estaba	 al
borde	de	la	muerte.	Seis	de	sus	soldados	también	murieron;	otros	resultaron	heridos.
Los	rangers	 sufrieron	 un	 treinta	 por	 ciento	 o	más	 de	 bajas.	 La	 realidad	 era	 que	 el
barranco	 los	 había	 salvado	de	una	hecatombe.	No	 cuesta	 imaginar	muchos	de	 esos
momentos	en	las	llanuras,	lances	que	la	historia	no	registró	en	sus	anales,	en	los	que
los	rangers	pasaban	de	audaces	perseguidores	a	desesperados	perseguidos,	y	en	 los
que,	 sin	 barranco	 donde	 refugiarse,	 todos	 perecían	 en	 un	 santiamén,	 o	 bien,	 si	 no
tenían	esa	suerte,	tras	lentas	torturas	con	fuego	y	otros	instrumentos	de	suplicio.	En
este	 sentido,	 también	 iban	 aprendiendo.	 (Según	 una	 creencia	 generalizada	 en	 la
época,	 los	 soldados	 más	 veteranos	 en	 la	 guerra,	 contra	 los	 indios	 siempre	 se
guardaban	una	bala	para	sí	mismos,	aunque	solo	hay	constancia	de	un	caso:	en	1855,
al	 oficial	 de	 infantería	 estadounidense	 Sam	 Cherry,	 en	 pleno	 combate	 con	 los
comanches,	 se	 le	 cayó	 el	 caballo	 encima.	 Incapaz	 de	 moverse,	 disparó	 con	 calma
cinco	tiros	a	sus	perseguidores,	tras	lo	cual,	rodeado	de	indios	vociferantes,	se	llevó	el
cañón	a	la	sien	y	gastó	su	última	bala).[28]

Los	rangers	no	eran	gente	refinada.	Bebían	compulsivamente,	les	gustaba	matar,	eran
aficionados	a	las	peleas	a	puñetazos	y	a	cuchillo,	y	solían	ejecutar	a	todo	aquel	que
considerasen	criminal	o	enemigo.	Con	el	tiempo,	dado	el	elevado	número	de	muertes
que	sufrían,	 fue	produciéndose	en	sus	 filas	una	especie	de	selección	natural,	con	 lo
que	 se	 volvieron	 si	 cabe	 más	 toscos,	 brutales	 y	 agresivos.	 Las	 pintas	 tampoco
desentonaban.	Aunque	 según	 la	 imagen	 idealizada,	 los	 rangers	 gastaban	 camisa	 de
algodón,	 bombachos	 lisos,	 pañuelo	 al	 cuello	 y	 un	 sombrero	 de	 cuero	 con	 el	 ala
levantada,	 la	 realidad	 era	 muy	 diferente:	 vestían	 lo	 que	 les	 daba	 la	 gana,	 desde
sarapes	mexicanos	de	vivos	colores	y	sombreros	de	ala	ancha,	a	gorros	de	piel,	levitas
o	mugrientos	jipijapas.	Las	prendas	más	habituales	eran	monos	de	gamuza	o	retazos
de	piel	de	bisonte.	Algunos	iban	con	el	torso	desnudo	y	usaban	el	equivalente	de	los
taparrabos	 indios	 encima	 de	 unos	 leotardos.[29]	 Muchos	 rangers	 eran	 individuos
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corpulentos	y	de	aspecto	imponente,	con	brazos	gruesos	y	fibrosos,	pelo	largo	y	barba
cerrada.	 Se	 hacían	 llamar	 cosas	 como	Wallace	 «Pies	 grandes»	—un	 tipo	 de	 veras
gigantesco,	y	feroz	en	el	combate—,	«Cocodrilo»	Davis	—porque	había	peleado	con
uno	 de	 esos	 saurios	 en	 el	 río	Medina	 y	 el	 combate	 había	 terminado	 en	 tablas—	 y
Caldwell	 «el	 Desconchado»,	 porque	 tenía	 tantas	 manchas	 en	 la	 piel	 que	 parecía
pintura	descascarillada.	A	ojos	de	las	capas	más	civilizadas	de	la	América	del	Norte
decimonónica,	la	posición	de	los	rangers	en	la	escala	social	no	era	muy	superior	a	la
de	 los	bandoleros	y	 forajidos.	Más	valía	no	 tener	un	 roce	con	ellos	en	un	bar	de	 la
frontera.

Resulta,	pues,	extraordinario	que	este	grupo	de	rufianes	violentos,	rebeldes	y,	en
su	 mayoría,	 analfabetos	 profesase	 una	 lealtad	 tan	 absoluta	 e	 inquebrantable	 a	 un
joven	 callado	 y	 flaco,	 con	 cara	 de	 niño,	 ojos	 tristes	 y	 voz	 de	 pito,	 que	 aparentaba
menos	de	los	veintitrés	años	que	tenía.	Se	llamaba	John	Coffee	Hays,	aunque	era	más
conocido	 como	 Jack.	 Los	 comanches,	 que	 le	 tenían	 mucho	 miedo,	 lo	 llamaban
«Capitán[*]	Yack»,[30]	 al	 igual	 que	 los	mexicanos,	 que	pusieron	un	 alto	precio	 a	 su
cabeza.	Hays	era	el	ranger	por	antonomasia,	aquel	a	quien	todos	querían	parecerse,	el
más	valiente,	astuto	y	sereno	en	el	combate.	Fue	uno	de	los	mejores	militares	de	la
historia	de	Estados	Unidos,	algo	que	los	habitantes	de	San	Antonio	ya	sospechaban	a
finales	 de	 la	 década	 de	 1830,	 pero	 que	 el	 resto	 del	mundo	 no	 descubriría	 hasta	 la
Intervención	estadounidense	en	México,	cuando	Hays	se	convirtió	en	héroe	nacional
y	sus	terroríficos	rangers	alcanzaron	de	manera	casi	instantánea	la	categoría	de	mito.
Aunque	 el	 capitán	 pasó	 menos	 de	 doce	 años	 luchando	 en	 la	 frontera	 tejana	 y	 en
México,	su	huella	personal	resultaría	imborrable,	no	solo	en	los	rangers	de	Tejas	—
una	organización	que,	bien	podría	decirse,	surgió	a	su	imagen	y	semejanza—	sino	en
todo	el	Oeste	norteamericano.

Hay	una	fotografía	suya,	tomada	en	1865,	cuando	contaba	cuarenta	y	ocho	años
de	 edad,	 que	 lo	 dice	 todo	de	 su	 persona.	Vemos	un	 rostro	 aún	 aniñado,	 un	 cabello
espeso	y	peinado	hacia	atrás,	unas	facciones	regulares,	moderadamente	atractivas	y,
en	general,	normales	salvo	por	un	rasgo	absolutamente	fuera	de	lo	común:	los	ojos.
Unos	 ojos	 profundos,	 sabios,	 impasibles,	 un	 poco	 tristes	 y,	 pese	 a	 los	 casi	 ciento
cincuenta	años	transcurridos	desde	entonces,	fascinantes.	Los	ojos	de	un	hombre	que
no	 le	 teme	 a	 nada.[31]	Hays	 fue	 el	 primer	 gran	 combatiente	 blanco	 de	 las	Grandes
Llanuras,	la	leyenda	humana	que	dio	pie	a	otras	mil	leyendas,	novelas	y	películas	de
Hollywood.

El	futuro	capitán	de	los	rangers	había	nacido	en	Little	Cedar	Lick,	localidad	del
estado	 de	Tennessee,	 en	 1817,	 en	 el	 seno	 de	 una	 próspera	 familia	 de	militares.	 Su
abuelo	sirvió	en	las	Guerras	Indias	a	las	órdenes	de	Andrew	Jackson,	a	quien	luego	le
vendería	su	famosa	residencia	familiar,	la	Ermita.	El	padre	de	Hays	también	sirvió	a
las	órdenes	de	Jackson	y	bautizó	a	su	hijo	con	el	nombre	de	uno	de	los	oficiales	de
confianza	 del	 futuro	 presidente	 de	 la	 nación,	 John	 Coffee.[32]	 Como	 tantos	 otros
jóvenes	 ávidos	 de	 aventura,	 en	 especial	 los	 nativos	 de	 Tennessee,	 el	 joven	 Jack
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emigró	a	Tejas	tras	la	Batalla	de	San	Jacinto,	y	probablemente	llegase	a	San	Antonio
en	 1838,	 donde	 enseguida	 encontró	 trabajo	 de	 agrimensor.	 En	 aquella	 época,	 la
topografía	 era	 la	 fórmula	 mediante	 la	 cual	 los	 colonos	 se	 abrían	 camino	 hacia	 el
Oeste	y	se	adentraban	en	territorio	indio.	Tras	la	independencia,	el	gobierno	de	Tejas
otorgaba	los	nuevos	colonos	una	especie	de	concesión	de	tierras	llamada	head	right.
Para	 poder	 darles	 un	 título	 de	 propiedad	 en	 regla,	 alguien	 tenía	 que	 ir	 al	 lugar	 en
cuestión	 equipado	 con	 niveles,	 cadenas	 y	 brújulas	 de	 topógrafo	 para	 dar	 fe	 de	 las
dimensiones	del	 terreno.	Los	comanches	penatekas,	como	era	de	esperar,	odiaban	a
los	 agrimensores	 y	 hacían	 lo	 indecible	 por	 acabar	 con	 ellos.	 Se	 trataba,	 muy
probablemente,	del	oficio	más	peligroso	de	América	del	Norte.	El	año	que	llegaron
los	Hays,	casi	todos	los	agrimensores	habían	muerto	a	manos	de	los	indios.[33]

Así	y	 todo,	a	 John	Coffee,	que	estaba	 tan	 interesado	en	 la	aventura	como	en	el
salario,	le	atraía	el	trabajo.	Las	partidas	topográficas	empezaron	a	incorporar,	además
de	los	agrimensores,	a	guardias	armados	para	su	protección,	así	como	personajes	de
talante	aventurero	que	simplemente	se	apuntaban	al	viaje	para	explorar	el	 territorio,
cazar	 un	 poco	 y,	 tal	 vez,	matar	 algún	 indio.[34]	 Para	 los	 individuos	 sin	miedo,	 sin
ataduras	y	sin	modales,	aquel	era	un	buen	momento	para	afincarse	en	San	Antonio.	El
paisaje	 que	 se	 extendía	 a	 los	 pies	 de	 la	 Escarpadura	 de	 los	 Balcones	 era	 de	 una
belleza	fuera	de	lo	común.	Había	suaves	chaparrales	que	en	primavera	prorrumpían
en	 una	 sinfonía	 multicolor	 de	 flores	 silvestres.	 La	 caza	 era	 abundante	—bisontes,
osos,	antílopes,	pavos	salvajes,	grullas	canadienses,	coyotes,	lobos	y	decenas	de	miles
de	 ciervos—,	 y	 los	 ríos	 de	 aguas	 cristalinas,	 como	 el	 Llano,	 el	 Guadalupe,	 el
Pedernales	y	el	San	Marcos,	rebosaban	de	peces.[35]

A	muchos	de	esos	jóvenes	les	esperaba	una	muerte	cruenta	en	su	nuevo	paraíso,
entre	 ellos	 el	 primo	 de	 Hays.	 Pero	 el	 intrépido	 joven	 de	 Little	 Cedar	 Lick	 no	 se
amilanaba.	No	solo	se	aplicó	con	tesón	a	la	agrimensura	—en	1838	midió	setenta	y
seis	 concesiones—,[36]	 sino	 que	 empezó	 a	 hacerse	 un	 nombre	 luchando	 contra	 los
indios,	 sobre	 todo	 porque	 sabía	 salvaguardar	 la	 vida	 de	 sus	 hombres.	 Según	 un
escritor	que	lo	conoció,	«el	pequeño	nativo	de	Tennessee	parecía	convertirse	en	otra
persona	 cuando	 alguien	 gritaba:	 “¡Indios!”.	 Se	 montaba	 en	 un	 caballo	 y	 se
transformaba	en	otro	ser.	Su	única	táctica	era	la	carga	y	la	guerra	a	cuchillo,	y	cada
vez	que	los	indios	atacaban	a	su	grupo,	salían	escaldados».[37]	Al	igual	que	Grant	en
la	 Guerra	 de	 Secesión,	 Hays	 se	 preocupaba	 menos	 por	 lo	 que	 sus	 adversarios
pudiesen	hacerle	que	por	 los	daños	que	él	pudiese	 infligirles	a	ellos.	Y	al	 igual	que
Grant,	lo	suyo	era	la	ofensiva.	Como	conversador	era	educado	y	de	voz	suave;	en	el
campo	 de	 batalla	 era	 más	 frío	 que	 un	 témpano	 y	 dirigía	 con	 brazo	 firme	 a	 sus
hombres,	que	se	plegaban	rápidamente	a	su	autoridad.	Tras	forjarse	una	reputación	a
base	de	proteger	la	vida	de	los	agrimensores,	Hays	empezó	a	salir	de	misión	con	las
nuevas	compañías	de	rangers,	que	solían	ser	los	mismos	individuos	que	escoltaban	a
las	partidas	 topográficas.	Se	 sabe	que	 luchó	en	 la	Batalla	de	Plum	Creek,	y	que	en
1839	formó	parte	de	la	malhadada	expedición	de	Moore	que	sufrió	 la	 ignominia	de
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tener	que	regresar	a	pie.[38]	No	se	conoce	mucho	más	de	sus	primeros	años.
En	cualquier	caso,	es	evidente	que	Hays	se	hizo	notar.	En	1840,	a	 los	veintitrés

años,	se	convirtió	en	capitán	de	la	división	de	San	Antonio	de	los	rangers,	un	cuerpo
que	 ya	 había	 sido	 fundado	 oficialmente	 por	 la	 República	 de	 Tejas,	 pero	 cuyos
integrantes	aún	debían	aprovisionarse	por	su	cuenta	de	armas,	pertrechos,	caballos	y
hasta	comida.

Al	principio,	por	no	haber,	no	había	ni	soldada;	posteriormente	se	fijaría	en	treinta
dólares	al	mes,	aunque	no	siempre	se	cobraba.[39]	En	esa	primera	época,	parte	de	los
fondos	 procedían	 de	 donaciones	 de	 particulares.	 (Los	 rangers	 solo	 existían	 como
organización	 de	 forma	 intermitente,	 cada	 vez	 que	 el	 congreso	 tejano	 emitía	 una
autorización,	 y	 solían	 disolverse	 para	 volver	 a	 reunirse).	 Teniendo	 en	 cuenta	 la
esperanza	de	vida	de	los	nuevos	combatientes	anti-indios	—dos	años	a	lo	sumo—,	no
era	 el	 trabajo	 con	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 soñaba.	 Pero	 ya	 empezaban	 a	 producirse
algunos	 cambios	 que	mejoraban	 esas	 expectativas.	Hays	 lo	 sabía	mejor	 que	 nadie.
Para	empezar,	la	nueva	generación	de	rangers	—los	rangers	de	Hays—	sabía	montar
a	 caballo.	 Y	 sus	 monturas	 eran	 animales	 ágiles	 y	 rápidos,	 fruto	 de	 los	 cruces	 de
mustangs	con	cepas	de	Kentucky,	Virginia	y	árabes	que	llevaban	a	cabo	los	criadores
locales.	 Seguían	 siendo	 caballos	 más	 pesados	 que	 los	 de	 los	 indios,	 pero	 podían
correr	detrás	de	 los	mustangs	y	seguirles	el	 ritmo	durante	 largas	distancias.	Se	dice
que	Hays	no	aceptaba	ningún	recluta	cuyo	caballo	valiese	menos	de	cien	dólares.

Bajo	 la	 dirección	 del	 joven	 capitán,	 las	 compañías	 de	 rangers,	 que	 rara	 vez
superaban	los	quince	o	veinte	componentes,	empezaron	a	actuar	cada	vez	más	como
sus	 enemigos.	 «Se	 movían	 por	 la	 pradera	 con	 tanta	 agilidad	 como	 los	 indios»,
escribió	Caperton,	«y	vivían	como	ellos,	sin	tienda,	durmiendo	al	raso	con	la	silla	de
montar	por	almohada».[40]	Hays,	en	particular,	prestaba	mucha	atención	 tanto	a	 sus
enemigos	comanches	como	a	sus	exploradores	lipanes,	y	de	ellos	aprendió	a	montar,
pelear,	 seguir	 rastros	 y	 acampar.	 Cada	 ranger	 portaba	 un	 rifle,	 dos	 pistolas	 y	 un
cuchillo;	 una	manta	mexicana	 sujeta	 bajo	 la	 silla,	 y	 una	 pequeña	 cartera	 en	 la	 que
llevaba	sal,	«harina	fría»	y	tabaco.[41]	Eso	era	todo.	Al	igual	que	los	comanches,	los
hombres	de	Hays	solían	desplazarse	al	claro	de	luna,	orientándose	por	el	curso	de	los
ríos	y	la	estrella	polar,	y	absteniéndose	por	completo	de	encender	fuegos,	acampando
«en	frío»	y	comiendo	galletas	u	otros	alimentos	no	cocinados.[42]	Dormían	con	toda
la	 ropa	 puesta	 y	 todas	 las	 armas	 a	mano,	 listos	 para	 entablar	 combate	 al	 instante.
Cruzaban	ríos	incluso	en	lo	más	crudo	del	invierno,	nadando	al	lado	de	sus	caballos.
[43]	 Ni	 una	 sola	 de	 estas	 prácticas	 tenía	 precedentes	 en	 la	 historia	 militar
estadounidense.	No	había	en	el	mundo	un	cuerpo	de	caballería	capaz	de	embridar	y
ensillar	una	montura	en	menos	tiempo	que	los	rangers.

Algunas	de	esas	aptitudes	eran	innatas	en	esos	jóvenes,	pero	otras	eran	fruto	del
entrenamiento.	 Hays	 insistía	 en	 que	 sus	 hombres	 practicasen	 tanto	 el	 tiro	 como	 la
monta.	 Un	 ejercicio	 consistía	 en	 galopar	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 dos	 postes	 de	 un
metro	ochenta	de	alto,	situados	a	cuarenta	metros	de	distancia	uno	del	otro,	y	disparar
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con	el	rifle	al	primero	y	con	las	pistolas	al	segundo.	En	poco	tiempo,	los	reclutas	eran
capaces	de	atinar	a	un	aro	del	tamaño	de	una	cabeza	humana	colocado	en	el	poste.[44]
Repare	 el	 lector	 en	 que	 el	 ejercicio	 consistía	 en	 atacar	 y	 disparar	 a	 caballo,	 un
concepto	copiado	de	los	 indios	de	 las	 llanuras.	Lo	más	probable	es	que	los	rangers
empezasen	a	practicarlo	entre	1838	y	1840,	pero	fuese	cual	fuese	la	fecha	exacta	en
que	tuvo	lugar	la	transición,	lo	cierto	es	que	fue	resultado	de	una	imitación	directa	del
estilo	bélico	de	los	comanches,	y	representó	un	enorme	avance	en	la	lucha	contra	los
indios.	Los	rangers	eran	los	únicos	estadounidenses	capaces	de	hacer	algo	así	desde
la	grupa	de	un	caballo,	y	no	digamos	ya	en	el	campo	de	batalla.	El	motivo	era	la	pura
necesidad:	 cualquiera	 que	 se	 hubiese	 enfrentado	 a	 los	 comanches	 sabía	 que
combatirlos	a	pie,	en	campo	abierto,	no	ofrecía	ventaja	alguna,	sino	más	bien	todo	lo
contrario.

Los	ejercicios	de	monta	eran	todavía	más	minuciosos.	En	palabras	de	uno	de	los
hombres	de	Hays:

Al	cabo	de	tres	o	cuatro	meses	de	práctica,	alcanzamos	tal	grado	de	perfección	que
éramos	capaces	de	montar	a	nuestros	caballos	al	trote	o	al	galope	y	recoger	del	suelo
un	sombrero,	un	abrigo,	una	manta,	una	cuerda,	o	incluso	un	dólar	de	plata;	ponemos
de	pie	en	la	silla;	descolgamos	por	el	costado	de	nuestro	caballo	sin	dejar	ver	más	que
un	pie	y	una	mano;	disparar	con	las	pistolas	por	debajo	del	cuello	del	caballo;	montar
de	espaldas,	etcétera…[45]

Por	encima	de	todo,	lo	que	Hays	tenía	claro	era	el	valor	de	la	audacia	pura	y	dura,
la	 importancia	 de	 infundir	 temor	 y	 pánico	 en	 el	 corazón	 de	 sus	 adversarios.	 En
materia	de	armamento,	su	desventaja	seguía	siendo	enorme:	sus	muchachos	disponían
únicamente	de	tres	disparos	cada	uno	antes	de	parar	y	volver	a	cargar,	una	operación
que	no	resultaba	fácil	a	lomos	de	un	caballo.	De	ahí	que	los	rangers	lanzasen	ataques
rápidos	y	contundentes,	con	frecuencia	tras	aguardar	emboscados,	y	por	lo	general	de
noche,	 compensando	 su	desventaja	 con	una	 carga	 temeraria	y	 sin	 contemplaciones.
«Se	impone	una	única	idea»,	escribió	Víctor	Rose,	contemporáneo	de	Hays,	«atacar
rápido	 y	 en	 silencio;	 golpear	 al	 enemigo	 cuando	 esté	 desprevenido;	 castigarlo;
¡aplastarlo!».	En	el	otoño	de	1840,	Hays	y	veinte	de	sus	hombres	se	toparon	con	un
grupo	de	doscientos	 comanches	 a	 orillas	 del	 río	Guadalupe,	 cerca	de	San	Antonio.
Los	comanches	habían	robado	una	gran	cantidad	de	caballos.	El	capitán	habló	a	sus
hombres	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «Allá	 están	 los	 indios,	 muchachos,	 y	 allá
nuestros	 caballos.	 Los	 indios	 son	 bastante	 fuertes,	 pero	 podemos	 darles	 una	 buena
tunda.	¿Qué	me	decís?».

«Adelante»,	 respondieron	 los	 hombres,	 dando	 por	 descontado	 que	Hays,	 como
siempre,	 encabezaría	 la	 carga.	 «Y	 no	 retrocederemos	 aunque	 sean	 mil».[46]	 Los
indios,	probablemente	incapaces	de	creer	que	unos	blancos	estuviesen	tan	locos	como
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para	jugarse	la	vida	contra	unos	comanches	montados	cuando	solo	tenían	un	diez	por
ciento	 de	 posibilidades	 de	 vivir	 para	 contarlo,	 formaron	 en	 orden	 de	 batalla	 y
esperaron	 a	 que	 el	 pequeño	 destacamento	 de	 rangers	 los	 atacase.	 Los	 tejanos
cargaron	con	furia	y	dispararon	sus	tres	disparos;	la	formación	comanche	«se	sumió
en	 el	 caos».	 En	 la	 refriega,	 el	 jefe	 recibió	 un	 disparo	 y	murió;	 los	 indios	 salieron
huyendo.

Así	se	enfrentaron	Hays	y	sus	pequeñas	compañías	a	los	penatekas	del	centro	de
Tejas,	 en	 combates	 que,	 por	 lo	 general,	 no	 pasaron	 a	 la	 historia.	 El	 joven	 capitán
prefería	atacarlos	por	sorpresa	y	matarlos	en	sus	campamentos	mientras	dormían,	tal
como	 hacían	 los	 comanches.	 Hays	 había	 aprendido	 la	 lección	 fundamental	 de	 la
guerra	en	las	llanuras:	o	vencías	o	morías.	Los	indios	no	daban	cuartel,	y	los	rangers,
salvo	 raras	 excepciones,	 tampoco.	 La	 posibilidad	 de	 una	 rendición	 honrosa	 ni	 se
contemplaba.	Hays	no	siempre	salía	victorioso,	pero	 tenía	una	habilidad	asombrosa
para	 salvaguardar	 la	 vida	 de	 sus	 hombres.	 En	 cierta	 ocasión	 llevó	 a	 ciento	 veinte
tejanos	 y	 de	 quince	 a	 veinte	 lipanes	 a	 la	 batalla	 contra	 un	 ejército	muchísimo	más
numeroso	 de	 comanches,	 y	 solo	 perdió	 entre	 veinte	 y	 treinta	 hombres.[47]	 En	 otra
ocasión,	 al	 frente	 de	 cincuenta	 tejanos	 y	 diez	 lipanes,	 se	 enfrentó	 a	 un	 contingente
más	numeroso	en	un	combate	a	la	carrera	que	se	prolongó	durante	una	hora	y	media.
Los	caballos	de	los	rangers	empezaron	a	flaquear	e,	incapaces	de	seguir	el	ritmo	de
los	 mustangs	 comanches,	 reventaron.	 Varios	 hombres	 de	 Hays	 resultaron	 heridos.
Según	 el	 informe	 del	 propio	 capitán,	 «estábamos	 sin	 provisiones	 y	 nos	 vimos
obligados	a	comernos	los	caballos	muertos	para	subsistir,	hasta	que	llegamos	a	Bexar
[San	Antonio]».[48]

Hays	 también	 aprendió	 muy	 pronto	 algo	 que	 no	 tardaría	 en	 convertirse	 en	 su
principal	ventaja:	que	los	comanches	eran	sumamente	previsibles.	Jamás	cambiaban
de	método,	 se	 hallaban	 sumamente	 limitados	 por	 la	 costumbre	 y	 atrapados	 en	 sus
nociones	ancestrales	de	magia	y	hechicería.	Su	reacción	ante	un	suceso	determinado
—como	la	muerte	en	combate	de	su	jefe	o	su	hechicero—	era	siempre	la	misma,	una
y	 otra	 vez.	 Comparados	 con	 el	 hombre	 blanco,	 los	 comanches	 se	 asustaban	 con
facilidad.	 Para	 unos	 hombres	 incapaces	 de	 calcular,	 como	 hacía	 Hays,	 las
probabilidades	 de	 éxito	 de	 un	 ataque,	 sus	 acciones	 se	 antojaban	 de	 una	 audacia
increíble;	también	es	cierto	que	Hays	era	increíblemente	audaz.

No	 terminaban	 ahí	 los	 atributos	 del	 capitán	 oriundo	 de	 Tennessee.	 Cuando	 la
integridad	de	sus	hombres	estaba	en	peligro,	se	conducía	con	suma	prudencia,	y	los
cuidados	que	les	prodigaba	cuando	caían	heridos	eran	poco	menos	que	maternales.	Su
diligencia	y	laboriosidad	en	el	campamento	resultaban	extraordinarias:	recogía	leña,
iba	 a	 por	 agua,	 amarraba	 y	 maneaba	 a	 los	 caballos,	 preparaba	 la	 comida.	 Pero
«cuando	se	trataba	de	una	simple	cuestión	de	peligro	personal,	su	valentía	rayaba	en
la	temeridad».	Era	fuerte	como	un	toro	y	parecía	inmune	a	las	incomodidades,	el	mal
tiempo	o	la	falta	de	sueño.	«Lo	he	visto	muchas	veces»,	escribió	J.	W.	Wilbarger,
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sentado	 junto	 al	 fuego,	 de	 noche,	 en	 algún	 lugar	 desprotegido,	 mientras	 llovía	 a
cántaros,	 o	 nevaba	 y	 un	 viento	 helado	 le	 silbaba	 en	 los	 oídos,	 tan	 indiferente	 a	 la
incomodidad	 como	 si	 estuviese	 sentado	 en	 la	 acogedora	 habitación	 de	 un	 hotel	 de
primera	 categoría,	 y	 todo	 ello,	 tal	 vez,	 tras	 haber	 cenado	 a	 lo	 sumo	 un	 puñado	 de
nueces	o	una	galleta.[49]

Aunque	las	proezas	bélicas	de	Hays	ya	se	conocían	en	la	frontera	antes	de	1840,
el	año	en	que	lo	nombraron	capitán,	lo	que	de	veras	cimentó	su	fama	fue	un	par	de
batallas	 que	 libró	 en	 1841.	 La	 primera	 fue	 contra	 los	 mexicanos.	 Al	 frente	 de
veinticinco	 hombres,	 Hays	 puso	 en	 fuga	 a	 una	 tropa	 de	 caballería	 mucho	 más
numerosa	cerca	de	Laredo,	hizo	veinticinco	prisioneros	y	capturó	veintiocho	caballos.
Lo	logró	a	base	de	puras	agallas,	ordenando	a	sus	hombres	que	echasen	pie	a	tierra,
avanzasen	 hacia	 el	 enemigo	 y	 aguantasen	 sin	 disparar	mucho	más	 tiempo	 del	 que
habrían	 osado	 aguantar	 otros	 combatientes	 cualesquiera.	 Hays,	 como	 siempre,
encabezaba	la	carga.	Por	fin,	a	unos	sesenta	metros	de	distancia	—el	alcance	de	sus
rifles	 de	Kentucky,	 sumamente	 precisos,	 era	 de	 cien	metros—	 abrieron	 fuego.	 Los
mexicanos	salieron	huyendo	y	los	rangers,	sin	esperar	a	recargar,	desenfundaron	las
pistolas,	 se	 montaron	 en	 los	 caballos	 que	 los	 mexicanos	 habían	 abandonado,	 y
salieron	 tras	 ellos.[50]	 La	 derrota	 provocó	 el	 pánico	 en	 Laredo,	 muchos	 de	 cuyos
residentes,	temiendo	por	su	vida,	cruzaron	el	río	Grande.	Cuando	Hays	se	aproximaba
a	la	ciudad,	el	alcalde	salió	a	su	encuentro	con	una	bandera	blanca	para	rogar	a	 los
rangers	que	se	apiadasen	de	sus	conciudadanos.[51]	Así	lo	hicieron.	Pero	no	siempre
se	mostraban	 tan	 clementes.	 Seis	 años	 después,	 en	Ciudad	 de	México,	 los	 rangers
ejecutaron	a	ochenta	hombres	en	represalia	por	la	muerte	de	un	solo	miembro	de	la
compañía.[52]

La	segunda	batalla	fue,	como	casi	todas,	contra	los	comanches.	En	el	verano	de
1841,	 una	 partida	 comanche	 atacó	 los	 asentamientos	 de	 los	 alrededores	 de	 San
Antonio,	 saqueando,	 matando	 y	 robando	 caballos.	 Hays,	 valiéndose	 de	 una	 de	 las
asignaciones	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 concedía	 el	 congreso	 tejano,	 reclutó	 una
compañía	de	trece	hombres	y	salió	tras	los	indios,	persiguiéndolos	a	lo	largo	de	más
de	 cien	 kilómetros,	 desde	 San	 Antonio	 hasta	 la	 boca	 del	 Cañón	 de	 Uvalde.	 Los
encontró	gracias	a	un	truco	que	había	aprendido	de	los	lipanes:	bastaba	con	seguir	a
la	 bandada	 de	 buitres	 que	 sobrevolaban	 en	 espiral	 los	 sangrientos	 despojos	 que
dejaban	los	guerreros.	Cerca	del	campamento,	los	hombres	de	Hays	divisaron	a	una
docena	de	indios	y	se	lanzaron	a	la	carga.	Los	comanches	se	refugiaron	en	un	espeso
matorral.

Hays	 captó	 al	 instante	 las	 consecuencias	 de	 la	maniobra	 de	 sus	 adversarios:	 en
semejante	espesura,	las	flechas	no	les	servirían	de	nada.	Acto	seguido,	ordenó	a	sus
hombres	que	rodeasen	el	zarzal	y	disparasen	a	cualquiera	que	saliese.	Aunque	estaba
herido	en	una	mano,	escogió	a	dos	hombres	y	se	internó	en	la	maleza	—después	se
les	 uniría	 un	 cuarto—,	 donde	 combatieron	 contra	 los	 indios	 durante	 cuatro	 horas,
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matando	a	diez	de	ellos.	Hays	remitió	al	secretario	de	guerra	de	Tejas	un	informe	de
lo	 ocurrido,	 escrito	 de	 su	 puño	 y	 letra	 —cosa	 rara	 en	 él—,	 en	 un	 tono	 frío	 y
despreocupado:

Los	indios	solo	tenían	un	rifle,	y	como	el	matorral	era	demasiado	tupido	para	disparar
flechas	 en	 condiciones,	 se	 vieron	 en	 notable	 desventaja,	 aunque	 pelearon	 hasta	 el
último	aliento,	 entonando	 sus	 cánticos	de	guerra	hasta	 que	 la	muerte	 los	 silenció	 a
todos.	Rodeados	por	jinetes	dispuestos	a	abatirlos	en	cuanto	pusiesen	un	pie	fuera	del
matorral,	 e	 incapaces	 de	 utilizar	 sus	 arcos	 con	 eficacia	 en	 semejante	 situación,
comprendieron	que	su	destino	era	inevitable	y	lo	aceptaron	como	héroes.[53]

Fue	 un	 alarde	 extraordinario	 de	 pericia	 bélica	 gracias	 al	 cual	 Hays	 obtuvo	 el
ascenso	a	comandante.	No	había	cumplido	veinticinco	años.

Pese	 a	 sus	 éxitos	 en	 la	 lucha	 contra	 los	 comanches,	 Hays	 aún	 se	 enfrentaba	 a	 un
problema	muy	 peliagudo:	 sus	 rifles	 de	 un	 solo	 disparo,	 difíciles	 de	 recargar,	 y	 sus
anticuadas	pistolas	 lo	 colocaban	 en	notable	desventaja	 frente	 a	 los	 comanches,	 que
llevaban	veinte	 flechas	 en	 sus	 carcajes.	No	había	nada	que	hacer.	Había	 tratado	de
adaptar	el	rifle	para	usarlo	a	caballo	—y	de	hecho	había	logrado	pequeños	milagros
—,	pero	seguía	siendo	un	arma	engorrosa	que	se	manejaba	mejor	desde	el	suelo:	la
vieja	 carabina	 de	 los	 granjeros	 de	 Pensilvania,	 que	 había	 llegado	 a	 Tejas	 vía
Kentucky.	 Los	 defectos	 del	 rifle	 explicaban,	 en	 gran	 medida,	 la	 agresividad
enloquecida	con	la	que	se	lanzaban	al	combate	los	rangers	de	Hays.	Quedarse	parado
suponía	verse	 acribillado	de	 flechazos	 al	 instante.	Las	 embestidas	precipitadas,	 con
todos	sus	riesgos,	eran	una	opción	mucho	más	segura.

Mientras	tanto,	en	el	civilizado	este	del	país	estaba	en	marcha	un	proyecto	que	no
tardaría	 en	 resolver	 el	 problema	 de	 Hays	 y,	 por	 extensión,	 en	 cambiar	 la	 historia
universal,	aunque	de	momento	se	hallaba	enfangado	en	el	fracaso	y	el	anonimato.	En
1830,	un	muchacho	de	dieciséis	años	con	grandes	ideas	y	una	habilidad	especial	para
la	 mecánica	 avanzada,	 había	 tallado	 en	 madera	 su	 primer	 modelo	 de	 pistola	 de
recámaras	 giratorias.	 Seis	 años	 después,	 Samuel	Colt,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 joven,
patentó	 el	 invento.	 En	 1838,	 una	 compañía	 de	 Paterson	 (Nueva	 Jersey)	 empezó	 a
fabricar	 las	 armas	 de	 fuego	 patentadas	 por	 Colt.	 Entre	 ellas	 había	 una	 pistola	 de
calibre	36	y	cinco	 recámaras	giratorias,	con	un	cañón	octogonal	y	un	gatillo	oculto
que	 solo	 bajaba	 cuando	 se	 amartillaba	 el	 arma.	 El	 prototipo	 no	 era	 totalmente
original,	pero	se	creía	que	era	la	primera	vez	que	se	acometía	su	producción	en	masa.

La	nueva	arma	solo	presentaba	un	problema:	nadie	la	quería.	El	mercado	natural
del	armamento	fabricado	en	Estados	Unidos,	el	gobierno	federal,	no	le	veía	utilidad
ninguna	 y	 se	 negó	 a	 subsidiarla.	 El	 arma	 parecía	 idónea	 para	 que	 los	 jinetes	 la
llevasen	 al	 cinto,	 pero	 por	 entonces	 el	 ejército	 estadounidense	 no	 tenía	 cuerpo	 de
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caballería.	El	público	de	a	pie	tampoco	parecía	interesado	en	la	nueva	pistola.	Era	un
chisme	coqueto,	pero	poco	práctico.	Curiosamente,	el	único	sitio	donde	la	querían	era
en	 la	exótica	y	 remota	República	de	Tejas.	En	1839,	el	presidente	Mirabeau	Lamar
pidió	a	la	Marina	de	Tejas,	ni	más	ni	menos,	que	encargase	ciento	ochenta	revólveres
Colt	 de	 cinco	 disparos	 a	 la	 Compañía	 Manufacturera	 de	 Armas	 Patentadas	 de
Paterson.	Posteriormente,	el	Ejército	de	Tejas	encargó	otros	cuarenta.[54]	Las	pistolas
se	enviaron	y	se	pagaron,	pero	no	hay	testimonios	expresos	de	que	llegasen	a	usarlas
ni	 los	marinos	ni	ningún	otro	colectivo	al	servicio	del	gobierno	tejano.	Parecían	ser
un	arma	desconocida	y	poco	práctica,	destinada	a	una	rama	menor	e	 intrascendente
del	ejército	tejano.	Así	era,	y	los	colts	cayeron	en	el	olvido.

Nadie	 sabe	 exactamente	 cómo	 fueron	 a	 parar	 esos	 revólveres	 a	manos	 de	 Jack
Hays	y	sus	rangers,	pero	así	ocurrió	con	toda	seguridad.	En	la	correspondencia	que
posteriormente	mantendría	con	Colt,	Samuel	Walker,	uno	de	 los	 lugartenientes	más
célebres	 de	 Hays,	 sitúa	 la	 fecha	 de	 adquisición	 en	 el	 año	 1843.[55]	 El	 dato
probablemente	 sea	 preciso,	 habida	 cuenta	 de	 que	 ese	 fue	 el	 año	 en	 el	 que	 Sam
Houston	disolvió	 la	marina	 tejana.[56]	Fuese	cual	 fuese	 la	 fecha	exacta,	 lo	cierto	es
que	 los	 rangers	 captaron	de	 inmediato	 la	 importancia	 de	 esas	 armas.	Para	 ellos,	 el
artefacto	de	Colt	fue	una	revelación:	un	arma	de	múltiples	disparos	que	podía	usarse
a	caballo	y,	en	consecuencia,	equilibrar	por	fin	las	posibilidades	de	victoria.	Aunque
no	 hay	 constancia	 de	 ello,	Hays	 y	 sus	 hombres	 debieron	 de	 dedicar	 largas	 horas	 a
practicar	con	las	nuevas	armas	y	a	averiguar	todas	sus	posibilidades.	Y	debieron	de
pasar	muchas	noches	hablando	alrededor	de	la	hoguera	de	las	virtudes	y	defectos	del
revólver.

El	arma	de	Colt	adolecía	de	muchos	puntos	débiles.	Era	frágil.	Disparaba	balas	de
pequeño	 calibre,	 cuando	 habría	 hecho	 falta	 un	 proyectil	 más	 pesado,	 de	 calibre
cuarenta	y	cuatro	(once	milímetros)	o	mayor.	No	era	muy	precisa	que	se	diga,	salvo	a
corta	 distancia.	 Utilizaba	 tambores	 precargados,	 lo	 que	 significaba	 que	 un	 ranger
armado	 con	dos	 pistolas	 y	 cuatro	 tambores	 disponía	 de	 cuarenta	 disparos.	 Pero	 los
tambores	eran	difíciles	de	cambiar,	y	cuando	se	agotaban	no	se	podían	recargar	en	el
terreno.	 Todas	 estas	 pegas,	 empero,	 no	 desvirtuaban	 el	 hecho	 fundamental	 y
extraordinario	 que	 representaba	 una	 recámara	 giratoria.	 Hays	 y	 sus	 rangers,	 en
particular	Ben	McCulloch	y	Samuel	Walker,	estaban	convencidos	del	potencial	que
encerraba	el	artefacto.	Al	 llegar	 la	primavera	de	1844	ya	estaban	 listos	para	probar
por	primera	vez	en	combate	el	extraño	y	antipático	revólver	de	Colt.

La	prueba	 tuvo	 lugar	en	 la	 llamada	Batalla	de	Walker’s	Creek,	una	escaramuza
que	se	convertiría	en	uno	de	 los	episodios	definitorios	de	 la	historia	de	Tejas	y	del
Oeste	norteamericano.	De	hecho,	podría	decirse	que,	antes	de	que	Jack	Hays	llegase	a
San	Antonio,	los	blancos	residentes	en	el	Oeste	se	desplazaban	mayormente	a	pie	y
usaban	rifles	de	Kentucky.	En	1849,	cuando	Hays	abandonó	la	región,	todo	pionero
de	camino	al	Oeste	viajaba	a	caballo	y	portaba	un	 revólver	de	seis	disparos	con	su
cartuchera.	Walker’s	Creek	representó	el	inicio	de	ese	cambio.
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A	primeros	de	junio	de	1844,	Hays	y	quince	de	sus	hombres	estaban	llevando	a
cabo	 una	misión	 de	 reconocimiento	 por	 los	 cursos	 superiores	 del	 Pedernales	 y	 del
Llano,	 en	 la	 sierra	 que	 se	 alza	 al	 oeste	 de	 Austin	 y	 San	 Antonio,	 el	 corazón	 del
territorio	penateka.	Al	no	encontrar	nada,	emprendieron	el	camino	de	regreso.	El	8	de
junio	se	detuvieron	a	coger	miel	de	un	panal	a	orillas	del	Walker’s	Creek,	un	afluente
del	río	Guadalupe,	a	unos	ochenta	kilómetros	al	norte	de	San	Antonio.	Hays,	mientras
tanto,	mandó	a	dos	de	sus	hombres	que	se	rezagasen	para	ver	si	alguien	los	seguía.
Esta	era	una	vieja	costumbre,	una	de	las	muchas	prácticas	que	Hays	había	copiado	de
los	nativos.	Los	dos	hombres	no	tardaron	en	regresar	corriendo	al	campamento	y,	sin
aliento,	le	informaron	que	habían	descubierto	las	huellas	de	diez	caballos	indios	que
venían	 tras	 ellos.	 Los	 rangers	 ensillaron	 rápidamente	 sus	 monturas	 y	 partieron	 al
encuentro	de	los	indios.	Al	verlos	llegar,	 tres	o	cuatro	comanches	fingieron	llevarse
un	 gran	 susto	 y,	 acto	 seguido,	 con	 más	 aspavientos	 si	 cabe,	 simularon	 huir
despavoridos.	Era	otro	truco	indio.	Hays	no	mordió	el	anzuelo	y	no	corrió	tras	ellos.
[57]

Pronto	 apareció	 el	 resto	 del	 grupo	 de	 penatekas,	 setenta	 y	 cinco	 en	 total.	 Los
tejanos	 avanzaron	 lentamente,	 mientras	 los	 indios	 se	 replegaban	 en	 lo	 alto	 de	 una
escarpada	 colina	 que	 les	 ofrecía	 un	 espléndido	 baluarte	 en	 mitad	 de	 aquel	 paraje
rocoso,	 abrupto	 y	 cubierto	 de	 robles.	 Desde	 lo	 alto	 empezaron	 a	 provocar	 a	 los
rangers,	gritándoles	en	español	e	inglés:	«¡Cargad!	¡Cargad!».

Hays	 les	 hizo	 caso,	 aunque	 no	 exactamente	 como	 ellos	 imaginaban.	 Al	 darse
cuenta	de	que	él	y	sus	quince	hombres	se	hallaban	momentáneamente	ocultos	en	la
base	de	la	colina,	es	decir,	fuera	del	campo	de	visión	de	los	comanches,	mandó	a	su
pequeña	compañía	dar	media	vuelta	y	recorrer	al	galope	unos	doscientos	o	trescientos
metros,	para,	rodeando	la	base	de	la	colina,	aparecer	por	detrás	de	los	indios	y	cargar
contra	ellos.[58]	Pese	a	verse	cogidos	por	sorpresa,	los	comanches	lograron	reaccionar
a	tiempo.	Dividieron	sus	fuerzas	y	se	lanzaron	contra	los	tejanos	por	ambos	flancos,
gritando	 desaforadamente.	 En	 circunstancias	 normales,	 la	 acometida	 habría	 abierto
una	 brecha	 en	 la	 línea	 de	 batalla	 de	 los	 rangers,	 con	 el	 resultado	 de	 una	 victoria
aplastante	por	parte	de	los	comanches.	Los	tejanos,	sin	embargo,	en	un	extraordinario
alarde	 de	 pericia	 ecuestre	 y	 de	 escalofriante	 arrojo,	 formaron	 un	 círculo	 con	 sus
caballos	y,	en	esa	posición,	grupa	contra	grupa,	recibieron	la	embestida.

Lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación	—setenta	 y	 cinco	 comanches	 penatekas	 contra
quince	 rangers,	 flechas	 y	 lanzas	 contra	 pistolas	 de	 repetición—	 suena	 a	 puro
aquelarre	 sangriento.	 Varios	 rangers	 resultaron	 heridos	 de	 gravedad.	 Sus	 pistolas,
mientras	tanto,	abatían	jinetes	comanches	a	un	ritmo	frenético.	Esta	fase	del	combate
duró	 quince	 minutos,	 pasados	 los	 cuales	 los	 indios	 rompieron	 filas	 y	 salieron
huyendo.	 La	 batalla	 se	 transformó	 entonces	 en	 un	 combate	 a	 la	 carrera	 que	 se
prolongó	 durante	 más	 de	 una	 hora	 y	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 kilómetros	 de	 terreno
escabroso.	 Los	 indios,	 espoleados	 por	 su	 heroico	 jefe,	 no	 cesaban	 de	 reagruparse,
volver	a	formar	y	lanzarse	de	nuevo	al	ataque,	solo	para	caer	abatidos	bajo	el	fuego
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que	 vomitaban	 los	 revólveres	 de	 los	 rangers.	 A	 esas	 alturas	 ya	 eran	 cuarenta	 los
indios	muertos	o	heridos.	Entre	los	tejanos,	un	muerto	y	cuatro	heridos.	Así	y	todo,	la
lucha	proseguía,	pues	el	jefe	indio	no	cesaba	de	reagrupar	a	sus	hombres.

Entonces,	como	para	ilustrar	el	principal	punto	flaco	de	los	colts,	los	hombres	de
Hays	 se	 quedaron	 sin	 munición.	 Más	 concretamente,	 se	 les	 habían	 agotado	 los
tambores	precargados,	que	no	podían	recargarse	sobre	la	marcha,	y	ninguno	tenía	otra
arma	más	que	los	revólveres.	Los	tejanos,	de	repente,	se	encontraban	a	merced	de	los
treinta	y	cinco	indios	que	quedaban	con	vida.	O	lo	estarían	en	cuanto	los	comanches
se	percatasen	de	que	a	sus	adversarios	se	les	había	terminado	la	munición.	Hays,	sin
perder	 la	 calma,	 preguntó	 si	 a	 alguien	 le	 quedaba	 alguna	 bala.	Un	 hombre,	Robert
Gillespie,	avanzó	con	su	caballo	y	dijo	que	sí.	«Desmonta	y	mata	al	jefe»,	le	ordenó
Hays.	El	tal	Gillespie	obedeció:	a	unos	«treinta	pasos»	de	distancia,	derribó	al	jefe	de
su	caballo.	Los	demás	indios,	«muertos	de	miedo	ante	la	pérdida	de	su	cabecilla	[…]
se	dispersaron	en	todas	las	direcciones	y	se	perdieron	en	la	maleza».[59]

Cuando	 se	 disipó	 el	 humo,	 había	 veinte	 comanches	 muertos	 y	 treinta	 heridos.
Hays	 había	 perdido	 a	 un	 hombre	 y	 tenía	 tres	 heridos	 de	 gravedad.	 Uno	 de	 sus
lugartenientes	principales,	Samuel	Walker,	estaba	clavado	al	suelo	con	una	lanza.	Los
rangers	acamparon	allí	mismo,	para	atender	a	sus	heridos.	A	los	tres	días	aparecieron
cuatro	comanches,	tal	vez	para	recuperar	los	cadáveres	de	sus	muertos.	Hays	volvió	a
atacarlos	y	mató	a	tres.

Aunque	 habría	 de	 pasar	 cierto	 tiempo	 antes	 de	 que	 todos	 los	 habitantes	 de	 la
frontera	 entendiesen	 lo	 ocurrido	 en	Walker’s	 Creek,	 y	 el	 Gobierno	 estadounidense
aún	 tendría	 que	 disputar	 la	 guerra	 contra	 México	 para	 captar	 el	 significado	 de	 la
batalla	de	marras,	lo	cierto	es	que	aquel	8	de	junio	de	1844	había	tenido	lugar	uno	de
esos	 cambios	 fundamentales	que	 rompen	 todos	 los	paradigmas.	En	 lo	 sucesivo,	 los
indios	tendrían	que	afrontar	la	posibilidad	de	que	los	acribillasen	a	caballo	con	balas
que	nunca	 se	 agotaban;	 los	blancos	ya	podían	enfrentarse	 a	 sus	 enemigos	 sin	 tener
que	echar	el	pie	a	tierra	en	ningún	momento,	con	armas	cuya	frecuencia	de	disparo
casi	 igualaba	 la	 de	 los	 comanches.	 Las	 probabilidades	 se	 habían	 equilibrado.	 O
inclinado	del	 lado	de	 los	 tejanos.	«Hasta	ahora»,	escribió	Samuel	Walker	a	Samuel
Colt	en	una	carta	de	1846,	«esos	indios	osados	siempre	se	habían	creído	superiores	a
nosotros,	 hombre	 por	 hombre,	 a	 caballo	 […]	 El	 resultado	 de	 aquella	 batalla	 los
intimidó	y	nos	permitió	negociar	con	ellos».[60]

Con	todo,	fuera	de	la	República	de	Tejas,	nadie	era	consciente	de	lo	que	había	hecho
Colt.	En	1844,	seis	años	después	de	iniciada	la	producción	de	sus	pistolas	repetidoras,
el	invento	era	un	fracaso.	La	fábrica	de	Paterson	había	quebrado	en	1842.	Colt	logró
conservar	las	patentes	pero	poco	más.	Todos	los	modelos,	prototipos	y	planos	de	sus
armas	de	seis	disparos	se	perdieron	o	destruyeron.	El	inventor	pasó	cinco	años	en	la
miseria.

www.lectulandia.com	-	Página	148



Pero	había	motivos	para	la	esperanza,	y	Colt	lo	sabía.	Le	habían	llegado	rumores
de	 lo	 que	 Hays	 y	 sus	 hombres	 estaban	 haciendo	 con	 su	 revólver.	 Estaba	 tan
emocionado	que,	en	otoño	de	1846,	envió	a	Tejas	una	carta	dirigida	a	Samuel	Walker:

Permítame	hacerle	unas	preguntas	sobre	su	esperiencia	con	mi	arma	de	repetición	y
su	opinión	sobre	su	uso	militar	en	 la	guerra	contra	México.	He	oído	ablar	 tanto	del
coronel	Hayse	y	de	sus	proezas	con	las	armas	de	mi	invención	que	desde	hace	mucho
tiempo	 deseo	 conocerlo	 a	 usted	 personalmente	 y	 escuchar	 de	 su	 boca	 el	 relato
verdadero	de	las	dibersas	ocasiones	en	que	mis	armas	han	resultado	más	útiles	de	lo
normal.[61]

Walker	 le	 respondió	de	 inmediato	 con	una	descripción	entusiasta	de	 lo	 eficaces
que	 habían	 sido	 los	 revólveres	 en	 la	 Batalla	 de	 Walker’s	 Creek.	 «Con	 algunas
mejoras»,	concluía	el	ranger,	«creo	que	pueden	convertirse	en	el	arma	más	perfecta
del	 mundo	 para	 la	 caballería».[62]	 A	 partir	 de	 ahí,	 las	 perspectivas	 de	 Sam	 Colt
empezaron	a	mejorar	rápidamente.

Al	estallar	 la	guerra	en	México,	 los	rangers	se	habían	ofrecido	a	combatir	a	 las
órdenes	 del	 general	 Zachary	Taylor,	 que	 los	 había	 aceptado.	 Poco	 después	 estaban
luchando	al	sur	de	la	frontera	y	causando	una	extraordinaria	impresión	en	el	ejército
estadounidense.	 Jamás	 se	 había	 visto	 nada	 igual.	 Los	 rangers	 iban	 sin	 uniforme,
llevaban	sus	propias	armas	y	pertrechos,	y	se	desplazaban	a	caballo	a	todas	partes.	A
diferencia	 de	 la	 práctica	 totalidad	 del	 ejército,	 preferían	 combatir	 a	 caballo.	 Se
dedicaban	 más	 que	 nada	 a	 misiones	 de	 reconocimiento	 —habían	 implantado	 con
éxito	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 el	método	 de	 guerra	 que	 habían	 aprendido	 de	 los
comanches—,	y	las	historias	de	su	bravura,	resistencia	e	inventiva	se	propagaron	por
todo	 el	 mundo	 desde	 los	 campos	 de	 batalla	 mexicanos.	 La	 intrépida	 galopada	 de
Samuel	Walker	al	frente	de	setenta	y	cinco	hombres	a	través	de	una	pradera	dominada
por	mil	quinientos	soldados	de	caballería	mexicanos,	y	 la	brutal	eficacia	con	que	el
coronel	 Jack	 Hays	 despejaba	 los	 caminos	 tomados	 por	 la	 guerrilla	 enemiga	 se
contaban	una	y	otra	vez	en	los	salones	de	todo	el	país,	de	Chicago	a	Nueva	York.	El
general	Taylor	se	quejaba	de	su	anarquía,	pero	lo	cierto	era	que	el	enemigo	les	tenía
pavor.	Todo	el	mundo	se	lo	tenía.

Lo	que	más	 llamaba	 la	 atención	de	 los	 rangers	 era	 el	 armamento.	Sus	 colts	 de
cinco	disparos	y	 su	habilidad	para	usarlos	 con	mortífera	precisión	desde	 la	 silla	de
montar	 eran	 el	 asombro	 de	 todo	 el	 ejército.	 Tan	 era	 así	 que	 el	 ejército	 quería	más
revólveres,	un	millar	para	ser	exactos,	cantidad	suficiente	para	abastecer	a	todos	los
rangers	y	a	otros	tejanos	presentes	en	México.	Solo	había	un	problema:	Colt	llevaba
cinco	 años	 sin	 fabricar	 ningún	 revólver.	No	 tenía	 dinero	ni	 fábrica	 donde	hacerlos.
Por	no	tener,	no	tenía	ni	un	modelo	operativo	de	una	de	sus	pistolas.	Llegó	a	poner	un
anuncio	en	la	prensa	de	Nueva	York	para	ver	si	se	hacía	con	una,	pero	fue	en	vano.

www.lectulandia.com	-	Página	149



Aun	así,	se	ofreció	a	venderle	al	ejército	las	mil	unidades	por	veinticinco	dólares	cada
una.	Con	el	contrato	en	la	mano,	en	enero	de	1847	convenció	a	su	amigo	Eli	Whitney
de	que	le	fabricase	las	pistolas.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	Colt	era	diseñar	un	arma
completamente	nueva.

Entonces	 ocurrió	 algo	 extraordinario.	 Colt	 le	 pidió	 a	 Samuel	 Walker,	 que
casualmente	 se	 encontraba	 destacado	 en	Washington,	 que	 lo	 ayudase	 a	 diseñar	 el
prototipo:

Le	sujiero	que	benga	a	verme	antes	de	empezar	a	construir	estas	armas	[…]	Obtenga
una	orden	del	departamento	para	benir	a	Nueva	York	y	dirijir	la	fabricación	de	estas
armas	con	las	mejoras	que	usted	sujiera.[63]

Fue	así	como	los	dos	hombres	—el	ranger	curtido	en	la	frontera	tejana	y	el	joven
y	ambicioso	yanqui	de	Connecticut—	empezaron	a	colaborar.	Walker	tenía	montones
de	ideas.	Le	explicó	a	Colt	que	necesitaba	un	calibre	mayor,	y	que	la	pistola	debería
ser	 más	 sólida	 y	 resistente,	 con	 un	 cañón	 más	 largo	 y	 una	 culata	 más	 grande	 y
maciza.	 Sus	 sugerencias	 también	 podían	 ser	 bastante	 específicas:	 en	 una	 carta	 que
envió	a	Colt	el	19	de	febrero	de	1847,	 le	 recomendaba	que	hiciese	«la	mira	 trasera
mucho	 más	 fina,	 y	 la	 delantera	 de	 plata	 alemana	 y	 con	 otra	 forma	 totalmente
diferente».[64]	Pero	la	idea	de	usar	seis	recámaras	en	lugar	de	cinco	fue	de	Colt.

El	resultado	fue	el	Walker	Colt,	uno	de	los	artefactos	más	eficaces	y	letales	jamás
diseñados,	 un	 invento	 que	 pronto	 causaría	 más	muertes	 en	 combate	 que	 cualquier
arma	corta	desde	 el	 gladio	de	 los	 romanos.[65]	 Tenía	 un	 cuerpo	 pequeño,	 un	 cañón
enorme	 de	 veintitrés	 centímetros,	 y	 pesaba	 dos	 kilos.	 Sus	 recámaras	 giratorias
albergaban	balas	cónicas	de	calibre	cuarenta	y	cuatro	y	catorce	gramos	de	peso.	La
carga	 de	 pólvora	—tres	 gramos	 de	 pólvora	 negra—	 hacía	 que,	 a	 una	 distancia	 de
hasta	cien	metros,	el	nuevo	colt	fuese	tan	mortífero	como	un	rifle.[66]	Grabada	en	el
cañón	—por	cortesía	de	Sam	Colt	hacia	los	rangers—	había	una	representación	de	la
Batalla	de	Walker’s	Creek,	según	la	descripción	de	Samuel	Walker.	La	imagen	de	un
ranger	 a	 caballo	 con	 el	 reluciente	Walker	Colt	 en	 la	mano	 es	 una	 de	 las	 estampas
imborrables	de	la	Intervención	estadounidense	en	México.	Ni	que	decir	tiene	que	Colt
se	salvó.	Aunque	perdió	varios	miles	de	dólares	en	la	operación	con	el	ejército,	con	el
tiempo	se	convertiría	en	uno	de	los	hombres	más	ricos	del	país.	Samuel	Walker,	ya
convertido	 en	 héroe,	 murió	 el	 9	 de	 octubre	 de	 1847	 en	 la	 ciudad	 mexicana	 de
Huamantla	por	el	disparo	de	un	francotirador.
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XI

GUERRA	A	CUCHILLO

Bajo	 la	brisa	fresca	y	agradable	de	octubre,	en	una	hermosa	pradera	de	 las	 tierras
altas	 bañada	por	 un	 arroyo	 cristalino,	 un	paraje	 jamás	hollado	por	 ningún	 taibo,	 la
mujer	 llamada	 Nautdah	 emprendía	 la	 ardua	 tarea	 de	 descuartizar	 bisontes	 de
setecientos	kilos.	Como	casi	todo	lo	relacionado	con	los	bisontes,	salvo	perseguirlos
y	cazarlos,	aquel	era	un	trabajo	de	mujeres.	Las	comanches	cortaban	la	carne	en	tiras
para	 secarla.	Curtían	 las	pieles	para	confeccionar	 la	 ropa	y	apartaban	 las	 tripas,	 los
tendones,	 el	 tuétano,	 los	 sesos	 machacados	 y	 todas	 las	 partes	 de	 esos	 herbívoros
enormes	que	eran	el	fundamento	de	la	sociedad	nermernuh.	Las	mujeres	también	se
ocupaban	 de	 todo	 lo	 demás:	 cocinaban,	 cuidaban	 de	 los	 niños	 y	 los	 caballos,	 y
empaquetaban	 todos	 los	 enseres	 cuando	 se	 agotaban	 los	 pastos	 o	 se	 acercaban	 los
enemigos.	 También	 combatían,	 aunque,	 por	 lo	 general,	 solo	 a	 la	 defensiva;	 pero
acompañaban	a	los	hombres	en	las	incursiones.	Así	lo	hacía	Nautdah.

Es	 imposible	 saber	 si	 Nautdah	 era	 feliz	 o	 si	 la	 felicidad	 figuraba	 entre	 sus
expectativas,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 su	 vida	 era	 una	 secuencia	 interminable	 de
labores	agotadoras.	Aunque,	de	vez	en	cuando,	también	tenía	sus	alegrías.	Los	hijos
eran	una	de	ellas.	Nautdah	tenía	tres.	El	mayor,	un	niño	alto	y	fuerte	de	doce	años,	se
llamaba	 Quanah;	 su	 hermano,	 Peanuts,	 era	 algo	 menor;	 y	 por	 último	 estaba	 la
preciosa	Toh-tsee-ah,	«Flor	de	la	pradera»,	que	era	apenas	un	bebé.	Si	en	un	lugar	tan
rudimentario	como	la	frontera	podía	existir	la	felicidad,	es	muy	probable	que	Nautdah
también	fuese	feliz	en	su	matrimonio.	Su	marido,	Peta	Nocona,	un	hombre	enorme	y
musculoso	de	piel	oscura,	era	un	destacado	caudillo,	y	ella	disfrutaba	de	un	estatus
social	elevado	y	de	 los	botines	que	él	 se	cobraba.	Nocona	era	un	gran	saqueador	y
poseía	 muchos	 caballos,	 lo	 que	 significaba,	 en	 pocas	 palabras,	 que	 eran	 ricos.
Nautdah	solo	tenía	que	compartir	a	su	marido	con	otra	esposa,	una	comanche	de	pura
cepa.

Corría	el	mes	de	octubre	de	1860.	Aunque	solo	faltaba	un	mes	pan	que	Abraham
Lincoln	 saliese	 elegido	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 y	 se
desencadenasen	 los	 acontecimientos	 políticos	 que	 habían	 de	 desintegrar	 el	 país	 y
acabar	 con	 la	 vida	 de	 un	 millón	 de	 personas,	 Nautdah	 y	 su	 familia	 eran
completamente	 ajenos	 a	 todo	 ello.	 Los	 comanches	 sabían	 detectar	 la	 presencia	 del
hombre	blanco.	Captaban	a	la	perfección	la	presencia	o	ausencia	del	poder	militar,	el
ritmo	 y	 el	 aumento	 de	 los	 asentamientos,	 la	 presencia	 o	 ausencia	 de	 una	 voluntad
hegemónica.	 Se	 percataban	 de	 cuando	 los	 bisontes	 no	 regresaban	 a	 los	 cazaderos.
Pero	todo	lo	contemplaban	desde	las	remotas	llanuras,	esa	sección	inmensa	del	centro
del	continente	norteamericano	donde	la	existencia,	por	increíble	que	hoy	nos	parezca
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continuaba	en	gran	medida	inalterada.	La	vida	que	llevaba	Nautdah	con	su	familia	no
se	 diferenciaba	 de	 la	 vida	 de	 una	 comanche	 de	 1760.	 Ni,	 en	muchos	 sentidos,	 de
1660.	Seguía	habiendo	bisontes.	Los	comanches	seguían	guerreando.	Y	en	el	noventa
y	cinco	por	ciento	de	sus	territorios,	su	dominio	se	mantenía	incontestado.

Se	preguntará	el	 lector	cómo	es	posible	 indagar	en	la	vida	de	 los	comanches	de
las	 remotas	 llanuras,	 un	 lugar	 donde	 no	 vivía	 ningún	 hombre	 blanco.	 Pero	 la
descripción	precedente	 no	 tiene	nada	de	 ficticia.	Aunque	 costaba	 seguir	 la	 pista	 de
Cynthia	 Ann	 Parker	—en	 un	 lugar	 como	 la	 frontera,	 que	 cambiaba	 tan	 rápido,	 el
recuerdo	de	 la	cautiva	se	hacía	cada	vez	más	borroso—,	sabemos	exactamente	cuál
era	su	paradero	en	octubre	de	1860.	Sabemos	a	ciencia	cierta	con	quién	estaba,	qué
hacía,	y	el	 lugar	exacto	—con	un	margen	de	error	de	unos	pocos	hectómetros—	en
que	 se	 hallaba	 acampada.	 Sus	 circunstancias	 se	 conocen	 en	 virtud	 de	 los
acontecimientos	de	los	dos	meses	siguientes,	y	de	la	sangrienta	catástrofe	que	estaba
a	 punto	 de	 abatirse	 sobre	 ella,	 un	 destino	 que,	 sumado	 a	 su	 secuestro	 de	 1836,
hicieron	de	la	mujer	nacida	con	el	nombre	de	Cynthia	Ann	Parker	una	de	las	personas
más	desafortunadas	del	mundo.

La	antigua	cautiva	ni	 se	 imaginaba	 lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Se	hallaba
enfrascada	en	sus	quehaceres	habituales	y	todavía	le	quedaban	unos	pocos	meses	que
disfrutar	 de	 la	 vida	 atemporal	 de	 una	 mujer	 nermernuh.	 Residía	 en	 un	 gran
campamento	 comanche,	 junto	 con	 otros	 quinientos	 individuos.	 No	 era	 un	 simple
campamento	 nómada,	 sino,	 más	 bien,	 una	 base	 de	 operaciones	 y	 depósito	 de
suministros	 para	 muchas	 partidas	 de	 saqueo,	 una	 especie	 de	 estación	 por	 la	 que
pasaban	 provisiones,	 bienes	 expoliados,	 reses	 y	 caballos,	 de	 camino	 a	 los	 diversos
mercados	de	la	región.	El	campamento	también	era	una	posta	para	caballos	robados.
[1]	Estamos	hablando	de	logística	 india	a	gran	escala:	había	cantidades	fabulosas	de
toda	clase	de	artículos,	desde	caballos	a	zapatos	y	salchichas,	lo	que	indicaba	un	nivel
de	planificación	y	organización	por	parte	de	los	comanches	que	nadie	sospechaba	que
poseyesen.	He	aquí	lo	que	posteriormente	se	descubriría	en	el	campamento:

Gran	copia	de	cecina	de	ternera	y	de	bisonte	[…]	una	cantidad	enorme	de	mantas	de
pelo	de	bisonte,	utensilios	de	cocina,	hachas,	cuchillos,	tomahawks,	herramientas	para
adobar	pieles,	cuencos	de	madera,	mocasines,	piedras	de	afilar,	bolsas	de	cuero	llenas
de	tuétano	y	sesos,	saquitos	de	sopa,	salchichas,	embutidos	de	sebo	y	sesos,	y	muchas
otras	cosas…[2]

El	 campamento	 comanche	 estaba	 situado	 cerca	 del	 río	 Pease,	 que	 nace	 en	 la
franja	septentrional	de	Tejas	y	serpentea	hacia	el	oeste,	a	lo	largo	del	norte	del	estado,
hasta	 unirse	 al	 río	 Rojo.	 Antes	 de	 esa	 confluencia,	 al	 sur	 de	 la	 actual	 ciudad	 de
Quanah,	 y	 quince	 o	 veinte	 kilómetros	 al	 noreste	 de	 la	 ciudad	 de	 Crowell,	 un
manantial	llamado	Mule	Creek	vierte	en	el	Pease	sus	aguas	claras,	en	un	largo	valle
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orlado	 de	 colinas	 escarpadas	 y	 robles,	 álamos	 y	 almezos.	 El	 poblado	 de	 Nautdah,
enclavado	 a	 un	 kilómetro	 y	medio	 del	 punto	 en	 que	 las	 aguas	 cristalinas	 del	Mule
Creek	se	encontraban	con	las	salobres	y	yesosas	del	Pease,	se	extendía	a	lo	largo	de
unos	cuantos	centenares	de	metros,	en	la	alameda	que	bordeaba	el	arroyo.	El	paisaje
era	sobrio	pero	hermoso.	Las	extensas	praderas	se	veían	interrumpidas	por	el	río	y	las
colinas	y	paredes	cortadas	a	pico	que	surgían	del	cauce	seco	del	arroyo.	El	poblado
estaba	a	unos	doscientos	kilómetros	al	oeste	de	la	línea	de	asentamientos	colonos,	que
en	el	otoño	de	1860	estaba	situada	justo	al	oeste	de	Fort	Worth.

La	tarea	de	Nautdah	era	sucia	y	sangrienta.	A	veces	terminaba	con	todo	el	cuerpo
manchado	de	grasa,	sangre,	 tuétanos	y	 tejido	orgánico	de	bisonte,	hasta	el	punto	de
que	 la	 piel	 y	 el	 cabello,	 claros	 de	 nacimiento,	 se	 le	 habían	 ennegrecido	 casi	 por
completo,[3]	 y	 no	habría	 sido	 fácil	 identificarla	 como	 la	 squaw	 blanca	del	poblado.
Mientras	 trabajaba,	 vigilaba	 a	 sus	 niños.	 Aún	 daba	 el	 pecho	 a	 su	 hija,	 Flor	 de	 la
Pradera.	 Los	 niños	 jugaban.	 Ya	 eran	 lo	 bastante	 mayores	 para	 cazar	 y	 a	 veces
acompañaban	a	su	padre,	quien,	por	su	parte,	se	dedicaba	a	la	caza	y	las	incursiones.

Los	 hábitos	 bélicos	 de	 Peta	 Nocona	 también	 son	 bien	 conocidos.	 Durante	 ese
verano	 y	 el	 comienzo	 del	 otoño	 llevó	 a	 cabo	 una	 serie	 de	 ataques	 fulgurantes	 y
devastadores	 en	 los	 condados	 situados	 entre	 las	 actuales	 ciudades	 tejanas	 de	 Fort
Worth	y	Wichita	Falls.	Resulta	algo	más	que	paradójico	que	uno	de	sus	principales
objetivos,	el	condado	de	Parker,	se	 llamase	así	por	el	 tío	de	su	mujer,	 Isaac	Parker,
otro	 miembro	 ilustre	 del	 famoso	 clan,	 que	 vivía	 en	 Weatherford,	 la	 capital	 del
condado.[4]	 Isaac	 había	 llegado	 a	 Tejas	 en	 1833	 con	 su	 padre,	 John	 el	 Viejo,	 sus
hermanos	Daniel,	Silas	y	James,	y	el	resto	del	clan.	Había	servido	a	su	tierra	adoptiva
ejerciendo	de	diputado	o	senador	de	forma	continua	desde	1837	a	1857,	y	desempeñó
un	papel	decisivo	en	la	creación	del	nuevo	condado	en	1855.[5]	Era	rico	y	sumamente
apuesto,	con	rasgos	muy	perfilados,	y	tenía	fama	de	ser	un	gran	contador	de	historias.
Huelga	decir	que	Peta	Nocona	no	tenía	la	menor	idea	de	todo	ello.

Pero	he	aquí	que	en	el	otoño	de	1864	el	jefe	comanche	se	disponía	a	saquear	la
creación	de	su	pariente	político.	Según	todos	los	testimonios	de	la	época,	la	mayoría
de	las	razias	de	Peta	Nocona	tenía	lugar	de	noche,	al	claro	de	lo	que	muchos	tejanos
ya	denominaban	la	luna	comanche.	En	palabras	de	un	vecino	del	condado	de	Parker,
llamado	Hilory	Bedford,	«en	las	noches	de	luna	llena,	la	gente	estaba	aterrorizada».
«Me	acuerdo	perfectamente»,	evocaba	Bedford,	«de	cuando	las	hermosas	noches	de
plenilunio,	 en	 lugar	 de	 ser	 una	 fuente	 de	 placer,	 se	 consideraban	 algo	 terrorífico	 y
maligno».[6]	 Hogares	 y	 asentamientos	 enteros	 quedaron	 destruidos	 por	 completo.
Familias	 con	nombres	 como	Youngblood	o	Rippy,	 de	 las	 que	 jamás	 se	 sabrá	 nada,
cesaron	de	existir	 sin	dejar	otro	monumento	que	 sus	 cabañas	 reducidas	a	 rescoldos
humeantes	y	unos	cadáveres	tan	mutilados	que	resultaban	irreconocibles.	Los	indios
se	llevaban	las	reses	y	los	caballos.	En	aquella	época,	el	móvil	de	la	mayoría	de	las
incursiones	era	el	robo.	Bedford	atribuía	los	ataques	a	Peta	Nocona.	La	comarca	era
el	 antiguo	 territorio	 de	 caza	 de	 la	 banda,	 y	Nocona	 y	 sus	 guerreros	 se	 la	 conocían
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como	la	palma	de	la	mano.	Al	actuar	de	noche,	se	hacía	casi	imposible	detenerlos.[7]
Las	correrías	también	resultaban	excepcionales	por	el	hecho	de	que	los	habitantes

de	aquella	 línea	de	asentamientos,	que	se	extendía	al	oeste	de	Fort	Worth,	parecían
incapaces	de	hacer	nada	por	evitarlas.	En	marzo	de	1860,	el	gobernador	Sam	Houston
había	dado	autorización	al	coronel	Middleton	T.	Johnson	para	reclutar	un	regimiento
de	 rangers	 al	 objeto	 de	 castigar	 a	 los	 indios	 de	 las	 fronteras	 norte	 y	 noroeste	 del
estado.[8]	 Dos	 años	 antes,	 Rip	 Ford	 había	 cosechado	 una	 victoria	 espléndida	 en	 el
arroyo	del	Antílope	y	había	querido	perseguir	 a	 los	comanches	en	el	 interior	de	 su
territorio,	 pero	 le	 habían	 retirado	 la	 financiación.	 Esta	 vez,	 Johnson	 reclutó	 cinco
compañías.	Partieron	hacia	el	norte	y	se	instalaron	en	el	fuerte	Belknap.	No	está	claro
quiénes	 eran	 exactamente	 los	 reclutas	 de	 Johnson	 ni	 qué	 criterios	 aplicaría	 para
seleccionarlos,	 pero	 lo	 que	 es	 evidente	 es	 que	 no	 eran	 los	 viejos	 rangers	 de	Hays.
Mientras	 aguardaban	 a	 que,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 los	 atacasen	 los	 indios,	 se
consumían	de	aburrimiento.	Bebían,	se	peleaban	entre	ellos	a	puñetazos	y	a	punta	de
cuchillo,	 jugaban	 al	 póker	y	 cazaban	bisontes.	En	un	momento	dado,	 el	 coronel	 se
tomó	un	permiso	bastante	largo	para	contraer	matrimonio	en	Galveston.	En	junio,	un
ranger	borracho	disparó	a	otro	y	lo	hirió.	De	otro	se	decía	que	lo	habían	matado	unos
forajidos	de	la	zona,	o	que	había	desertado,	y	no	había	forma	de	saber	cuál	de	las	dos
versiones	era	la	verdadera.	Los	soldados	organizaban	bailes	en	los	que	unos	hacían	de
hombres	y	otros	de	mujeres.[9]	Cazaban	bisontes.

Cuando	por	 fin	 salieron	 al	 campo,	 trescientos	 jinetes	 en	 total,	 no	 encontraron	 a
ningún	 indio.	Durante	 todo	ese	verano,	 Johnson	y	 sus	hombres	 se	vieron	burlados,
superados	y,	en	general,	humillados	de	un	modo	que	habría	dejado	estupefactos	a	los
viejos	 rangers.	 En	 cierta	 ocasión,	 según	 un	 testimonio,	 tras	 una	 de	 sus	 batidas
infructuosas,	emprendieron	el	camino	de	regreso.	Aunque	no	conseguían	encontrar	a
Peta	Nocona,	parece	ser	que	el	penateka	no	tenía	ningún	problema	para	encontrarlos
a	ellos.	Esa	noche	los	indios	atacaron	el	campamento	de	los	rangers	y	les	espantaron
los	caballos,	con	lo	cual	los	blancos	tuvieron	que	cruzar	las	llanuras	a	pie	para	volver
al	fuerte.[10]	En	otra	ocasión,	aprovechando	que	los	tejanos	habían	partido	con	rumbo
norte,	hacia	Oklahoma,	los	indios	dieron	un	rápido	rodeo	para	ganarles	la	espalda	y,
en	una	orgía	de	destrucción	que	duró	cuatro	días,	robaron	setenta	y	cinco	caballos	y
mataron	 a	 varios	 colonos.	 Los	 rangers	 se	 dieron	 media	 vuelta	 y	 juraron
«aniquilarlos».	 Pero	 los	 indios	 prendieron	 fuego	 a	 la	 pradera,	 destruyeron	 todo	 el
pasto	 de	 los	 caballos	 y	 obligaron	 a	 los	 soldados	 a	 volver	 al	 fuerte	 Belknap.[11]	 El
fracaso	de	la	unidad	de	Johnson	puso	de	relieve	un	viejo	axioma	del	Oeste:	que,	en	la
frontera,	el	arte	de	la	guerra	contra	los	comanches	se	propagaba,	en	el	mejor	de	los
casos,	 de	manera	 esporádica	 e	 irregular.	 En	 1859,	 los	 rangers,	 en	 general,	 aún	 no
habían	aprendido	algunas	cosas	que	Jack	Hays	ya	sabía	veinte	años	antes.

Los	 habitantes	 de	 la	 frontera	 estaban	 furiosos.	 John	 Baylor,	 el	 director	 del
periódico	The	White	Man,	de	Weatherford,	un	hombre	extravagante	que	detestaba	a
los	 indios	 con	 toda	 su	 alma,	 insultó	 al	 cuerpo	 de	 irregulares	 calificándolos	 de
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«absolutamente	 inofensivos»,	 y	 afirmó	 que	 su	 contratación	 había	 sido	 «la	 mayor
estafa	jamás	sufrida	por	los	habitantes	de	la	frontera»	y	que	todas	sus	expectativas	se
habían	traducido	únicamente	«en	comer	el	doble	de	su	peso	en	carne	de	ternera	por
once	 centavos	 la	 libra	 […]	 beber	 agua	 contaminada	 y	 maldecir	 el	 día	 en	 que	 los
indujeron	a	sentar	plaza	en	pos	de	 la	gloria	en	una	campaña	que	se	[había]	saldado
con	 el	 asesinato	 de	 dos	 semejantes	 y	 la	 boda	 del	 coronel	 del	 regimiento».	 Baylor
añadía	que	si	él	y	su	gente	se	topaban	con	uno	de	ellos,	en	particular	con	Johnson,	lo
colgarían	 de	 un	 árbol.[12]	 El	 coronel,	 a	 todo	 esto,	 parecía	 más	 interesado	 en	 su
floreciente	 idilio	 con	 la	 encantadora	 Louisa	 Power	 Givens,	 una	 mujer	 de	 la	 alta
sociedad	 lugareña.[13]	 Sus	 malogradas	 expediciones	 de	 ese	 verano	 son	 un	 buen
ejemplo	 de	 lo	 que	 ocurría	 cuando	 la	 historia	 de	 las	 Guerras	 Indias	 la	 escribía	 el
hombre	 blanco.	 Las	 crónicas	 de	 los	 rangers	 apenas	 mencionan	 a	 Johnson	 y	 dan
poquísimos	 detalles	 de	 sus	 expediciones.	 Lo	 marginan	 de	 un	 plumazo:	 a	 nadie	 le
interesa	gran	cosa	la	abyecta	humillación	que	sufrió	la	institución	de	los	rangers	de
Tejas.	Si	los	indios	hubiesen	escrito	acerca	de	la	frontera	del	noroeste	de	Tejas	en	la
década	 de	 1860,	 tal	 vez	 habrían	 descrito	 los	 ataques	 de	 Peta	 Nocona	 como	 un
brillante	 ejercicio	 táctico	 de	 guerra	 de	 guerrillas,	 en	 términos	 análogos	 a	 los	 que
posteriormente	utilizarían	los	historiadores	al	glosar	las	intrépidas	hazañas	del	oficial
sudista	 Nathan	 Bedford	 Forrest.	 Ebrio	 de	 victoria,	 cargado	 de	 cabelleras,	 reses	 y
caballos,	Nocona	 regresó	 a	 su	 campamento	 de	Mule	Creek,	 donde	 lo	 esperaban	 su
mujer	y	sus	tres	hijos.	A	finales	de	noviembre	volvió	a	partir	hacia	la	frontera,	esta
vez	al	 frente	de	cincuenta	y	cinco	guerreros,	 con	 los	que	 llevó	a	cabo	una	 serie	de
incursiones	 más	 crueles	 y	 vengativas	 si	 cabe	 que	 las	 de	 comienzos	 del	 otoño.	 La
partida	de	guerra	viró	al	oeste	de	Mesquiteville	—actual	Jacksboro—	y	se	dirigió	a
marchas	forzadas	hacia	la	línea	de	asentamientos	colonos,	matando	a	cuantos	blancos
se	cruzaban	en	su	camino.	Cerca	de	Weatherford,	los	comanches	atacaron	el	rancho
de	John	Brown,	le	robaron	los	caballos,	lo	asesinaron	asestándole	lanzadas	en	todo	el
cuerpo	y	le	cortaron	la	nariz.	Luego	atravesaron	la	llanura	bajo	una	lluvia	torrencial	y
llegaron	 a	 un	 lugar	 llamado	 Stagg	 Prairie,	 en	 el	 confín	 occidental	 del	 condado	 de
Parker.[14]	 Allí,	 en	 el	 límite	 mismo	 de	 la	 ensangrentada	 frontera,	 en	 el	 lugar	 más
peligroso	del	estado	de	Tejas,	un	pardillo	llamado	Ezra	Sherman,	que	ni	siquiera	tenía
un	arma,	había	decidido	 instalarse	 con	 su	mujer,	Martha,	y	 sus	 tres	hijos.	El	26	de
noviembre,	 un	grupo	de	diecisiete	guerreros	del	 ejército	de	Peta	Nocona	 llegó	 a	 la
casa	 de	 Sherman.	 La	 familia	 estaba	 cenando.	 Los	 indios	 entraron	 en	 la	 cabaña,
saludaron	 a	 los	 Sherman	 estrechándoles	 la	mano,	 y	 les	 pidieron	 algo	 de	 comer.[15]
Los	colonos,	nerviosos	y	sin	saber	muy	bien	qué	ocurría,	les	cedieron	la	mesa.	Una
vez	hubieron	comido,	 los	indios	se	llevaron	a	la	familia	afuera,	aunque	sin	dejar	de
dar	muestras	de	buena	fe.	«Vamos»,	 les	decían.	«No	daño,	vamos».	El	hijo	de	siete
años	de	los	Herman	salió	corriendo	y	se	escondió.	Los	demás	miembros	de	la	familia
también	 echaron	 a	 correr	 tan	 rápido	 como	 podían,	 cruzando	 sus	 sembrados	 a
trompicones	bajo	la	lluvia,	en	dirección	a	una	granja	cercana.[16]
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No	 eran	 lo	 bastante	 rápidos.	 A	 un	 kilómetro	 escaso	 de	 su	 casa	 volvieron	 a
aparecer	 los	 indios.	 Primero	 agarraron	 a	Martha,	 que	 estaba	 embarazada	 de	 nueve
meses.	Mientras	Ezra	y	sus	dos	hijos	seguían	adelante,	los	indios	se	llevaron	a	Martha
a	rastras	hasta	un	punto	situado	a	unos	doscientos	metros	de	la	cabaña	y	la	violaron
en	 grupo.	 Cuando	 terminaron,	 le	 dispararon	 varias	 flechas	 e	 hicieron	 algo	 de	 una
crueldad	insólita,	incluso	para	ellos:	le	arrancaron	la	cabellera	haciéndole	unos	cortes
profundos	 detrás	 de	 las	 orejas	 y	 tirando	 del	 cuero	 cabelludo	 hasta	 pelarle	 toda	 la
cabeza.	 Como	 ella	 misma	 explicaría	 posteriormente,	 se	 trataba	 de	 una	 operación
complicada	 y	 los	 indios	 tardaron	 bastante	 en	 completarla.	 Martha,	 sangrando	 a
borbotones,	logró	arrastrarse	hasta	el	interior	de	la	cabaña,	que	seguía	en	pie	después
de	 que	 la	 lluvia	 torrencial	 hubiese	 impedido	 a	 los	 indios	 prenderle	 fuego,	 y	 allí	 la
encontró	su	marido.	Sobrevivió	cuatro	días,	durante	los	cuales	logró	expresarse	con	la
suficiente	 coherencia	 como	 para	 contarles	 a	 sus	 vecinos	 lo	 ocurrido.	 Su	 hijo	 nació
muerto.	 Martha	 probablemente	 murió	 de	 peritonitis:	 los	 comanches	 conocían	 la
enfermedad	y	a	menudo	apuntaban	con	sus	flechas	al	ombligo	de	las	víctimas.	Medio
siglo	 después,	 un	 ranchero	 del	 condado	 de	 Palo	 Pinto	 aún	 recordaba	 el	 «aspecto
aterrador»	 de	 la	mujer	 sin	 cabellera,[17]	 una	 de	 las	 veintitrés	 personas	 asesinadas	 a
manos	de	 los	guerreros	de	Peta	Nocona	 en	 el	 espacio	de	dos	días,	 del	 26	 al	 28	de
noviembre	de	1860.

Para	 los	habitantes	de	 la	 frontera,	 la	muerte	de	Martha	Sherman	no	era	más	que	el
asesinato	 fortuito	 y	 absurdo	 de	 una	 mujer	 cristiana	 por	 parte	 de	 unos	 individuos
primitivos	 e	 impíos	 cuya	 naturaleza	 infrahumana	 los	 inducía	 a	 cometer	 esas
atrocidades.	La	 señora	Sherman	no	había	hecho	daño	a	nadie.	No	había	perpetrado
ningún	acto	de	guerra.	Pero	su	muerte	no	fue	fortuita	ni	carente	de	sentido.	Martha
fue	víctima	tanto	del	choque	de	dos	fuerzas	políticas	y	sociales	como	de	las	flechas	y
cuchillos	 de	 los	 guerreros	 de	 Peta	 Nocona.	 Su	 muerte	 sí	 tenía	 sentido:	 era	 la
consecuencia	de	la	invasión	de	la	Comanchería	por	parte	de	los	colonos	blancos	que
había	 tenido	 lugar	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1850.	 El	 lugar	 en	 el	 que	 vivían	 los
Sherman	no	eran	las	colinas	áridas	y	cicateras	de	la	meseta	de	Edwards,	al	oeste	de
Austin	y	San	Antonio,	donde	rara	vez	se	aventuraban	las	manadas	de	bisontes,	sino
las	exuberantes	praderas	del	norte	de	Tejas,	 los	fértiles	y	antiquísimos	cazaderos	de
bisontes	por	cuyo	dominio	venían	luchando	los	comanches	desde	comienzos	del	siglo
XVIII.	Los	pioneros	habían	ido	avanzando	paulatinamente	hacia	el	oeste,	a	rebufo	de
la	 línea	de	 fuertes	 federales	construidos	a	comienzos	de	 la	década	de	1850.	Pero	 la
gran	 avalancha	 se	 produjo	 a	 finales	 del	 decenio,	 cuando	 los	 asentamientos	 blancos
saltaron	 de	 golpe	 ochenta	 kilómetros	 hasta	 trazar	 una	 línea	 de	 longitud	 imaginaria
que	pasaba	por	la	actual	ciudad	de	Wichita	Falls,	es	decir,	mucho	más	allá	de	donde
jamás	se	hubiese	afincado	colono	alguno.

Las	 cabañas	 recién	 construidas	 en	 el	 condado	 de	 Parker	 eran	 parte	 de	 esa
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proliferación	de	colonos.	Y	aunque	Martha	Sherman	era	sin	lugar	a	dudas	una	mujer
bienintencionada	 y	 temerosa	 de	 Dios,	 ella	 y	 su	 marido	 formaban	 parte	 de	 esa
irrupción	 estruendosa,	 caótica,	 descarada	 y	 agresiva	 en	 territorio	 enemigo.	 Así	 lo
veían	los	comanches,	porque	no	había	otra	forma	de	verlo.	Ese	otoño,	los	bisontes	se
habían	desplazado	hacia	 el	 sur,	 topándose	 con	 las	 haciendas	del	 hombre	blanco,	 lo
que	 significaba	 que	 los	 comanches	 que	 vivían	 lejos	 de	 la	 frontera	 estaban	 pasando
hambre.	La	salvaje	batida	de	Peta	Nocona	a	través	del	norte	de	Tejas	fue,	por	tanto,
un	 acto	 político,	 con	 objetivos	 políticos.	 Como	 también	 lo	 fue	 la	 decisión	 de	 los
Sherman	de	construir	su	cabaña	en	el	oeste	del	condado	de	Parker,	aunque	en	su	caso
se	tratase	de	un	acto	menos	consciente.	Tanto	unos	como	otros	codiciaban	el	mismo
territorio	y	querían	que	la	otra	parte	dejase	de	disputárselo,	y	no	estaban	dispuestos	a
ceder	nada	sustancial	a	cambio.	En	comparación,	 lo	que	había	ocurrido	en	el	fuerte
Parker	un	cuarto	de	siglo	antes	no	pasó	de	un	simple	encontronazo	entre	piquetes.	Las
razias	que	llevó	a	cabo	Peta	Nocona	en	1860	eran	guerra	territorial	pura	y	dura.	Todo
estaba	en	juego.	Todo	estaba	cambiando.[18]

Explotando,	mejor	dicho.	En	1836,	cuando	los	comanches	secuestraron	a	Cynthia
Ann	Parker,	la	población	de	Tejas	era	de	unos	quince	mil	habitantes;	en	1860	había
aumentado	 a	 604.215.[19]	 Solo	 en	 la	 década	 de	 1850	 habían	 llegado	 cerca	 de
cuatrocientas	mil	nuevas	personas.	Al	menos	42.422	de	 los	 residentes	censados	ese
año	eran	extranjeros,	y	182.921	eran	esclavos.	San	Antonio	era	una	bulliciosa	ciudad
de	 8.235	 habitantes.[20]	 Galveston,	 Houston	 y	 Austin,	 todas	 ellas	 en	 auge,	 estaban
dejando	de	ser	poblachos	embarrados,	donde	los	cerdos	deambulaban	por	las	calles,
para	 transformarse	en	algo	que	empezaba	a	parecer	civilización	urbana.	En	la	Tejas
de	 1836	 tan	 solo	 había	 unos	 pocos	 caminos	 para	 carretas;	 en	 1860	 había	miles	 de
kilómetros	de	esos	caminos,	además	de	cuatrocientos	treinta	y	siete	kilómetros	de	vía
férrea.[21]	 Cuando	 los	 cautivos	 Parker	 desaparecieron	 en	 las	 llanuras,	 existían	 tres
periódicos;	 veinticuatro	 años	 después	 se	 publicaban	 setenta	 y	 uno.[22]	 Aun	 así,	 la
población	del	estado	seguía	 siendo	en	 su	mayoría	 rural,	y	casi	 todos	 sus	habitantes
practicaban	la	agricultura	de	subsistencia.	En	el	borde	más	alejado	de	la	frontera,	los
colonos	construían	primitivas	cabañas	de	tablones	o	chozas	de	tepe,	se	lo	fabricaban
todo	 con	 sus	 propias	 manos	 salvo	 las	 herramientas	 y	 las	 armas,	 y	 malvivían
cultivando	 la	 tierra.	Pese	 a	 tener	que	 soportar	muchos	de	 los	horrores	que	un	 siglo
antes	habían	padecido	 los	pioneros	de	 la	 frontera	de	 los	Apalaches,	 la	gente	 seguía
llegando	desde	Alabama,	Tennessee	y	otros	lugares	del	Este,	y	se	agolpaba	a	millares
al	borde	de	esas	llanuras	que	durante	tanto	tiempo	habían	permanecido	inviolables.

El	 problema,	 como	 dejó	 patente	 la	 incursión	 de	 Peta	 Nocona,	 era	 que	 esos
colonos	 seguían	 siendo	 víctimas	 de	 torturas,	 evisceramientos,	 violaciones	 y
secuestros	 a	manos	 de	 los	 comanches,	 y	mientras	 tanto,	 en	 la	 Oficina	 de	 Asuntos
Indios	 de	 Washington,	 nadie	 parecía	 tener	 la	 más	 remota	 idea	 de	 qué	 hacer	 al
respecto.	Era	 increíble	que,	 veintiún	 años	después	de	que	 Jack	Hays	y	 sus	 rangers
hubiesen	 inaugurado	un	nuevo	estilo	de	 lucha	contra	 los	 indios,	 las	cosas	siguiesen
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así.	De	vez	en	cuando	se	enviaban	tropas	con	la	gloriosa	misión	de	acabar	de	una	vez
por	 todas	 con	 el	 poder	 comanche,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 esas	 tropas	 encontraban,
efectivamente,	 algunos	 comanches	 y	 mataban	 a	 un	 número	 considerable	 de	 ellos.
Pero	esas	expediciones	jamás	servían	de	nada.	No	solucionaban	problema	alguno.	No
existía	 una	 voluntad	 común	 de	 acosar	 a	 los	 enemigos	 dentro	 de	 su	 misterioso
territorio,	de	destruirlos.

Los	 ataques,	 pues,	 siguieron	 produciéndose,	 y	 a	 partir	 de	 1857	 con	 mayor
intensidad.	 Casi	 todos	 eran	 obra	 de	 yamparikas,	 kotsotekas,	 nokonis	 y	 quahadis,
bandas	todas	ellas	que	seguían	tan	libres	como	siempre	en	sus	bastiones	del	extremo
norte	u	oeste	del	estado.	Los	kiowas,	 igual	de	 intocables	al	norte	del	 río	Canadian,
también	 hacían	 incursiones	 de	 pillaje	 y	 destrucción,	 a	 menudo	 al	 alimón	 con	 los
comanches.	Volvían	a	imponerse	las	viejas	pautas,	con	mínimas	alteraciones,	y	en	el
fondo	 no	 cambiaba	 nada.	 La	 gran	 oleada	 colonizadora	 había	 arrancado	 en	 la	 costa
este,	y	 tras	cruzar	 los	Apalaches	y	dejar	atrás	el	Mississippi,	había	vivido	un	breve
instante	de	esperanza	y	optimismo	al	superar	el	meridiano	98	con	los	Sherman	y	otros
colonos.	 Pero	 de	 repente	 se	 había	 hecho	 añicos	 al	 estrellarse	 contra	 el	 mismo
obstáculo	 inmenso	y	 letal,	 la	misma	barrera	 física	 que	 había	 frenado	 en	 seco	 a	 los
españoles,	los	franceses,	los	mexicanos	y	los	primeros	tejanos:	las	Grandes	Llanuras.
En	 ese	 territorio,	 que	 se	 extendía	 hasta	 el	mismísimo	Canadá,	 continuaba	 activa	 la
formidable	 maquinaria	 bélica	 de	 los	 sioux,	 arapahoes,	 comanches,	 kiowas	 y
cheyennes.

En	1849,	cuando	Jack	Hays	salió	de	Tejas	para	ir	a	buscar	fortuna	en	California,	los
hechos	ya	le	habían	dado	la	razón.	El	coronel	había	demostrado,	muchos	dirían	que
de	manera	irrefutable,	que	era	posible	rastrear	a	los	comanches,	perseguirlos	hasta	sus
campamentos,	 luchar	 con	 ellos	 en	 sus	 propios	 términos,	 y	 derrotarlos.	 Hays	 había
inventado,	no	solo	un	nuevo	estilo	de	guerra,	sino	también	el	inverosímil	agente	con
el	que	aplicarlo:	un	hombre	equipado	con	armamento	ligero	que	montaba	un	caballo
rápido,	gastaba	un	viejo	chambergo	y	barba	de	unos	cuantos	días,	mascaba	tabaco	y,
pese	 a	 sus	 ridículas	 probabilidades	 de	 victoria,	 se	 lanzaba	 al	 combate	 con	 arrojo.
Hays	había	adaptado	una	pistola	por	la	que	nadie	más	se	había	interesado	y	la	había
convertido	 en	 el	 arma	 definitiva	 de	 la	 frontera,	 un	 artefacto	 que	 no	 tardaría	 en
cambiar	de	raíz	la	mismísima	experiencia	del	Oeste	norteamericano.	Al	término	de	la
Intervención	estadounidense	en	México,	un	observador	imparcial	podría	haber	sacado
la	 conclusión	 de	 que	 la	 marea	 ya	 se	 había	 vuelto	 contra	 los	 indios	 y	 que	 los
comanches,	atrapados	como	estaban	en	el	seno	del	pujante	imperio	estadounidense	y
enfrentados	 a	 un	 pueblo	 decidido	 que	 ya	 sabía	 cómo	 combatirlos,	 sucumbirían
bastante	más	rápido	de	lo	esperado.

No	 ocurrió	 nada	 por	 el	 estilo.	 Fue	 como	 si	 los	 rangers	 no	 hubiesen	 existido
nunca,	como	si	nadie	recordase	todo	lo	que	habían	aprendido	a	base	de	derramar	la
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sangre	de	 tantos	 jóvenes.	En	Washington,	nadie	pidió	 jamás	asesoría	a	 los	rangers.
Hays,	que	partió	hacia	el	Oeste	en	plena	Fiebre	del	Oro	y	no	tardó	en	convertirse	en
sheriff	del	condado	de	San	Francisco,	cayó	en	el	olvido,	al	menos	durante	un	tiempo,
y	también	sus	rudos	camaradas.	Los	rangers	se	disolvieron	y	fueron	sustituidos	por
unidades	del	ejército	estadounidense.	Volvieron	a	reunirse	esporádicamente	—por	lo
general,	 cuando	 un	 capitán	 reclutaba	 una	 banda	 de	 hombres	 para	 una	 expedición
concreta,	con	una	modesta	financiación	estatal—	en	1850,	1852,	1855,	1857	y	1858.
Pero	la	mayoría	de	estas	compañías	apenas	se	enfrentó	a	los	indios.	Algunas	libraron
pequeñas	 escaramuzas	 con	 saqueadores	 lipanes	 en	 el	 extremo	 sur	 de	 Tejas.	 Otras
combatieron	contra	los	comanches.	Una	de	ellas	pasó	a	la	clandestinidad	y	se	unió	a
una	 expedición	 desventurada	 que,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 aventurero	 de	 infausta
memoria,	 trató	 de	 derrocar	 al	 Gobierno	 mexicano.	 Estos	 rangers	 renegados
terminaron	 incendiando	 la	 ciudad	mexicana	de	Piedras	Negras,	 en	 la	 frontera,	 y	 se
cubrieron	 de	 oprobio.[23]	 Los	 reclutas	 de	 1857,	 escribió	 Walter	 Prescott	 Webb,
«prácticamente	 no	 dejaron	 constancia	 de	 su	 presencia	 en	 la	 frontera».	 Una	 de	 las
compañías	 logró	dar	 con	un	pequeño	grupo	de	 indios,	«pero	 se	vio	 completamente
engañada	 y	 derrotada	 por	 ellos».[24]	 La	 notable	 excepción	 a	 estos	 fracasos	 fue	 la
expedición	 de	 Rip	 Ford,	 que	 en	 1858	 se	 dirigió	 al	 norte	 del	 río	 Rojo	 y	 de	 la	 que
hablaremos	más	adelante.

Pero	 la	 ineficacia	de	 los	 rangers	 en	 la	 etapa	post-Hays	no	 fue	nada	 comparada
con	 la	del	ejército	estadounidense,	que	en	cuestión	de	una	década	experimentó	una
involución	de	proporciones	asombrosas.	La	cruel	y	 lenta	muerte	de	Martha	Stewart
en	 el	 otoño	 de	 1860	 ofrece,	 pues,	 otra	 lectura	más:	 fue	 el	 fruto	 de	 una	 década	 de
incompetencia,	estupidez	y	ceguera	política	contumaz	por	parte	del	gobierno	federal.

El	 fracaso	 adoptó	 infinidad	 de	 formas.	En	1848	y	 1849,	 el	 ejército	 envió	 a	 sus
ingenieros	con	la	misión	de	construir	una	línea	de	cinco	fuertes	desde	Fort	Worth,	que
era	uno	de	ellos,	hasta	San	Antonio.	Al	minuto	de	 terminados	ya	eran	obsoletos:	el
avance	de	los	asentamientos	los	había	dejado	atrás.

A	continuación	se	planteó	el	problema	de	los	hombres	enviados	a	ocuparlos.	Tras
retirar	 a	 sus	 fuerzas	 de	 México,	 el	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 destacó	 siete
compañías	 de	 regulares	 a	Tejas	 para	 sustituir	 a	 las	 tropas	 del	 estado.	 Se	 trataba	 de
compañías	 de	 infantería	 de	 diferentes	 tipos,	 una	 decisión	 sorprendente	 teniendo	 en
cuenta	los	adelantos	en	materia	de	guerra	contra	los	indios	que	se	habían	cosechado
en	la	frontera	tejana	a	lo	largo	de	la	década	precedente.	Algo	así	solo	podía	habérsele
ocurrido	 a	 individuos	 encorbatados	 y	 con	 fajines	 que	 almorzaban	 en	 hoteles
distinguidos	y	vivía	a	tres	mil	kilómetros	de	la	frontera;	individuos,	además,	que	no
querían	una	guerra	contra	 los	 indios	ni,	por	 tanto,	que	asesinos	profesionales	como
Wallace	«Pies	grandes»	matasen	nativos	en	sus	territorios	tradicionales.	Los	nuevos
combatientes	 de	 la	 frontera	 eran,	 en	 casi	 todos	 los	 sentidos,	 la	 antítesis	 de	 los
hombres	de	Hays.

El	mejor	ejemplo	lo	encontramos	en	los	dragones,	el	nuevo	cuerpo	de	«élite»	del
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ejército	en	el	Oeste.	Se	trataba	de	unos	soldados	de	infantería	que	llegaban	al	campo
de	batalla	a	lomos	de	sus	pesados	caballos,	pero	que	combatían	a	pie.	Sin	duda	eran
eficaces	 contra	 adversarios	 pertrechados	 con	 las	 mismas	 monturas	 y	 el	 mismo
arsenal,	 pero	 en	 la	 frontera	 tejana,	 esos	personajes	vestidos	 con	«casacas	 azules	de
inspiración	 francesa,	 gorras	 de	 campaña	 de	 color	 naranja,	 bombachos	 blancos	 y
bigotes	aparatosos»,[25]	que	parecían	 salidos	de	 la	corte	de	Luis	XIV,	constituían	un
anacronismo	 lamentable.	 Al	 igual	 que	 los	 viejos	 mosqueteros	 del	 Rey	 Sol,	 se
conducían	con	deliberada	galanura,	y	no	tardarían	en	resultar	casi	cómicos.

Los	dragones	 iban	equipados	con	armas	que,	 tal	y	como	habían	descubierto	 los
españoles	 y	 mexicanos	 mucho	 tiempo	 antes,	 no	 servían	 de	 nada	 contra	 las	 tribus
ecuestres:	 pistolas	 de	 un	 solo	 disparo	 —se	 ve	 que	 el	 ejército	 estadounidense,	 a
diferencia	 de	 sus	 víctimas	 en	 la	 guerra	 contra	 México,	 aún	 no	 había	 captado	 el
significado	ni	 el	 valor	del	Colt	Walker—,	espadas	 relucientes	que	no	 tenían	mayor
utilidad	contra	 las	 lanzas	de	cuatro	metros	y	 la	 lluvia	de	 flechas	de	 los	 indios	y,	 la
más	estrafalaria	de	todas,	el	mosquete	del	arsenal	de	Springfield,	modelo	de	1842,	un
arma	verdaderamente	 espantosa	 que	no	 era	 de	 fiar	 a	 ninguna	distancia.	Demasiado
pesada	 para	 un	 cuerpo	 de	 caballería,	 cosa	 que,	 para	 empezar,	 no	 era,	 la	 infantería
montada	 de	 los	 dragones,	 tan	 espléndidamente	 ataviada,	 apenas	 si	 lograba	 cubrir
cuarenta	 kilómetros	 al	 día	 en	 pos	 de	 los	 indios.	 A	 menudo	 se	 veían	 obligados	 a
marchar	 a	 pie	 junto	 a	 sus	 caballos,	 para	 no	 agotarlos.	 Los	 guerreros	 a	 los	 que
perseguían	 —y	 las	 persecuciones	 no	 era	 algo	 que	 el	 ejército	 hiciese	 con	 mucha
frecuencia	en	el	Oeste—	podían	recorrer	ochenta	kilómetros	en	siete	horas,	y	ciento
sesenta	kilómetros	 sin	detenerse,	algo	que	 los	 sobrecargados	dragones,	con	su	paso
cansino,	directamente	 se	negaban	a	creer.	Según	señaló	un	ranger,	el	único	peligro
que	podrían	correr	los	indios	frente	a	esos	soldados	de	tan	ridículo	aspecto	y	tamaño
desgarbo	 ecuestre	 era	que,	 al	 verlos,	 se	muriesen	de	 risa.[26]	 «Como	experimento»,
escribió	un	capitán	de	los	rangers,	«era	bastante	desafortunado	transformar	en	unidad
montada	a	unos	soldados	de	infantería,	muchos	de	los	cuales	no	se	habían	subido	a	un
caballo	en	su	vida,	y	enfrentarlos	a	los	mejores	jinetes	del	país,	los	comanches.	Y	sin
embargo,	el	ejército	de	los	Estados	Unidos	lo	llevó	a	la	práctica».[27]	Uno	no	puede
por	menos	que	preguntarse	cuánto	habrían	tardado	los	rangers	de	la	época	de	Hays,
Walker	o	McCulloch	en	hacer	picadillo	a	semejante	ejército.	No	es	de	extrañar	que
jamás	capturasen	un	solo	indio.

Los	dragones,	con	todo,	eran	mucho	más	eficaces	que	la	infantería,	que	a	la	sazón
constituía	 el	grueso	de	 las	 tropas	destacadas	en	 la	 frontera.	La	elección	era	curiosa
toda	 vez	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 un	 infante	 en	 un	 terreno	 tan	 extenso	 y
despejado,	 frente	 a	 un	 enemigo	 rápido	 y	 a	 caballo,	 era	 disparar	 su	 rifle	 desde	 las
aspilleras	 de	 una	 empalizada.	 Semejante	 planteamiento	 defensivo	 era	 bastante
razonable	 en	 lugares	más	 civilizados	que	 la	 frontera	occidental	 de	Estados	Unidos,
pero	 no	 servía	 de	 nada	 para	 combatir	 con	 jinetes	 indios,	 que	 nunca	 fueron	 lo
suficiente	 estúpidos	 ni	 estuvieron	 tan	 desesperados	 como	 para	 atacar	 fuertes
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federales,	 y	 de	 hecho,	 enseguida	 aprendieron	 a	 evitarlos.	Antes	 incluso	 de	 que	 las
fortificaciones	 estuviesen	 terminadas,	 los	 habitantes	 de	 algunas	 ciudades	 ya
solicitaban	 la	 protección	 de	 los	 rangers.	 En	 1849,	 un	 periódico	 tejano	 afirmaba	 lo
siguiente:	«La	idea	de	repeler	a	los	indios,	que	son	los	mejores	jinetes	del	mundo,	con
una	fuerza	de	infantería,	es	ridícula».[28]	El	hecho	de	que	esos	soldados	fuesen,	en	su
mayoría,	 alemanes	 e	 irlandeses,	 muchos	 de	 ellos	 criminales,	 llevasen	 vidas
miserables	 y	 deprimentes,	 y	 padeciesen	 el	 triple	 azote	 de	 las	 enfermedades,	 las
pésimas	condiciones	sanitarias	y	el	alcoholismo,	no	hacía	sino	empeorar	las	cosas.

Así	 y	 todo,	 esa	 era	 la	 política	 que	 emanaba	 de	 Washington.	 Una	 política
sumamente	ambivalente.	En	1849,	la	Oficina	de	Asuntos	Indios	se	había	transferido
del	Ejército	al	Ministerio	del	 Interior.	La	 idea,	en	principio,	parecía	razonable,	pero
dio	lugar	a	dos	entidades	enfrentadas.	La	Oficina	de	Asuntos	Indios	estaba	empeñada
en	 evitar	 la	 guerra	 con	 los	 indios	 en	 el	 Oeste.	 Sus	 responsables	 desconfiaban	 del
ejército	 y	 tendían	 a	 restar	 importancia	 a	 los	 gritos	 de	 alarma	 de	 los	 colonos,	 pues
consideraban	 que	 los	 problemas	 de	 los	 blancos	 con	 los	 indios	 eran	 culpa	 de	 los
primeros.	Les	gustaba	la	idea	de	los	tratados,	cuantos	más	mejor,	y	el	concepto	de	paz
permanente,	pese	a	la	avalancha	de	colonos	que	invadían	el	territorio	indio	y	que	solo
querían	 la	 paz	 si	 ello	 suponía	 la	 rendición	 incondicional	 de	 los	 nativos.	El	 ejército
sabía	 de	 sobra	 que	 algo	 así	 era	 inviable,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto.
Además,	 la	 Oficina	 de	 Asuntos	 Indios	 era	 sumamente	 corrupta:	 estaba	 repleta	 de
agentes	que	no	tenían	reparos	en	estafar	a	los	indios	quitándoles	los	obsequios,	rentas
o	 alimentos	que	 tenían	 asignados,	 lo	 cual	 solía	 provocar	 represalias	 sangrientas.	El
resultado	 fue	 una	 política	 increíblemente	 pasiva	 que	 duró	 de	 1849	 a	 1858.	 Los
soldados	 tenían	 prohibido	 enfrentarse	 a	 los	 indios	 salvo	 que	 fuesen	 atacados,	 o
tuviesen	pruebas	evidentes	de	que	los	indios	habían	cometido	algún	acto	criminal.

El	enfoque	del	Gobierno	era,	pues,	estrictamente	defensivo.	En	consecuencia,	 la
nueva	 línea	 de	 fuertes,	 construidos	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 más	 al	 oeste	 y
terminados	en	1852,[29]	no	fue	mucho	más	eficaz	que	la	primera.	Al	menos	no	en	un
primer	momento.	Aunque	habían	costado	mucho	dinero,	para	variar	estaban	faltos	de
personal	y	de	fondos.	Los	soldados	no	podían	hacer	mucho	más	que	entrenarse	y	dar
vueltas	alrededor	del	patio	central:	era	absurdo	perseguir	a	jinetes	comanches	con	la
infantería.	 La	 finalidad	 de	 los	 fuertes	 era	 frenar	 las	 incursiones	 indias	 tanto	 en	 la
frontera	tejana	como	en	el	norte	de	México,	pero	durante	la	mayor	parte	de	la	década
de	1850	no	sirvieron	para	nada.	«Por	extraño	que	parezca»,	escriben	los	historiadores
Wallace	 y	 Hoebel,	 «los	 oficiales	 y	 soldados	 estadounidenses	 desconocían	 los
principios	más	elementales	del	estilo	bélico	de	los	indios	de	las	llanuras».[30]

La	inoperancia	a	nivel	federal	se	extendía	a	los	tratados,	que	no	se	diferenciaban
en	 nada	 de	 cualquiera	 de	 los	 acuerdos	 fallidos	 que	 había	 suscrito	 el	 Gobierno
estadounidense	desde	la	fundación	de	la	nación.	Según	los	cálculos	de	un	historiador,
el	número	de	 tratados	firmados	y	rotos	por	el	Gobierno	fue	de	 trescientos	setenta	y
ocho.[31]	El	resultado	de	casi	todos	los	acuerdos	era	el	mismo:	la	civilización	blanca
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avanzaba,	y	 la	civilización	nativa	era	destruida,	subsumida,	expulsada.	El	Gobierno
suscribía	cláusulas	que	nunca	podría	hacer	cumplir,	ni	jamás	lo	pretendió,	y	los	indios
morían.	Es	una	historia	monótona.	Las	llamadas	«cinco	tribus	civilizadas»	se	vieron
empujadas	hacia	el	oeste	por	una	serie	de	tratados,	cada	uno	de	los	cuales	garantizaba
que	esa	vez	el	Gobierno	cumpliría	sus	promesas,	que	esa	vez	la	senda	de	las	lágrimas
tendría	fin.	Algunos	de	estos	acuerdos	eran	fruto	de	la	hipocresía	más	flagrante;	otros,
como	los	negociados	por	el	agente	 tejano	Robert	Neighbours,	eran	producto	de	una
ingenuidad	ardorosa	y	bienintencionada.	Los	indios	siempre	exigían	pactos	de	validez
perpetua;	ninguno	de	los	blancos	que	los	firmaban	pudo	creer	jamás	que	su	gobierno
fuese	a	cumplir	una	promesa	semejante.

Fue	enorme	la	cantidad	de	energía	dedicada	a	negociar	tratados	estériles	con	los
comanches.	El	siguiente	resumen	servirá	de	ilustración.	El	primer	tratado	se	suscribió
en	 1847,	 con	 los	 penatekas,	 quienes	 por	 supuesto	 no	 podían	 hacer	 que	 las	 demás
bandas	cumpliesen	ninguna	de	 las	disposiciones.	Los	 términos	del	acuerdo	eran	 los
típicos:	 los	 indios	 debían	 entregar	 a	 los	 cautivos	 y	 devolver	 los	 bienes	 robados,
aceptar	la	jurisdicción	de	Estados	Unidos	y	comerciar	únicamente	con	comerciantes
autorizados.	 El	Gobierno,	 a	 cambio,	 se	 comprometía	 a	 impedir	 que	 ningún	 blanco
entrase	en	territorio	indio	sin	un	permiso	firmado	personalmente	por	el	presidente	de
Estados	 Unidos;	 a	 enviarles	 herreros	 para	 reparar	 sus	 armas	 y	 herramientas;	 y	 a
entregarles	obsequios	por	un	valor	de	diez	mil	dólares.[32]	Ni	que	decir	tiene	que	los
blancos	jamás	cumplieron	el	tratado.	Uno	se	pregunta	de	quién	sería	la	idea	ridícula
de	que	el	presidente	James	K.	Polk	otorgase	un	permiso	personal	a	cada	colono	que
quisiese	 adentrarse	 en	 territorio	 indio.	 Como	 de	 costumbre,	 los	 indios	 tenían
prohibido	 traspasar	 una	 determinada	 línea.	 Los	 blancos,	 mientras	 tanto,	 seguían
avanzando	en	tropel.	En	1850	se	suscribió	otro	tratado	parecido,	que	el	Senado,	a	la
postre,	 no	 ratificó,	 con	 lo	 cual	 todas	 las	 promesas	 formuladas	 por	 la	 Oficina	 de
Asuntos	Indios	quedaron	en	agua	de	borrajas.

El	tratado	de	1853	fue	un	absoluto	fraude	por	ambas	partes.	Este	acuerdo,	firmado
por	«representantes»	de	los	comanches	del	norte,	los	kiowas,	y	apaches	kiowa	sin	la
menor	autoridad	para	 suscribir	nada	en	nombre	de	 sus	 tribus,	permitía	 al	Gobierno
estadounidense	 construir	 carreteras	 en	 territorio	 indio,	 establecer	 puestos	 y
almacenes,	 y	 proteger	 a	 los	 inmigrantes	 que	 pasasen	 por	 allí.	 En	 contrapartida,	 los
agentes	 del	 Gobierno	 prometieron	 una	 asignación	 anual	 de	 bienes	 por	 valor	 de
dieciocho	mil	dólares.	Los	indios	se	comprometieron	a	interrumpir	sus	ataques	tanto
en	Estados	Unidos	como	en	México,	y	a	entregar	todos	los	cautivos.[33]

Ninguna	 de	 las	 dos	 partes	 respetó	 el	 acuerdo,	 ni	mostró	 la	menor	 intención	 de
hacerlo.	Los	bienes	asignados	no	se	entregaron,	aunque	qué	duda	cabe	que	alguien	de
la	Oficina	de	Asuntos	Indios	se	llevó	un	buen	pellizco.	Los	indios,	que	a	esas	alturas
ya	 sabían	 cómo	 se	 las	 gastaban	 los	 blancos,	 tampoco	 tenían	 ninguna	 intención	 de
cumplir	 sus	 promesas.	 Les	 gustaba	 la	 idea	 de	 los	 obsequios,	 y	 querían	 ver	 cuánto
podían	 sacar	 en	 limpio.	 Los	 blancos	 siempre	 obtenían	 algo	 de	 esos	 tratados	 de
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pacotilla:	 podían	 presentar	 a	 los	 nativos	 como	 incumplidores.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los
indios	 habían	 firmado	 un	 documento	 en	 el	 que	 se	 comprometían	 a	 no	 saquear	 y	 a
entregar	 cautivos,	 y	 luego,	 traicioneramente,	 se	 habían	 negado	 a	 respetarlo,	 con
independencia	 de	 que	 los	 colonos,	 como	 en	 todos	 los	 tratados	 anteriores,	 también
hicieran	caso	omiso	de	lo	acordado.	La	doctrina	del	«destino	manifiesto»,	como	idea
y	como	plan	de	acción	para	la	expansión	del	imperio,	significaba	que	las	tierras,	en	su
totalidad,	pertenecían	al	hombre	blanco.	Y	 los	blancos	hacían	 lo	mismo	que	habían
hecho	desde	que	desembarcaron	en	Virginia	en	el	siglo	XVIII,	esto	es,	aventurarse	en
el	 territorio	 indio	 tanto	 como	 su	 bravura,	 o	 las	 partidas	 de	 guerra	 indias,	 se	 lo
permitieran.	 Imaginemos	 la	 alternativa:	 que	 el	 Gobierno	 estadounidense	 enviase
tropas	para	matar	a	los	colonos	temerosos	de	Dios	que	tan	solo	querían	un	pedazo	del
sueño	americano.	Nunca	sucedió	algo	así.

Al	 Gobierno	 estadounidense	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 mejor	 que	 meter	 a
cuatrocientos	 penatekas	 famélicos	 y	 a	 otros	 mil	 indios,	 en	 su	 mayoría	 wichita-
caddoanos,	en	sendas	reservas	a	orillas	del	río	Brazos.	El	plan,	ejecutado	en	1855,	fue
idea	 de	 Jefferson	 Davis,	 el	 nuevo	 secretario	 de	 guerra	 del	 Gobierno	 de	 Franklin
Pierce.	Los	penatekas,	diezmados	por	epidemias,	con	sus	cazaderos	esquilmados	y	su
cultura	contaminada	por	la	de	los	invasores	blancos,	estaban	muriéndose	literalmente
de	hambre;	los	demás	indios	simplemente	se	veían	arrollados.

Este	 plan	 también	 fue	 un	 fracaso.	 Los	 comanches	 recibieron	 unas	 ocho	 mil
hectáreas	 junto	 al	 Clear	 Fork,	 el	 ramal	 del	 Brazos,	 entre	 las	 actuales	 ciudades	 de
Abilene	y	Wichita	Falls.	Para	unos	cazadores	nómadas,	el	terreno	era	de	un	tamaño
absurdo,	demasiado	pequeño	para	criar	ganado	y	casi	 imposible	de	cultivar.	De	 los
mil	doscientos	penatekas	que	quedaban,	tan	solo	cuatrocientos	aceptaron	trasladarse	a
la	reserva;	los	demás,	asustados	por	los	rumores	de	que	iban	a	matarlos,	huyeron	al
norte	del	río	Rojo	con	el	omnipresente	Joroba	de	Bisonte.	La	idea	inicial,	para	los	que
se	 quedaron,	 era	 que	 se	 convirtiesen	 en	 granjeros	 felices	 y	 bien	 adaptados.	 Pero
ningún	comanche	quiso	dedicarse	jamás	a	plantar	semillas.	El	agente	encargado	de	la
negociación,	 Robert	 Neighbors,	 se	 vio	 obligado	 a	 darles	 ganado.	 La	 reacción	 de
Sanaco,	uno	de	los	jefes	que	se	quedó	en	la	reserva,	sintetiza	la	resignación	amarga
de	los	penatekas:

Venís	 a	 nuestra	 tierra	 y	 escogéis	 un	 pequeño	 trozo	 de	 terreno,	 alrededor	 del	 cual
trazáis	una	raya,	y	nos	decís	que	el	presidente	nos	lo	regala	para	que	vivamos	en	él,
cuando	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 esta	 región	 entera,	 desde	 el	 río	 Rojo	 hasta	 el
Colorado,	es	nuestra	y	siempre	lo	ha	sido	desde	tiempos	inmemoriales.	Supongo,	no
obstante,	 que	 si	 el	 presidente	 nos	 manda	 ceñimos	 a	 tan	 estrechos	 límites,	 no	 nos
queda	más	remedio	que	obedecer.[34]

Pero	el	problema	principal	de	las	reservas	tejanas	era	la	población	blanca	de	los
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alrededores.	En	1858,	las	granjas	y	ranchos	de	los	blancos	ya	rodeaban	las	reservas.
Los	colonos	no	 tardaron	en	culpar	a	 sus	vecinos	 indios	de	 saqueos	que	en	 realidad
cometían	las	bandas	del	norte.	En	el	otoño	de	1858	se	produjo	una	serie	de	ataques
brutales	a	 lo	 largo	de	 la	 frontera;	un	asentamiento	situado	a	cuarenta	kilómetros	de
Fredericksburg	 quedó	 completamente	 aniquilado.	 Los	 colonos,	 liderados	 por	 John
Baylor,	el	director	de	periódico	que	odiaba	a	los	indios,	se	organizaron	y	amenazaron
con	matar	a	todos	los	indios	de	ambas	reservas.	El	27	de	diciembre	de	1858,	un	grupo
de	 diecisiete	 indios	 pacíficos	 de	 la	 reserva	 —anadarkos	 y	 caddoanos—	 fueron
atacados	mientras	dormían.	Los	blancos	abrieron	fuego	contra	ellos,	matando	a	cuatro
hombres	 y	 tres	 mujeres.	 Aunque	 se	 identificó	 a	 los	 seis	 culpables	 de	 la	 matanza,
nunca	se	les	procesó.	La	opinión	generalizada	era	que	ningún	jurado	los	condenaría,	y
que	su	detención	podría	provocar	una	 revuelta	a	gran	escala	en	 la	 frontera.	Baylor,
mientras	 tanto,	 seguía	 enardeciendo	 los	 ánimos,	 llegando	 incluso	 al	 extremo	 de
afirmar	 que	 mataría	 a	 cualquier	 soldado	 que	 se	 interpusiese	 en	 su	 camino.	 En	 la
primavera	de	1859,	el	pánico	ya	había	cundido	en	la	zona	colindante	con	las	reservas.
Grupos	de	blancos	armados	se	dedicaban	a	patrullar	en	busca	de	nativos.	En	mayo,
unos	colonos	dispararon	a	un	grupo	de	indios.	A	esas	alturas,	nadie	dudaba	que	si	los
indios	 se	 quedaban,	 habría	 una	 guerra	 a	 gran	 escala.	 O,	 más	 probablemente,	 una
masacre	a	gran	escala.

El	 31	 de	 julio,	 el	 agente	 Neighbors	 y	 tres	 compañías	 del	 ejército	 federal	 se
llevaron	 a	 los	 indios	 de	 la	 reserva	 del	 Brazos	 en	 una	 larga,	 extraña	 y	 colorida
procesión,	para	no	volver	jamás.	La	escena	resultaba	majestuosa	y	al	mismo	tiempo
patética.	 Trescientos	 ochenta	 y	 cuatro	 comanches	 y	 1112	 indios	 de	 otras	 tribus[35]
desfilaban	con	 lentitud	bajo	el	 sol	 radiante	de	 la	pradera,	 arrastrando	sus	angarillas
como	habían	hecho	desde	hacía	siglos;	el	8	de	agosto	cruzaron	el	 río	Rojo,	y	el	16
llegaron	a	su	nueva	reserva,	situada	a	orillas	del	río	Washita,	cerca	de	la	actual	Fort
Cobb,	 en	 Oklahoma.	 Al	 día	 siguiente,	 Neighbors	 regresó	 a	 Tejas	 para	 redactar	 un
informe.	Mientras	estaba	en	el	fuerte	Belknap,	un	hombre	llamado	Edward	Cornett,
que	discrepaba	de	sus	políticas	en	relación	a	los	indios,	se	le	acercó	por	detrás	y	lo
mató	de	un	tiro	en	la	espalda.

Se	mire	por	donde	se	mire,	John	Salmón	Ford,	alias	«Rip»,	fue	uno	de	los	personajes
más	 extraordinarios	 del	 Oeste.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 fue	 médico,	 director	 de
periódico,	 diputado	 y	 senador	 estatal,	 extravagante	 partidario	 de	 la	 Confederación
Sudista	 y	 explorador	 de	 caminos,	 como	 el	 de	 San	 Antonio	 a	 El	 Paso,	 que
posteriormente	 llevaría	 su	 nombre.	 Fue	 alcalde	 de	 Brownsville,	 diputado	 en	 la
convención	constituyente	de	1875	y	superintendente	de	la	escuela	de	sordomudos	del
estado	 de	Tejas.	 También	 fue	 un	 pacificador.	 En	 su	 día	 protegió	 a	 los	 indios	 de	 la
reserva	del	 río	Brazos	contra	 las	acusaciones	 falsas	de	 los	colonos	blancos,	aunque
después	 se	 negó	 a	 arrestar	 a	 los	 asesinos	 de	 los	 caddoanos	 y	 anadarkos	 inocentes,
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pese	 a	que	 el	 juez	del	 distrito	 le	 ordenó	detenerlos.[36]	Rip	Ford	 era	 un	hombre	de
opiniones	heterogéneas,	todas	ellas	firmes.

Por	encima	de	todo,	Ford	se	hizo	famoso	luchando	contra	indios	y	mexicanos.	En
1839	se	alistó	en	 los	rangers	de	Jack	Hays	y	 llegó	al	 rango	de	 teniente.	Durante	 la
Intervención	estadounidense	en	México,	volvió	a	ponerse	a	las	órdenes	de	Hays,	en
esta	ocasión	como	asistente.	Fue	en	esa	campaña	donde	se	ganó	el	apodo.	Ford	era	el
encargado	de	notificar	las	defunciones	a	las	familias	de	los	soldados,	y	solía	concluir
las	 cartas	 con	 la	 postdata	 Rest	 in	 Peace,	 «Descanse	 en	 paz».	 Eran	 tantas	 las
notificaciones,	 que	 terminó	 abreviando	 la	 frase	 a	 las	 consabidas	 siglas,	 «R.	 I.	 P.».
Mucha	 gente	 creía	 que	 las	 iniciales	 hacían	 referencia	 a	 todos	 los	 indios	 que	 había
matado.	Al	terminar	la	guerra,	Ford	se	reincorporó	a	los	rangers,	ascendió	a	capitán	y
pasó	 una	 temporada	 en	 la	 frontera	 persiguiendo	 indios	 y	 bandidos	 mexicanos.
Aunque	 era	 un	 hombre	 instruido	 y	 culto,	 tenía	 aspecto	 de	 tipo	 duro;	 no	 cuesta
imaginárselo	acampando	sin	hoguera	en	los	barrancos	calizos	de	la	sierra,	con	Hays,
McCulloch	y	los	demás,	y	despertándose	al	alba	rodeado	de	escarcha	para	partir	en
busca	de	comanches	y	matarlos.	Tenía	el	 rostro	ancho	y	 los	ojos	hundidos,	 la	nariz
torcida,	 orejas	 de	 soplillo	 y	 la	 boca	 fina	 y	 arisca.	 Le	 gustaba	 vestir	 pantalones	 de
gamuza,	 lucía	una	barba	larga	y	estrecha,	y	a	veces	gastaba	chistera.	Tenía	fama	de
ser	un	instructor	severo.

En	 enero	 de	 1858,	 cuando	 Tejas	 aún	 no	 se	 había	 recuperado	 de	 una	 reciente
oleada	de	ataques	indios	en	Erath,	Brown	y	los	condados	comanches,	Ford,	como	era
de	esperar,	fue	nombrado	salvador	de	la	frontera.	Los	tejanos	ya	estaban	hartos	de	la
pasmosa	 incompetencia	 del	 gobierno	 federal,	 absolutamente	 incapaz	 de	 frenar	 los
ataques	comanches.	La	gota	que	colmó	el	vaso	fue	la	decisión	que	en	1857	tomó	el
ejército	de	enviar	a	Utah	buena	parte	de	las	tropas	federales	destacadas	en	Tejas,	casi
todo	el	Segundo	de	Caballería,	con	el	fin	de	reprimir	una	revuelta	mormona.[37]	Los
comanches	 se	habían	dado	perfecta	 cuenta	y,	 en	consecuencia,	habían	 intensificado
sus	ataques.

Los	tejanos	dijeron	basta:	en	lo	sucesivo	se	tomarían	la	justicia	por	su	mano.	Tras
aprobarse	 la	 asignación	 de	 una	 partida	 de	 setenta	 mil	 dólares,	 se	 reclutaron	 cien
hombres	para	un	periodo	de	seis	meses.	Ford,	que	aceptó	el	nombramiento	de	capitán
de	los	rangers,	sería	el	encargado	de	dirigirlos.	La	misión	era	de	lo	más	insólita.	En
los	últimos	años,	 todas	las	expediciones	militares	dirigidas	contra	 los	comanches	se
habían	 organizado	 en	 respuesta	 a	 ataques	 concretos.	 La	 idea	 siempre	 había	 sido
perseguir	 a	 los	 saqueadores	 y	 castigarlos	 por	 lo	 que	 habían	 hecho.	 Pura	 y	 simple
represalia.	 Ford	 y	 sus	 hombres,	 en	 cambio,	 se	 disponían	 a	 adentrarse	 en	 territorio
comanche	y	 lanzar	una	ofensiva.	«Le	recalco	 la	necesidad	de	actuar	con	decisión	y
energía»,	le	dijo	a	Ford	el	gobernador	de	Tejas,	Hardin	Runnels.	«Siga	todos	y	cada
uno	 de	 los	 rastros	 que	 descubra	 de	 indios	 hostiles	 o	 sospechosos	 de	 serlo	 y,	 si	 es
posible,	 déles	 caza	 y	 castíguelos».[38]	 Las	 palabras	 de	 Runnels	 parecían	 bastante
simples,	pero	lo	cierto	es	que,	haciendo	caso	omiso	de	las	directrices	federales,	estaba
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llamando	a	la	guerra	abierta	contra	los	indios.	Las	órdenes	recordaban	a	lo	que	Jack
Hays	había	hecho	veinte	años	antes,	cuando	recorría	las	sierras	en	busca	de	indios	y
atacaba	a	cualquiera	que	encontrase.	A	los	tejanos	ya	no	les	importaba	si	los	rangers
capturaban	 algún	 indio	 de	 forma	 ilegal.	 Se	 trataba	 de	 lanzar	 un	 implacable	 ataque
preventivo;	 de	 perseguirlos	—porque	 era	 posible—	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 sus
territorios,	hasta	sus	mismísimas	tiendas.

Fue	así	como	Ford	recibió	carta	blanca.	Tras	reclutar	a	los	mejores	hombres	que
pudo	encontrar,	le	dio	a	cada	uno	dos	revólveres	y	un	rifle,	les	hizo	practicar	el	tiro	y
los	instruyó	en	tácticas	de	combate.[39]	Iban	a	hacer	las	cosas	a	la	usanza	de	los	viejos
rangers,	 un	 sistema	 ingrato,	 incómodo	 y	 fatigoso,	 al	 estilo	 Hays.	 Ford	 reforzó	 su
tropa	 con	 ciento	 trece	 indios	 aliados,	 en	 su	 mayoría	 tonkawas	 al	 mando	 del	 jefe
Plácido,	 y	 caddoanos	 y	 anadarkos	 a	 las	 órdenes	 de	 Jim	 Viruelas,	 aunque	 también
había	unos	pocos	shawnees.	Al	igual	que	Hays,	Ford	se	valía	de	los	nativos	en	gran
medida,	de	quienes	posteriormente	escribiría	que	«eran	hombres	más	inteligentes	de
lo	 normal	 que	 poseían	 información	 detallada	 sobre	 la	 geografía	 y	 topografía	 de	 la
región».[40]	El	29	de	abril	de	1858,	Ford	y	su	cohorte	vadearon	el	río	Rojo	a	rebufo	de
una	amplia	cortina	de	exploradores	y	flanqueadores	indios,	y	atravesaron	trechos	muy
extensos	 de	 arenas	movedizas.	 Fuera	 de	Tejas	 carecían	 de	 toda	 autoridad	 legítima,
pero	 este	 hecho	 no	 parecía	 preocuparlos.[41]	 El	 10	 de	 mayo,	 los	 exploradores
encontraron	 dos	 puntas	 de	 flecha	 y	 las	 identificaron	 enseguida:	 eran	 obra	 de
comanches	 kotsotekas.	 Al	 día	 siguiente	 descubrieron	 un	 pequeño	 campamento
comanche	a	orillas	del	río	Canadian.	Ford	se	había	desplazado	como	un	ranger:	con
sigilo,	 encendiendo	 pocas	 fogatas,	 o	 ninguna,	 enviando	 exploradores	 treinta
kilómetros	 por	 delante	 en	 las	 cuatro	 direcciones.	 Y	 la	 compañía,	 por	 supuesto,	 no
armaba	el	alboroto	ni	el	revuelo	ni	el	estrépito	de	cornetazos	que	caracterizaban	a	las
expediciones	del	ejército.	Las	tropas	federales	iban	aprendiendo	las	viejas	lecciones
de	 los	 rangers,	 pero	 muy	 lentamente:	 sus	 desplazamientos	 por	 la	 llanura	 todavía
resultaban	demasiado	escandalosos.

El	12	de	mayo,	los	tonkawas	de	Ford	atacaron	y	destruyeron	el	campamento	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	matando	a	varios	indios	y	apresando	a	otros.	Dos	comanches
escaparon	 al	 galope	 en	 dirección	 al	 río	 Canadian.	 Los	 rangers	 y	 los	 indios	 de	 la
reserva	 salieron	 tras	 ellos	 y	 los	 persiguieron	 a	 toda	 velocidad	 durante	 cinco
kilómetros.	 Al	 poco	 de	 cruzar	 el	 río	 se	 detuvieron	 delante	 de	 un	 campamento
kotsoteka	de	un	kilómetro	y	medio	de	extensión,	situado	a	orillas	de	un	riachuelo.	El
paisaje	era	precioso:	las	aguas	limpias	y	cristalinas	discurrían	hacia	un	valle	fluvial,	y
detrás	de	la	orilla	norte,	bañadas	por	la	 luz	del	amanecer,	se	erguían	las	pintorescas
Colinas	 del	 Antílope.	 Estaban	 en	 pleno	 territorio	 comanche,	 donde	 los	 kotsotekas
nunca	habrían	 imaginado	que	pudiesen	 sufrir	 un	 ataque.	Lo	que	 los	 rangers	 tenían
ante	sus	ojos	no	era	un	simple	campamento	itinerante	de	una	partida	de	guerra,	sino
una	aldea	en	toda	regla,	con	mujeres,	niños	y	carne	de	bisonte	colocada	en	secaderos
delante	 de	 los	 tipis.	 Los	 doscientos	 trece	 hombres	 de	 Ford	 tenían	 ante	 sí	 a
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cuatrocientos	guerreros	kotsotekas.
Ford	 envió	 por	 delante	 a	 su	 cohorte	 india,	 con	 el	 fin,	 según	 sus	 palabras,	 «de

hacer	creer	a	los	comanches	que	solo	tendrían	que	vérselas	con	unos	indios	armados
con	arcos	y	flechas».[42]

La	 estratagema,	 al	 parecer,	 dio	 resultado.	 El	 jefe	 principal	 de	 los	 comanches,
Pobishequasso,	 «Chaqueta	 de	 Hierro»,	 surgió	 de	 entre	 el	 remolino	 de	 jinetes	 y	 se
puso	en	cabeza.	Chaqueta	de	Hierro	no	era	un	simple	jefe	guerrero:	 también	era	un
hechicero	 insigne.	 En	 lugar	 de	 una	 camisa	 de	 gamuza	 vestía	 una	 cota	 de	 malla,
reliquia	 de	 los	 ejércitos	 españoles.	 Armado	 con	 arco	 y	 lanza,	 lucía	 un	 tocado	 de
plumas	 con	 largas	 cintas	 rojas,	 y	 llevaba	 todo	 el	 cuerpo	 pintado	 con	 historiados
motivos.[43]	Su	caballo,	según	Ford,	iba	«maravillosamente	enjaezado».[44]	Mientras
avanzaba,	 el	 jefe	hechicero	desplegaba	 sus	poderosas	 artes	mágicas,	 cabalgando	en
círculos	y	exhalando	el	aliento	con	gran	fuerza.	De	Chaqueta	de	Hierro	se	decía	que
era	capaz	de	desviar	de	un	soplido	las	flechas	enemigas,	y	que	las	balas	y	los	dardos
le	 rebotaban	en	el	cuerpo;	en	 suma,	que	era	 invencible.	A	decir	verdad,	durante	un
rato	dio	la	impresión	de	serlo:	los	rangers	y	los	indios	le	disparaban	en	vano.	Según
uno	de	 los	 participantes	 en	 la	 batalla,	 los	 pistoletazos	«rebotaban	 [en	 su	 armadura]
como	 el	 granizo	 en	 un	 tejado	 de	 lata».[45]	 Chaqueta	 de	Hierro	 siguió	 describiendo
círculos	 y	 avanzando.	 Pero,	 de	 pronto,	 los	 indios	 de	 Ford,	 que	 iban	 armados	 con
revólveres	de	seis	disparos	y	rifles	de	Mississippi,	hicieron	diana.	«Unos	seis	disparos
de	 rifle	 retumbaron	 en	 el	 aire»,	 escribió	 Ford.	 «El	 caballo	 del	 jefe	 saltó	 casi	 dos
metros	en	vertical	y	se	desplomó.	Se	produjo	otra	descarga,	y	el	hechicero	comanche
dejó	este	mundo».[46]

El	efecto	 inmediato	 fue	el	que	cabía	 imaginar.	Los	comanches	del	 campamento
principal,	tras	oponer	una	breve	resistencia,	salieron	huyendo,	desmoralizados	por	la
ineficacia	de	la	magia	de	su	jefe.	Lo	que	sucedió	a	continuación	fue	un	combate	a	la
carrera	 en	 el	 que	 los	 rangers	 y	 sus	 aliados	 indios,	 dotados	 de	 un	 armamento	muy
superior,	se	dedicaron	a	abatir	guerreros	kotsotekas	en	campo	abierto	y	en	el	boscoso
cauce	del	río.	La	batalla	se	extendió	por	un	área	de	diez	kilómetros	de	largo	por	diez
de	ancho	y	no	tardó	en	fragmentarse	en	una	serie	de	combates	aislados	en	los	que	los
rangers,	 con	 sus	 pistolas	 recargables	 de	 seis	 disparos	 del	 calibre	 cuarenta	 y	 cinco
(once	milímetros)	y	sus	carabinas	de	retrocarga,	tenían	una	ventaja	enorme	sobre	los
comanches,	 armados	 con	 arcos	 y	 lanzas.	 Los	 segundos	 también	 tenían	 armas	 de
fuego,	 pero	 eran	 viejos	mosquetes	 de	 un	 solo	 disparo.	Así	 y	 todo,	 se	 batieron	 con
bravura,	en	gran	medida	para	cubrir	 la	 retirada	de	sus	mujeres	e	hijos.	Los	rangers
mataban	tanto	hombres	como	mujeres.	Ford	se	preocupó	de	señalar	que	«no	era	fácil
distinguir	 a	 los	 guerreros	 indios	 de	 las	 squaws»,	 como	 queriendo	 decir	 que	 sus
hombres	no	mataron	mujeres	a	 sabiendas.	Pero	no	era	verdad.	Las	comanches	eran
tan	buenas	amazonas	como	los	hombres	y	sumamente	hábiles	con	el	arco.	A	menudo
morían	en	combate	—como	les	ocurriría	cien	años	después	a	las	vietnamitas	en	otra
guerra	 contra	 los	 estadounidenses—	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 dejaban	 de	 ser
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contendientes	en	potencia.	Huelga	decir	que	los	tonkawas,	los	shawnees	y	los	demás
indios	no	mostraban	esos	reparos	a	la	hora	de	matar	mujeres:	la	guerra	en	las	Grandes
Llanuras	 siempre	 fue	 a	 degüello.	 Aquel	 día	 murieron	 setenta	 y	 seis	 comanches,	 y
muchos	 más	 resultaron	 heridos.	 Los	 rangers	 tan	 solo	 sufrieron	 dos	 bajas	 y	 tres
heridos.	Del	número	de	indios	«amigos»	muertos	nunca	se	dio	parte.

Entonces	 sucedió	 algo	 muy	 extraño.	 Un	 segundo	 ejército	 de	 comanches,	 tan
grande	o	más	que	el	primero,	surgió	de	los	barrancos	y	del	matorral	para	enfrentarse	a
los	 hombres	 de	 Ford.	 Según	 la	 leyenda,	 lo	 encabezaba	 Peta	 Nocona,	 pero	 no	 hay
pruebas	 fehacientes	 de	 ello.	 Acto	 seguido	 se	 produjo	 un	 combate	 ritual	 de	 estilo
clásico,	 como	el	que	pocos	hombres	blancos	habían	presenciado	 jamás.	Los	 jinetes
comanches,	 ataviados	 con	 sus	 mejores	 galas,	 salieron	 uno	 por	 uno	 a	 la	 llanura,
dirigiendo	burlas	e	insultos	a	los	indios	aliados	de	Ford	y	desafiándolos	a	combates
individuales.	Los	retados	recogieron	el	guante.	«A	continuación»,	escribió	Ford,	«se
representó	 una	 escena	 indescriptible	 que	 recordaba	 la	 época	 de	 nobleza	 y
reciedumbre	de	los	caballeros	andantes.	Para	rematar	el	parecido,	no	faltaban	escudos
y	lanzas,	arcos	y	penachos,	corceles	briosos	y	un	sinfín	de	ornamentos.	Y	cuando	los
combatientes,	profiriendo	gritos	desafiantes,	se	 lanzaban	a	 la	carga	uno	contra	otro,
no	había	nada,	salvo	el	disparo	penetrante	del	 rifle,	que	diferenciase	aquel	 lance	de
una	palestra	medieval.	En	esas	justas	se	consumió	media	hora	sin	que	ninguno	de	los
dos	bandos	sufriese	demasiados	daños».[47]

No	 tardó	 la	 edad	 moderna	 en	 reafirmar	 su	 vigencia.	 Los	 rangers	 cargaron	 en
masa	a	tiro	limpio,	y	al	punto	los	comanches	rompieron	filas.	Se	sucedió	un	combate
en	carrera	a	lo	largo	de	unos	cinco	kilómetros	que	terminó	sin	bajas	por	ambos	lados.
Los	caballos	de	Ford	quedaron	exhaustos	y	los	comanches	se	retiraron	a	lamerse	las
heridas.

La	contienda	pasó	a	la	historia	tejana	como	la	Batalla	de	las	Colinas	del	Antílope,
y	es	famosa	por	diversos	motivos.	En	primer	lugar,	consolidó	la	superioridad	de	los
tejanos	sobre	los	comanches	y	subrayó	la	incompetencia	del	ejército	federal	y	de	la
Oficina	 de	 Asuntos	 Indios.	 En	 segundo,	 lanzó	 a	 la	 fama	 a	 Rip	 Ford	 y,	 lo	 más
importante,	demostró	la	validez	de	las	enseñanzas	que	Jack	Hays	había	acumulado	y
que,	en	cierto	modo,	se	habían	perdido	con	el	paso	de	los	años.	«Es	posible»,	escribió
posteriormente	Ford	 a	Runnels,	 «seguir	 a	 los	 comanches,	 alcanzarlos	y	derrotarlos,
siempre	que	los	perseguidores	se	esfuercen,	se	mantengan	alerta	y	estén	dispuestos	a
pasar	 privaciones».	 Siempre	 que	 estuviesen	 dispuestos,	 en	 resumidas	 cuentas,	 a
actuar	y	combatir	como	los	rangers	de	finales	de	la	década	de	1830	y	comienzos	de
la	siguiente.

La	 Batalla	 de	 las	 Colinas	 del	 Antílope	 también	 puso	 sobre	 el	 tapete	 un
interrogante	político	bastante	espinoso:	¿quién	estaba	más	cualificado	para	patrullar
la	 frontera,	 los	 federales	 o	 los	 tejanos?	 Ese	 año,	 Sam	 Houston	 había	 tomado	 la
palabra	en	el	Senado	estadounidense	para	declarar,	con	hiriente	desdén,	que	Tejas	ya
no	 quería	 ni	 ver	 a	 las	 tropas	 federales.	 «Dennos	 mil	 rangers	 y	 nos
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responsabilizaremos	 de	 la	 defensa	 de	 la	 frontera.	 Tejas	 no	 quiere	 tropas	 regulares.
Retírenlas	 si	 lo	 desean».	 La	 réplica	 se	 la	 dio	 el	 senador	 de	 Mississippi	 Jefferson
Davis,	 a	 la	 sazón	 secretario	 de	 guerra,	 que	 recordó	 a	 Houston	 los	 problemas	 de
disciplina	 que	 los	 rangers	 habían	 planteado	 al	 ejército	 durante	 la	 Intervención	 en
México.	«Si	el	general	hubiese	ido	más	allá»,	dijo	Davis,	«y	hubiese	añadido	que	la
caballería	 irregular	 [los	 rangers]	 siempre	provocan	 altercados	 en	 las	 inmediaciones
de	los	campamentos,	no	habría	hecho	sino	confirmar	mi	experiencia	personal».[48]

Pero	 la	 incursión	 de	 Ford	 había	 herido	 a	 los	 militares	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su
orgullo,	por	cuanto	había	insinuado,	o	tal	vez	demostrado,	que	Houston	tenía	razón.
El	 capitán	 de	 los	 rangers	 había	 hecho	 lo	 que	 ningún	 miembro	 del	 ejército	 había
logrado	 jamás,	que	era	dar	caza	a	 los	comanches	en	su	propio	 territorio.	Ese	 fue	el
motivo	por	el	que	se	ordenó	al	Segundo	de	Caballería	que	abandonase	su	misión	en
Utah	y	emprendiese	una	marcha	hacia	el	río	Rojo	en	busca	de	los	comanches.

La	 expedición	 federal,	 por	 tanto,	 tuvo	 un	móvil	 político	 de	 principio	 a	 fin.	 La
incursión	de	Rip	había	 impulsado	al	mando	supremo	del	ejército	estadounidense	en
Tejas,	 el	general	David	Twiggs,	un	hombre	gordinflón	y	mal	hablado,	a	 solicitar	 la
autorización	directa	del	cuartel	general	de	West	Point	para	abandonar	 la	política	de
defensa	pasiva	que	el	ejército	se	había	visto	obligado	a	adoptar	desde	1849.	Una	vez
obtenida,	 el	 rubio	 y	 atildado	 Earl	 Van	 Dorn,	 un	 militar	 egocéntrico	 que
posteriormente	 se	 haría	 célebre	 como	 general	 de	 división	 del	 ejército	 confederado,
organizó	en	el	fuerte	Belknap	una	fuerza	punitiva.	El	15	de	septiembre	de	1858,	las
cinco	 compañías	 de	 Van	 Dorn,	 junto	 con	 ciento	 treinta	 y	 cinco	 indios	 aliados	 al
mando	del	enjuto	y	ambicioso	Sul	Ross,	un	universitario	de	veinte	años,	se	pusieron
en	 marcha	 hacia	 el	 norte.	 El	 objetivo	 era	 Joroba	 de	 Bisonte,	 el	 jefe	 penateka
aparentemente	 indestructible	 que,	 tras	 negarse	 a	 recluirse	 en	 la	 reserva,	 se	 había
unido	a	otras	bandas	comanches.	Los	exploradores	tonkawa	de	Van	Dorn	enseguida
encontraron	un	gran	poblado	comanche	cerca	de	un	poblado	wichita.	Los	indios	eran
completamente	ajenos	a	lo	que	se	les	venía	encima.

El	motivo	 de	 esa	 incuria	 era	 que	 acababan	 de	 firmar	 un	 tratado	 con	 el	 capitán
Prince,	el	oficial	al	mando	del	fuerte	Arbuckle,	situado	un	poco	más	al	este.	Mientras
el	intrépido	Van	Dorn	se	preparaba	en	el	fuerte	Belknap	para	asestar	un	golpe	mortal
a	los	comanches,	Prince	se	codeaba	y	hacía	las	paces	con	los	jefes	de	la	misma	banda:
Joroba	 de	 Bisonte,	 Quahateme	 y	 Hotoyokowot.	 Ni	 Van	 Dorn	 ni	 Prince	 tenían	 la
menor	 idea	 de	 las	 actividades	 de	 su	 homólogo.[49]	 Los	 wichitas	 y	 los	 comanches,
satisfechos	con	lo	que	parecía	ser	cuando	menos	un	armisticio,	y	con	la	consiguiente
despreocupación	por	ataques	como	el	de	Rip	Ford,	se	dedicaban	a	festejar,	comerciar,
apostar	 y,	 en	 general,	 hacer	 vida	 normal.	Estaban	 perfectamente	 al	 tanto	 de	 que	 se
aproximaban	los	casacas	azules	y	los	indios	amigos	de	los	blancos	al	mando	de	Van
Dorn	y	Ross.	Quahateme	había	recibido	varios	informes	de	la	ubicación	y	tamaño	del
contingente,	 pero	 tras	 sopesar	 la	 cuestión	 había	 concluido	 que	 el	 hombre	 blanco
nunca	 los	 atacaría	 justo	 después	 de	 haber	 firmado	 un	 tratado.	 Los	 augurios	 eran
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buenos,	no	había	ningún	peligro,	y	se	echaron	a	dormir.
Al	amanecer	de	la	mañana	siguiente,	 las	 tropas	de	Van	Dorn	atacaron	con	saña.

Ross	 y	 sus	 indios	 habían	 espantado	 a	 los	 caballos,	 con	 lo	 cual	 casi	 todos	 los
comanches	se	vieron	obligados	a	luchar	a	pie.	Más	que	un	combate	fue	una	masacre.
Doscientos	 casacas	 azules	 irrumpieron	 en	 el	 poblado	y	 abrieron	 fuego	 a	discreción
contra	los	tipis,	mientras	los	indios,	como	siempre,	trataban	a	toda	costa	de	cubrir	la
retirada	de	sus	familias.	Hubo	setenta	comanches	muertos	y	un	número	incalculable
de	 heridos.	 Joroba	 de	 Bisonte	 logró	 escapar	 con	 la	mayoría	 de	 sus	 guerreros.	 Los
rangers	sufrieron	cuatro	bajas	y	doce	heridos,	entre	ellos	el	propio	Van	Dorn,	con	un
flechazo	en	el	ombligo,	y	Ross,	con	dos	heridas	de	bala.	Ambos	hubieron	de	quedarse
cinco	días	en	el	campo	de	batalla	para	recuperarse.[50]	Los	soldados	quemaron	ciento
veinte	tipis,	además	de	toda	la	munición	de	los	comanches,	los	utensilios	de	cocina,	la
ropa,	 las	pieles	curtidas,	el	maíz	y	 las	 reservas	de	alimentos.	Quienes	 lograron	huir
tan	 solo	 tenían	 la	 ropa	que	 llevaban	puesta,	 y	muchos	 iban	 a	 pie,	 pues	 los	 casacas
azules	también	capturaron	trescientos	caballos.[51]

Aunque	lo	perpetrado	contra	los	comanches	no	fue	más	que	una	trampa	cruel,	el
ejército	federal	se	jactó	de	haber	cosechado	una	victoria	gloriosa.	La	prensa	tejana	no
las	tenía	todas	consigo.	Un	periódico	manifestó	la	opinión	de	que	la	consecuencia	de
lo	que	dio	en	llamarse	la	Batalla	del	Poblado	Wichita	sería	«probablemente	un	cese
de	 las	 depredaciones	 indias	 en	 los	 asentamientos	 de	 la	 frontera,	 al	 menos	 durante
algún	tiempo»,	pero	insistía	en	que	«para	poner	fin	a	la	guerra	habría	que	completar
ese	 golpe	 con	 operaciones	 activas	 y	 enérgicas».[52]	 Estas	 no	 tuvieron	 lugar	 con
carácter	inmediato.	El	5	de	noviembre	de	1858,	tan	solo	siete	semanas	después	de	la
batalla,	el	propio	Sul	Ross	señaló	que,	desde	entonces,	los	comanches	habían	robado
más	de	cien	caballos	en	asentamientos	del	norte	de	Tejas.	Las	violentas	 incursiones
de	otoño	de	1858,	que	fueron	el	detonante	de	la	campaña	de	John	Baylor	contra	las
reservas	indias,	se	produjeron,	al	menos	en	parte,	en	represalia	por	el	ataque	de	Van
Dorn.[53]

No	obstante,	tanto	el	ataque	de	Ford	como	el	de	Van	Dorn	tenían	un	significado
muy	claro.	Para	empezar	fueron	inequívocamente	ofensivos.	Pusieron	de	manifiesto,
por	primera	vez,	que	los	blancos	estaban	dispuestos	a	cruzar	el	río	Rojo	en	pos	de	los
comanches,	 y	 demostraron	 que	 esa	 táctica	 servía,	 como	mínimo,	 para	matar	 indios
(quedaba	 por	 ver	 si	 también	 servía	 para	 frenar	 sus	 incursiones).	 Los	 ataques,
asimismo,	dejaron	patente	que	los	adelantos	armamentísticos,	sobre	todo	el	revolver
de	seis	disparos	y	la	carabina	de	retrocarga,	habían	alterado	radicalmente	el	equilibrio
de	 poder	 en	 su	 nivel	 más	 básico.	 Cuando	 doscientos	 hombres	 eran	 capaces	 de
enfrentarse	a	un	ejército	comanche	el	doble	de	grande	y	hacerlo	trizas,	la	conclusión
estaba	clara.	Huelga	decir	que	 Jack	Hays	ya	 lo	había	demostrado	en	1844,	pero	de
Walker’s	Creek	ya	no	se	acordaba	nadie.
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XII

LA	REINA	BLANCA	DE	LOS	COMANCHES

Aunque	1860	fue	uno	de	 los	años	más	sangrientos	de	 la	historia	de	 la	 frontera,	el
asesinato	 de	 Martha	 Sherman	 se	 destacó	 sobre	 los	 demás.	 Quizá	 fuera	 porque	 la
violaron	en	masa	y	la	torturaron	estando	embarazada.	O	porque	su	bebé	nació	muerto,
o	 por	 los	 horripilantes	 detalles	 de	 su	 suplicio,	 que	 la	 propia	Martha	 reveló	 en	 los
pocos	días	que	 tardó	en	morir,	y	que	se	propagaron	rápidamente	por	Parker,	Jack	y
otros	 condados.	 Sea	 como	 fuere,	 en	 los	 días	 posteriores	 al	 asalto	 a	 la	 casa	 de	 los
Sherman,	se	desató	 la	 locura.	La	gente,	presa	del	pánico,	huyó	de	 la	 frontera	como
alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 «Todo	 indica»,	 escribió	 el	 28	 de	 noviembre	 en	 su	 diario
Jonathan	Hamilton	Baker,	 un	maestro	 de	 escuela	 de	 veintiocho	 años,	 «que	 nuestro
condado	 no	 tardará	 en	 despoblarse».[1]	 Las	 caravanas	 se	 ponían	 en	 marcha	 y	 los
condados,	efectivamente,	se	quedaban	vacíos.	Pocos	días	después	de	la	incursión	ya
eran	cien	las	granjas	abandonadas	en	la	zona.	La	mayoría	de	la	gente	que	residía	al
oeste	de	Weatherford	se	trasladó	hacia	el	este,	escapando,	en	palabras	de	un	ranchero,
del	«extremo	puesto	fronterizo».[2]

Pero	no	todo	el	mundo	ponía	tierra	de	por	medio.	Un	joven	de	veinticuatro	años
llamado	 Charles	 Goodnight,	 que	 estaba	 llamado	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
ganaderos	más	 famosos	de	Tejas,	 y	 pionero	de	 los	grandes	 traslados	de	ganado,	 se
echó	 una	 noche	 a	 los	 caminos,	 pese	 al	 frío	 y	 la	 lluvia,	 para	 reclutar	 un	 grupo	 de
voluntarios	 y	 salir	 en	 busca	 de	 los	 indios	 agresores.	 Encontró	 a	 ocho	 hombres
dispuestos	 a	 acompañarlo	 y	 los	 citó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 en	 casa	 de	 un	 hombre
llamado	 Isaac	 Lynn,	 cuya	 hija	 y	 yerno	 habían	 sido	 asesinados	 brutalmente	 por	 los
comanches	en	fechas	recientes.	Cuando	Goodnight	entró	en	la	casa,	encontró	a	Lynn
«sentado	delante	de	una	chimenea	de	 las	antiguas	y	empuñando	una	 larga	horquilla
de	madera	de	cornejo	en	la	que	sostenía	una	cabellera	india,	toda	cubierta	de	sal.	El
cabello	estaba	recogido	por	dentro.	Mientras	la	giraba	cuidadosamente	sobre	el	fuego,
la	grasa	rezumaba	del	cuero	cabelludo	[…]	Se	volvió	hacia	atrás,	me	dio	los	buenos
días	y	siguió	soasando	la	cabellera.	Creo	que	nunca	en	mi	vida	he	visto	un	rostro	tan
triste».	Lynn	había	empezado	a	coleccionar	cabelleras	a	raíz	del	asesinato	de	su	hija,
y	 le	 pedía	 a	 la	 gente	 que	 si	 tenía	 alguna	 se	 la	 diera.	 Las	 tostaba	 para	 que	 no	 se
pudriesen.	Como	tantos	otros	habitantes	de	la	frontera,	vivía	inmerso	en	el	odio	y	el
dolor.[3]

Goodnight	y	sus	hombres	partieron	inmediatamente	en	busca	de	los	guerreros	de
Peta	Nocona.	Dado	que	los	indios	viajaban	con	ciento	cincuenta	caballos	robados,	no
les	fue	difícil	dar	con	su	rastro.	Los	comanches,	que	normalmente	se	esmeraban	en
evitar	que	los	siguiesen,	y	dispersaban	sus	rebaños	en	cuanto	pisaban	terreno	duro,	de
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roca	o	grava,	no	tardaron	en	adentrarse	en	un	territorio	donde	ningún	hombre	blanco
los	 había	 seguido	 jamás.	En	 consecuencia,	 dejaron	de	 tomar	 precauciones	 y,	 según
Goodnight,	«marchaban	en	bloque».	El	joven	tejano	y	sus	hombres	habían	recorrido
al	menos	doscientos	kilómetros	a	través	de	praderas	y	ríos	rápidos	de	aguas	gélidas.
Llovía	sin	parar.	No	 llevaban	víveres	ni	avíos	para	acampar	al	 raso,	y	de	pronto	se
dieron	cuenta	de	que	 se	 acercaban	a	un	campamento	poblado	por	gran	 cantidad	de
indios,	muchos	más	de	 los	que	 integraban	 la	partida	de	saqueo	de	Peta	Nocona.	Se
trataba	del	poblado	de	Mule	Creek,	donde	vivía	Nautdah,	el	gran	depósito	de	abastos
y	 centro	 coordinador	 de	 los	 ataques	 a	 la	 frontera.	 Convencidos	 de	 que	 ya	 sabían
adonde	habían	ido	a	parar	los	asesinos	de	Martha	Sherman,	y	conscientes	de	que	no
tenían	nada	que	hacer	contra	tantos	indios,	Goodnight	y	sus	acompañantes	se	dieron
media	vuelta.[4]

Enseguida	 se	 organizó	 una	 expedición	 a	 gran	 escala.	 El	 13	 de	 diciembre	 sus
integrantes	 se	dieron	cita	 en	el	 fuerte	Belknap:	 cuarenta	 rangers,	 veintiún	 soldados
del	Segundo	de	Caballería	del	 fuerte	Cooper	y	unos	setenta	voluntarios	de	 la	zona,
entre	ellos	Goodnight,	en	calidad	de	rastreador.	El	oficial	al	mando	era	Sul	Ross,	el
enjuto	 y	 ambicioso	 joven	 que	 había	 reclutado	 a	 los	 exploradores	 indios	 de	 la
expedición	 de	 Van	 Dorn	 cuando	 aún	 no	 había	 concluido	 sus	 estudios	 en	 la
Universidad	Wesleyan	de	Florence,	en	Alabama.	Ross	había	luchado	a	brazo	partido
en	la	Batalla	de	las	Colinas	del	Antílope,	donde	resultó	herido	de	gravedad	y,	como
consecuencia,	se	había	hecho	famoso.	El	gobernador	Sam	Houston	lo	había	elegido
personalmente	para	sustituir	al	incompetente	y	atortolado	Middleton	Johnson,	a	cuyas
órdenes	había	servido	Ross.	La	elección	de	Houston	resultó	una	medida	brillante	para
ambos	 hombres,	 por	 cuanto	 convenció	 a	 la	 opinión	 pública	 de	 que	 el	 gobernador
estaba	 haciendo	 algo	 por	 resolver	 el	 problema	 comanche,	 y	 a	 Ross	 le	 sirvió	 de
trampolín	hacia	una	carrera	deslumbrante:	con	el	tiempo	se	convertiría	en	el	general
más	joven	del	ejército	confederado,	en	gobernador	de	Tejas	de	gran	popularidad	—
fue	 reelegido—	y	en	presidente	de	 la	Universidad	Agrónoma	y	Mecánica	de	Tejas.
De	 momento,	 sin	 embargo,	 mucha	 gente	 lo	 odiaba,	 sobre	 todo	 los	 agitadores
demagogos	 de	 la	 cuerda	 de	 John	 Baylor,	 quienes	 consideraban	 a	 Ross	 un
simpatizante	de	los	indios	y	amenazaban	con	colgarlo	si	se	lo	encontraban.	El	propio
Ross	tenía	miras	más	altas.	En	una	carta	que	escribiría	posteriormente	con	cierto	dejo
de	 vanagloria,	 afirmaba:	 «Me	 empleé	 a	 fondo	 en	 atajar	 la	 insolencia	 de	 esos
enemigos	 acérrimos	 de	 Tejas	 […]	 Para	 ello,	 concebí	 el	 plan	 de	 seguirlos	 hasta	 su
bastión	y	llevar	la	guerra	hasta	sus	hogares,	allí	donde	los	miembros	de	esa	tribu,	los
saqueadores	más	empedernidos	de	la	frontera,	se	retiran	con	sus	cautivos	y	su	botín
para	 refugiarse	 en	 sus	 guaridas	 salvajes,	 entre	 las	 colinas	 y	 valles	 de	 los	 hermosos
ríos	Canadian	y	Pease».[5]	Casi	pueden	oírse	los	mítines	de	campaña	y	los	eslóganes
que	le	bullían	en	el	cerebro.

La	cabalgada	partió	hacia	el	noroeste,	con	un	frío	glacial,	a	través	de	las	llanuras
salpicadas	 de	 mezquites	 y	 surcadas	 de	 barrancos	 y	 riscos	 de	 caliza.	 Era	 campo
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abierto,	teñido	de	un	pardo	invernal.	Así	lo	recordaría	posteriormente	Baker,	el	joven
maestro	de	escuela	que	se	había	unido	a	los	voluntarios:	«Eran	tierras	altas	y	yermas
con	 valles	 aceptables	 junto	 a	 los	 arroyos,	 donde	 crecía	 buena	 hierba.	 No	 vimos
árboles	 en	 nuestra	 ruta	 salvo	 pequeños	 almezos	 en	 los	 valles	 y	 mezquites
achaparrados	 en	 las	 llanuras».[6]	 Avistaron	 miles	 de	 bisontes.	 El	 agua	 de	 los	 ríos
Wichita	Mayor	y	Pease	era	«salobre	y	yesosa»	y	tenía	un	gusto	repugnante.	Por	las
noches	caían	fuertes	heladas;	los	hombres	se	envolvían	en	mantas	y	pieles	de	bisonte
y	tiritaban	alrededor	de	fogatas	raquíticas.	Vadeaban	los	ríos	siguiendo	el	rastro	de	los
bisontes,	 para	 evitar	 las	 arenas	 movedizas.[7]	 El	 17	 de	 diciembre	 tuvieron	 lluvia,
niebla	 espesa	 y,	 durante	 unas	 pocas	 horas,	 un	 aire	más	 cálido.	La	 noche	 del	 18	 de
diciembre	 se	 desató	 una	 tormenta	 con	 aparato	 eléctrico.	 A	 la	 mañana	 siguiente,
Goodnight	encontró	una	funda	de	almohada	en	cuyo	interior	había	un	cinto	de	niña	y
la	Biblia	de	Martha	Sherman.	¿Por	qué	se	molestaron	los	indios	en	llevarse	la	Biblia?
Según	Goodnight,	los	escudos	comanches,	fabricados	con	dos	capas	de	piel	de	cuello
de	 bisonte	 —la	 más	 correosa	 de	 todas—	 endurecidas	 al	 fuego,	 se	 volvían	 casi
invulnerables	 a	 las	 balas	 cuando	 se	 rellenaban	 de	 papel.	 Cuando	 los	 comanches
saqueaban	una	casa	siempre	se	llevaban	todos	los	libros	que	encontraban.[8]

El	 19	 de	 diciembre,	 los	 rangers	 y	 soldados	 del	 Segundo	 de	Caballería,	 que	 se
habían	adelantado	a	los	voluntarios	en	un	largo	valle	flanqueado	por	una	cadena	de
colinas	arenosas,	localizaron	el	campamento	indio	que	Charles	Goodnight	y	sus	ocho
voluntarios	habían	encontrado	unos	días	antes.	Tuvieron	suerte:	se	había	levantado	un
norther	borrascoso,	el	viento	que	hacía	famosas	a	las	llanuras,	y	unas	nubes	de	arena
ocultaron	la	posición	de	los	soldados.[9]	No	había	muchos	indios	en	el	campamento:
los	 quinientos	 que	 calculara	Goodnight	 ya	 no	 estaban	 allí.	 Los	 pocos	 que	 se	 veían
estaban	cargando	caballos	y	mulas	y,	totalmente	ajenos	a	la	llegada	de	los	blancos,	se
preparaban	para	partir.	En	vista	de	ello,	Ross	mandó	al	sargento	del	ejército	que	se
dirigiese	a	la	otra	punta	del	campamento	para	cortar	la	retirada	de	los	indios.

A	 continuación,	 el	 jefe	 de	 la	 expedición	 y	 sus	 sesenta	 hombres	 atacaron	 a	 los
comanches	 (quince	 en	 total,	 según	 se	 sabría	 posteriormente).	Muchos	murieron	 sin
tener	 tiempo	 siquiera	 de	 coger	 sus	 armas;	 otros	 trataron	 de	 huir	 y	 cayeron	 en	 la
trampa	 tendida	por	el	sargento	de	caballería.	En	cuanto	pisaron	el	campamento,	 los
tejanos	 se	percataron	de	que	 casi	 todos	 los	ocupantes	 eran	mujeres.	También	había
unos	cuantos	ancianos,	y	unos	pocos	guerreros.	Según	la	versión	de	Goodnight,	 los
rangers	perdonaron	la	vida	a	la	mayoría	de	las	mujeres	que	encontraron,	aunque	no	a
todas.	 Las	 tropas	 federales,	 en	 cambio,	 mataron	 a	 todo	 indio	 que	 se	 les	 puso	 por
delante,	fuese	del	sexo	que	fuese.	Así	lo	describió	Goodnight:

El	 sargento	 y	 sus	 hombres	 [del	 Segundo	 de	 Caballería]	 se	 abalanzaron	 sobre	 las
squaws,	unas	seis	u	ocho,	que	no	llegaron	a	cruzar	el	primer	meandro	del	arroyo:	iban
tan	 cargadas	 de	 carne,	 postes	 de	 tienda	 y	 utillaje	 de	 campaña	 que	 sus	 caballos	 ni
correr	 podían.	 Calculamos	 que	 llevarían	 unas	 mil	 libras	 de	 carne	 de	 bisonte	 en
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diversos	grados	de	curación.	El	sargento	y	sus	hombres	las	mataron	a	todas,	casi	en
una	piña.[10]

El	combate	apenas	duró	unos	pocos	minutos	y,	más	que	una	batalla	campal,	fue
una	carnicería.	Los	participantes	recordarían	algunos	detalles	interesantes.	Los	pocos
guerreros	 presentes	 en	 el	 campamento	 usaron	 los	 caballos	 como	 parapeto,	 de	 pie
cuando	las	bestias	estaban	vivas,	y	 tumbados	tras	el	cadáver	cuando	caían	abatidas.
[11]	En	mitad	de	la	refriega,	los	tejanos	se	vieron	atacados	por	unos	quince	perros	del
campamento,	 que	 trataron	 de	 defender	 con	 valentía	 a	 sus	 amos	 indios.	 Casi	 todos
murieron	a	balazos.

El	choque	terminó,	como	de	costumbre,	con	un	breve	combate	a	la	carrera.	Ross	y
el	teniente	Kelliheir	corrieron	tras	los	últimos	tres	indios,	que	iban	montados	en	dos
caballos.	 Al	 cabo	 de	 kilómetro	 y	 medio	 alcanzaron	 al	 jinete	 que	 galopaba	 solo,	 a
lomos	de	un	magnífico	semental	tordo.	Ross	estaba	a	punto	de	dispararle	cuando	el
comanche,	que,	según	pudo	ver,	llevaba	un	niño	pequeño	en	brazos,	frenó	el	caballo
y,	dependiendo	de	qué	versión	prefiera	creer	el	lector,	se	abrió	el	vestido	para	mostrar
sus	 senos,	 o	 gritó:	 «¡Americano,	 americano!».*[*]	 Es	 posible	 que	 hiciese	 las	 dos
cosas.	En	cualquier	caso,	la	treta	le	dio	resultado:	Ross	no	le	disparó.	El	joven	capitán
mandó	a	Kelliheir	que	se	quedase	con	ella	y	el	bebé,	y	salió	en	pos	de	los	otros	dos
jinetes.	Enseguida	les	dio	caza	y,	disparando	su	revolver	del	ejército,	alcanzó	al	indio
de	 detrás,	 que	 también	 resultó	 ser	 una	 mujer.	 Al	 caer	 al	 suelo,	 la	 squaw	 arrastró
consigo	al	jinete	principal,	un	hombre	corpulento	y	armado	hasta	los	dientes.	A	tenor
de	su	comportamiento	previo	y	su	manera	de	dar	órdenes	a	gritos,	Ross	ya	lo	había
identificado	 como	 el	 jefe	 supremo,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 serlo.
Llevaba	 el	 torso	 desnudo	 y	 pintado	 con	 rayas	 de	 pigmentos	 brillantes.	 Lucía	 dos
plumas	 de	 águila	 en	 el	 pelo,	 un	 disco	 de	 oro	 batido	 con	una	 tortuga	 grabada	 en	 el
cuello,	 anchas	 bandas	 de	 oro	 en	 los	 bíceps	 y	 unos	 pantalones	 de	 piel	 de	 cervatillo
ribeteados	con	mechones	de	cabelleras.[12]	El	indio	consiguió	caer	de	pie	y,	agarrando
el	arco,	disparó	unas	cuantas	flechas.	Así	relató	Ross	lo	que	ocurrió	a	continuación:

Mi	caballo,	aproximándose	a	todo	galope,	estaba	ya	casi	encima	del	hombre	cuando
recibió	un	flechazo	que	le	hizo	empezar	a	cabecear	y	corcovear,	a	tal	punto	que	tuve
grandes	dificultades	para	mantenerme	en	la	silla,	mientras	me	pasaban	rozando	varias
flechas,	que	salían	en	rápida	sucesión	del	arco	del	jefe	[…]	Me	habría	matado	de	no
ser	por	un	disparo	 al	 azar	de	mi	pistola,	 que,	 rompiéndole	 el	 brazo	por	 el	 codo,	 lo
incapacitó	 por	 completo.	 En	 ese	momento,	 mi	 caballo	 se	 calmó	 y	 aproveché	 para
pegarle	dos	tiros	al	jefe	en	el	cuerpo.	El	hombre	se	encaminó	con	parsimonia	hasta	un
arbolillo,	 el	 único	 que	 había	 a	 la	 vista,	 y	 apoyándose	 contra	 el	 tronco	 se	 puso	 a
entonar	un	cántico	delirante	y	absurdo	[…]	Como	parecía	preferir	la	muerte	a	la	vida,
le	ordené	al	sirviente	mexicano	que	le	soltase	una	perdigonada	para	que	no	sufriese

www.lectulandia.com	-	Página	174



más.[13]

Otras	versiones	describen	una	escena	dramática	un	poco	más	compleja,	en	la	que
Ross	y	el	jefe	conversan	por	medio	de	un	intérprete	y	el	comanche	insiste	en	que	solo
se	rendirá	«cuando	muera,	no	antes»,	e	incluso	trata	de	arrojarle	la	lanza	a	Ross	con
el	 brazo	bueno.	Sea	 como	 fuere,	 el	 indio	 no	 tardó	 en	morir.	El	 criado	de	Ross,	 un
hombre	llamado	Antón	Martínez	a	quien	los	comanches	habían	raptado	de	niño	—y
que	 afirmaba	 haber	 sido	 esclavo	 de	 la	 familia	 de	 Peta	Nocona—	 identificó	 al	 jefe
muerto	 como	 Peta	 Nocona.	 El	 balance	 definitivo:	 doce	 indios	 muertos,	 tres
capturados.	El	tercero	era	un	niño	comanche	de	nueve	años.	Las	pérdidas	materiales
para	 los	comanches,	que	estaban	recluidos	en	sus	campamentos	de	 invierno,	 fueron
pasmosas:	sesenta	y	nueve	mulas	cargadas	de	carne	de	bisonte	—unas	siete	toneladas
en	total—	y	trescientos	setenta	caballos.[14]

Ross	 volvió	 entonces	 al	 lugar	 donde	 Kelliheir	 se	 había	 quedado	 a	 cargo	 de	 la
comanche	y	su	hijo.	La	mujer	estaba	mugrienta,	toda	cubierta	de	roña	y	grasa	de	tanto
manipular	 carne	de	bisonte	 sanguinolenta.	Pero	Ross,	 con	gran	 asombro,	 reparó	 en
que	tenía	los	ojos	azules.	Y	debajo	de	la	mugre,	el	cabello,	que	llevaba	muy	corto,	era
más	 claro	 que	 el	 negro	 de	 los	 comanches.	 Aquella	 mujer	 era	 de	 raza	 blanca.
Incapaces	de	creer	lo	que	acababan	de	encontrar,	capitán	y	teniente	se	la	llevaron	de
vuelta	a	lo	que	quedaba	de	su	campamento,	donde	los	soldados	estaban	inmersos	en
un	 afanoso	 pillaje,	 y	 también	 se	 dedicaban	 a	 cortar	 las	 cabelleras	 de	 los	 indios
muertos,	 tanto	hombres	como	mujeres	(a	esas	alturas,	 la	práctica	ya	era	habitual	en
ambos	bandos).	Dado	que	dos	hombres	reclamaban	la	cabellera	de	Peta	Nocona,	se
decidió	partirla	en	dos.[15]

Entonces	 se	 llevaron	a	 la	«squaw	 blanca»	 al	 lugar	 donde	habían	matado	 a	Peta
Nocona.	La	mujer	lloró	y	gimió	abrazada	al	cadáver.	Los	soldados	no	le	permitieron
quedarse	 allí,	 sino	 que	 la	 trasladaron	 al	 campo	 de	 batalla,	 donde	 dejaron	 que
caminase	entre	 los	cadáveres	mutilados,	con	su	niña	a	cuestas.	Mientras	andaba	iba
murmurando	en	comanche,	y	solo	gimió	con	fuerza	al	toparse	con	un	joven	guerrero
muerto	 que	 tenía	 rasgos	 blancos.	 Cuando	 Martínez,	 que	 hablaba	 comanche,	 le
preguntó	de	quién	se	trataba,	la	mujer	respondió	enigmática:	«Es	mi	hijo	y	no	es	mi
hijo».	 Posteriormente	 explicó	 que	 era	 el	 hijo	 de	 otra	 chica	 blanca	 que,	 tras	 ser
capturada	 por	 los	 comanches,	 se	 había	 casado	 con	 uno	 de	 ellos.	 La	 chica	 había
muerto	pero	le	había	pedido	a	Nautdah	que	cuidase	del	niño	como	si	fuese	suyo.

Después	le	contó	al	mexicano	por	qué	se	encontraba	allí.	Según	el	testimonio	del
ranger	Frank	Gholson,	en	el	momento	del	ataque	de	los	rangers,	Nautdah	estaba	con
sus	dos	niños	—a	quienes	el	traductor	identificó	como	Quanah	y	«Grassnut»—,	que
huyeron	con	otras	mujeres	y	niños.	«Yo	ya	había	recorrido	cierta	distancia»,	le	contó
a	Martínez,	«pero	eché	de	menos	a	mis	hijos	y	volví	a	buscarlos,	acercándome	a	la
batalla	tanto	como	pude.	Fue	así	como	me	atraparon.	Estoy	preocupadísima	por	mis
hijos.	 Tengo	miedo	 de	 que	 los	 hayan	matado».[16]	 Ross,	 cuyos	 hombres	 no	 habían
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abatido	a	ningún	comanche	de	esas	características,	le	aseguró	que	seguían	con	vida.
La	mujer	siguió	llorando.	Al	fin	y	al	cabo,	era	la	segunda	vez	en	su	vida	que	veía	a
seres	tan	próximos	a	ella	masacrados	y	mutilados.	La	segunda	vez	que	caía	presa	de
una	cultura	distinta	cuyo	idioma	no	hablaba.

Por	 medio	 de	Martínez,	 Nautdah	 le	 contó	 a	 Ross	 que	 recordaba	 que	 su	 padre
había	muerto	en	una	batalla	librada	hacía	mucho	tiempo,	en	el	transcurso	de	la	cual
ella	y	su	hermano	habían	sido	raptados.	Ese	y	otros	detalles	convencieron	al	ranger
de	que	podría	tratarse	de	«Cynthia	Ann	Parker,	desaparecida	hacía	tanto	tiempo».	La
mujer	no	dijo	nada	más.	Según	Gholson,	también	«les	causó	muchos	problemas	con
sus	intentonas	de	fuga».	En	un	momento	dado,	Jonathan	Baker	encontró	en	el	suelo
un	mocasín	diminuto	y	primorosamente	decorado	con	abalorios.	Lo	recogió	y	se	puso
a	 examinarlo	 cuando	notó	que	Nautdah	 lo	miraba	 fijamente.	El	maestro	de	 escuela
reparó	 en	 que	 a	 la	 niña	 le	 faltaba	 un	 zapato.	 La	 pequeña	 se	 le	 acercó	 con	 paso
vacilante	y	el	tejano	le	dio	el	mocasín.[17]	Nautdah	llevaba	una	vida	muy	dura,	pero
había	sacado	tiempo	y	energía	para	hacer	aquella	miniatura	exquisita.	Al	día	siguiente
los	tejanos	quemaron	todo	lo	que	no	podían	llevarse,	y	se	marcharon.

Los	hombres	de	Ross	se	llevaron	a	Nautdah	al	fuerte	Belknap,	y	de	allí	al	fuerte
Cooper,	 donde	 se	 la	 entregaron	 a	 la	 mujer	 del	 capitán.	 Un	 ranger	 llamado	 A.	 B.
Mason,	 que	 acompañó	 a	 la	 squaw	 blanca	 en	 aquel	 viaje,	 recordaría	 posteriormente
que,	nada	más	llegar,	Nautdah	«se	sentó	y	pasó	un	buen	rato	sin	moverse,	abismada
en	profundas	meditaciones,	ajena	a	cuanto	la	rodeaba,	y	sacudida	de	vez	en	cuando
por	una	convulsión,	como	si	la	embargase	una	emoción	poderosa	que	se	esforzaba	en
reprimir».[18]	El	5	de	 febrero	de	1861,	Mason	publicó	en	el	Galveston	Civilian	una
versión	de	 lo	que	Cynthia	Ann	 les	contó	a	 los	oficiales	del	 fuerte	Cooper.	No	cabe
duda	de	que	 los	 responsables	del	periódico	corrigieron	y	 retocaron	el	artículo,	pero
así	fue	como	el	ranger	citó	el	testimonio	de	la	mujer:

Me	acuerdo	de	 cuando	era	pequeña,	pasaba	mucho	 tiempo	en	una	casa	 rodeada	de
una	empalizada;	un	día	vinieron	unos	indios	a	la	casa.	Llevaban	un	trapo	blanco	en
un	 palo.	 Mi	 padre	 salió	 a	 hablar	 con	 ellos,	 los	 indios	 lo	 rodearon	 y	 lo	 mataron.
Entonces	 vinieron	 muchos	 más	 indios	 y	 lucharon	 en	 la	 casa;	 mataron	 a	 varios
blancos;	hicieron	prisioneros	a	mi	madre	y	a	sus	cuatro	hijos;	por	la	tarde,	un	hombre
blanco	rescató	a	mi	madre	y	a	dos	de	sus	hijos.	Mi	hermano	murió	de	viruela	entre
los	indios.	Yo	viví	con	los	indios	al	norte	de	Santa	Fe.	Tengo	tres	hijos.[19]

Nautdah	 estaba	 equivocada:	 no	 fue	 su	 padre	 el	 que	 salió	 hablar	 con	 los	 indios,
sino	 su	 tío	 Benjamin.	 Y	 su	 hermano	 no	 murió	 de	 viruela:	 volvió	 con	 su	 familia,
previo	pago	de	un	 rescate,	 en	 septiembre	de	1842.	Pero	 todos	 los	demás	 recuerdos
eran	 sumamente	precisos.	Puede	que	 la	 furia	del	 ataque	al	 fuerte	Parker	 la	hubiese
desconcertado,	pero	lo	recordaba	con	mucha	claridad.	Y	recordaba	haber	visto	morir
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a	su	padre.
Ross	mandó	 avisar	 inmediatamente	 a	 Isaac	 Parker,	 el	 tío	 de	 Cynthia	Ann.	 Las

mujeres	 del	 fuerte	Cooper,	mientras	 tanto,	 decidieron	 asear	 a	 la	mugrienta	 cautiva,
una	 labor	 que	 relajó	 el	 clima	 de	 tragedia	 con	 una	 cierta	 nota	 cómica.	 Le	 buscaron
unas	ropas	y	llamaron	a	una	«vieja	ama	negra»	para	que	le	restregase	el	cuerpo	con
jabón	y	agua	caliente.	Después	la	peinaron	y	la	pusieron	frente	a	un	espejo.	Nautdah
«parecía	 someterse	 a	 todo	 ello	 de	 bastante	 buen	 grado»,	 escribió	 Gholson	 en	 sus
memorias,	 «hasta	 que	 se	 le	 presentó	 la	 oportunidad	 de	 escapar	 por	 la	 puerta,
momento	en	el	cual	se	abalanzó	hacia	la	salida	y	dejó	atrás	al	ama	negra».	La	squaw
blanca	 enfiló	 hacia	 la	 tienda,	 que	 estaba	 a	 unos	 doscientos	 o	 trescientos	metros	 de
distancia,	arrancándose	las	ropas	mientras	corría	hasta	quedar	prácticamente	desnuda.
Detrás	iban	la	negra,	que	agitaba	desesperadamente	un	trapo	de	lavar	bajo	la	mirada
atónita	de	tres	esposas	de	militares,	y	la	pequeña	niña,	que	cerraba	el	grupo	con	paso
vacilante	«sin	que	nadie	le	hiciese	mucho	caso».[20]	Nautdah	llegó	a	su	tienda,	donde
encontró	 algunas	 prendas	 comanches	 y	 se	 las	 puso.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 las
mujeres	del	fuerte	desistieron	de	intentar	acicalarla.

Cuando	llegó	Isaac	Parker,	la	cautiva	estaba	sentada	en	un	cajón	de	pino	con	los
codos	 en	 las	 rodillas	 y	 la	 cabeza	 en	 las	manos.	 No	 prestó	 atención	 a	 los	 hombres
reunidos	delante	de	ella	hasta	que	Parker	pronunció	su	nombre.	Al	oírlo,	Nautdah	se
puso	en	pie,	lo	miró	directamente	y	tocándose	el	pecho	dijo:	«Yo	Cinsi	Ann».	Repitió
la	frase	y	volvió	a	sentarse.	Después	accedió	a	responder	preguntas	sobre	el	ataque	al
fuerte	 Parker	 y,	 aunque	 se	 equivocaba	 en	 algunos	 de	 los	 detalles,	 recordaba
correctamente	que	los	indios	se	llevaron	a	cinco	cautivos,	dos	mujeres	adultas	y	tres
niños.	 Después	 le	 pidieron	 que	 describiese	 el	 fuerte.	 La	 respuesta	 de	 Nautdah	 fue
coger	un	palo	y	dibujar	en	el	suelo	un	croquis	con	rayas	y	puntos.	Para	redondear	el
esbozo,	 bebió	 de	 la	 cantimplora	 y	 escupió	 agua	 para	 representar	 el	 riachuelo	 que
discurría	 detrás	 del	 fuerte.	 «Caballeros»,	 dijo	 Isaac	 Parker,	 «ni	 yo	 mismo	 habría
podido	hacer	un	dibujo	tan	bueno	del	viejo	fuerte».[21]

Entre	los	tejanos,	la	Batalla	del	Río	Pease,	el	nombre	un	tanto	pomposo	con	el	que	se
conoce	 la	 pequeña	 escaramuza,	 siempre	 se	 ha	 considerado	 un	 acontecimiento
histórico	de	 suma	 importancia.	Para	 los	 colonos,	 el	 regreso	de	 la	 legendaria	 squaw
blanca	ponía	un	punto	 final	 plenamente	 satisfactorio	 al	 gran	 relato	 épico.	La	pobre
Cynthia	Ann,	la	niña	que	había	caído	en	el	pozo	del	salvajismo	pagano,	había	vuelto
al	 seno	 de	 su	 afectuosa	 y	 devota	 familia.	 En	 el	 año	 siguiente,	 los	 niños	 tejanos
estudiarían	 en	 el	 colegio	 la	 increíble	 historia	 del	 cautiverio	 comanche	 de	 Cynthia
Ann.

La	batalla	tuvo	algunas	secuelas	importantes,	de	tremendas	consecuencias	para	el
futuro	 de	 la	 tribu	 comanche.	 Quanah	 y	 su	 hermano	 salvaron	 el	 pellejo.	 Tras	 la
refriega,	Goodnight	se	dio	cuenta	de	que	dos	indios	habían	huido	a	caballo.	El	joven
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ranger	 y	 diez	 exploradores	 les	 siguieron	 la	 pista	 hasta	 un	 campamento	 comanche
situado	 en	 la	 franja	 septentrional	 del	 estado.	 Aunque	 Goodnight	 nunca	 llegó	 a
identificarlos,	casi	con	toda	seguridad	se	trataba	de	Quanah	y	Peanuts.[22]	El	otro	niño
que	tomó	parte	en	el	combate,	el	comanche	de	nueve	años,	fue	adoptado	por	Sul	Ross
y	su	esposa.	Lo	llamaron	Pease	y	fue	el	mozo	de	cuadras	del	general	Ross	en	ciento
treinta	 y	 cinco	 batallas	 de	 la	 Guerra	 de	 Secesión.	 Pease	 se	 casó	 con	 una	 antigua
esclava,	llegó	a	ser	un	respetable	vecino	de	la	ciudad	de	Waco	y	murió	en	1883.[23]

La	escaramuza	también	terminó	considerándose,	de	manera	errónea,	el	punto	de
inflexión	 de	 la	 guerra	 contra	 los	 comanches.	 «Así	 se	 libró	 la	 gran	Batalla	 del	 Río
Pease»,	proclamaba	una	de	las	altisonantes	crónicas	históricas	de	la	época,	«entre	el
gran	 jefe	 comanche	 Peta	 Nocona	 y	 su	 poderoso	 ejército,	 de	 un	 lado,	 y	 del	 otro,
sesenta	rangers	 al	mando	del	 valiente	 capitán	Ross.	En	 la	 contienda	murió	 la	 gran
mayoría	de	los	guerreros	indios,	una	derrota	como	nunca	antes	se	había	conseguido
infligir	a	 los	comanches».[24]	En	 la	descripción	del	propio	Ross,	 la	batalla	adquiere
unas	proporciones	casi	míticas:	«Es	imposible	calcular	en	dólares	y	centavos	el	fruto
de	 tan	 trascendental	 victoria.	 La	 gran	 confederación	 comanche	 quedó	 rota	 para
siempre,	el	golpe	fue	definitivo,	su	ilustre	cacique	pasó	a	dormir	el	sueño	eterno	junto
a	sus	ancestros,	y	con	él,	la	mayoría	de	sus	valientes	guerreros».[25]

Era	un	disparate.	En	1864,	por	escoger	un	solo	año,	los	ataques	comanches	fueron
los	peores	de	la	historia;	1871	y	1872	también	fueron	años	malos.	En	1874,	el	ejército
estadounidense	envió	 tres	mil	soldados	contra	 los	comanches,	el	mayor	contingente
jamás	destinado	a	luchar	contra	una	tribu	hostil.	Aunque	Ross	había	hecho	gala	de	un
arrojo	notable	en	su	mano	a	mano	con	Peta	Nocona,	los	contrincantes	de	los	tejanos
en	la	Batalla	del	Río	Pease	habían	sido	en	su	mayoría	mujeres	que	cayeron	abatidas	a
balazos	 mientras	 trataban	 de	 escapar	 en	 caballos	 agobiados	 bajo	 el	 peso	 de	 una
enorme	 carga.	 «Estuve	 en	 la	Batalla	 del	Río	 Pease»,	 escribió	H.	B.	Rogers	 en	 sus
memorias,	 «pero	 no	 estoy	muy	 orgulloso	 que	 digamos.	 No	 fue	 una	 batalla	 ni	 por
asomo,	sino	una	matanza	de	squaws.	Dieciséis	mujeres	muertas	y	apenas	uno	o	dos
hombres.	Los	indios	estaban	levantando	el	campamento	cuando	caímos	sobre	ellos».
[26]

En	las	semanas	y	meses	siguientes,	 la	«batalla»	recibió	una	amplia	cobertura	en
los	 periódicos	 de	 Tejas.	 Ninguno	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 se	 molestó	 en	 mencionar
quiénes	eran	las	víctimas.	Dada	la	histeria	anti-india	del	momento,	lo	más	probable	es
que	 a	 nadie	 le	 importase.	Lo	 interesante	 es	 que	 prácticamente	 todos	 los	 tejanos	 de
entonces	se	convencieron	de	que	Sul	Ross,	el	héroe	de	la	batalla	y	futuro	gobernador
del	estado,	había	salvado	a	la	pobre	y	desdichada	Cynthia	Ann	Parker	de	un	destino
siniestro,	 convicción	 que	 habría	 de	 teñir	 las	 crónicas	 históricas	 durante	muchísimo
tiempo.

Nunca	 sabremos	 cómo	 se	 sintió	 Cynthia	Ann	 Parker	 durante	 las	 semanas	 y	meses
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posteriores	a	su	captura	a	manos	de	Sul	Ross.	La	historia	estadounidense	no	abunda
en	 casos	 comparables.	 Pero	 desde	 un	 primer	 momento	 se	 hizo	 evidente	 que	 la
auténtica	 tragedia	de	 su	vida	no	 fue	 su	primer	cautiverio	 sino	el	 segundo,	algo	que
nunca	comprendieron	los	hombres	blancos.	El	acontecimiento	que	le	destrozó	la	vida
no	fue	el	asalto	al	fuerte	Parker	de	1836,	sino	el	milagroso	y	tan	celebrado	«rescate»
de	 catorce	 años	 después	 en	 Mule	 Creek.	 Este	 segundo	 episodio	 la	 dejó	 viuda,	 la
separó	de	por	vida	de	sus	amados	hijos	y	 la	depositó	en	una	cultura	donde	fue	una
verdadera	 cautiva,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 jamás	 lo	 fuera	 con	 los	 comanches.
Momentos	 antes	 de	 la	 incursión	 de	 Ross,	 Cynthia	 Ann	 era	 tan	 primitiva	 como
cualquier	 otro	 indio	 de	 las	 llanuras:	 estaba	 cargando	 miles	 de	 libras	 de	 carne	 de
bisonte	a	lomos	de	las	mulas,	cubierta	de	sangre	y	grasa	de	pies	a	cabeza,	literalmente
inmersa	 en	 un	mundo	 primario	 que	 nunca	 salió	 del	 todo	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 un
mundo	de	brega	incesante,	de	hambre,	de	guerra	continua	y	muerte	prematura;	pero
también	 de	 pura	 magia,	 de	 ceremonias	 como	 la	 del	 castor	 y	 danzas	 como	 la	 del
águila,	de	espíritus	que	residían	en	los	manantiales,	en	los	árboles,	en	las	rocas,	en	las
tortugas,	en	los	cuervos;	un	lugar	donde	la	gente	bailaba	toda	la	noche	y	entonaba	los
cánticos	mágicos	del	oso,	donde	los	ensalmos	de	lobo	le	hacían	a	uno	invulnerable	a
las	 balas,	 donde	 los	 sueños	 dictaban	 la	 política	 de	 la	 tribu	 y	 el	 viento	 bullía	 de
fantasmas.	En	las	praderas	de	hierba	y	los	cauces	boscosos	de	los	ríos,	desde	Kansas
a	Tejas,	Cynthia	Ann	—Nautdah—	había	vagado	al	compás	del	ciclo	místico	de	las
estaciones,	en	ese	 lugar	azaroso,	aterrador,	sangriento	e	 intensamente	vivo	donde	 la
naturaleza	y	la	divinidad	eran	una	y	la	misma.

Y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	todo	eso	desapareció.	En	lugar	de	campamentos	de
la	Edad	de	Piedra	envueltos	en	magia,	tabúes	y	el	humo	aromático	de	las	fogatas	de
mezquite,	la	squaw	blanca	se	encontró	sentada	en	sillas	de	tafetán,	en	los	salones	de
la	periferia	de	 la	Revolución	 Industrial,	 interrogada	por	 rostros	pálidos	 tan	corteses
como	perplejos,	que	creían	en	un	solo	Dios	y	en	un	universo	eminentemente	racional
donde	todo	tenía	explicación.	Esta	nueva	cultura	 le	resultaba	tan	ajena	como	la	que
hubo	de	afrontar	tras	el	asalto	al	fuerte	Parker.	Era	como	si	hubiese	vuelto	a	franquear
el	umbral	de	otro	mundo,	tan	completo	como	el	que	había	dejado	atrás	y	totalmente
diferente	en	todos	y	cada	uno	de	sus	desconcertantes	detalles.

Isaac	Parker	no	tardó	en	convencerse	de	que	la	mujer	capturada	por	Ross	era	su
sobrina	Cynthia	Ann,	desaparecida	hacía	tanto	tiempo,	y	enseguida	decidió	que	se	la
llevaría	a	ella	y	a	su	hija,	Flor	de	la	Pradera,	a	su	casa	de	Birdville	—actual	Haltom
City—,	 justo	 al	 norte	 de	 Fort	Worth.	 Los	 padres	 de	 Cynthia	 Ann	 habían	 muerto:
Silas,	obviamente,	en	el	ataque	al	fuerte	Parker,	y	Lucy,	la	madre,	en	1852,	tras	una
vida	plagada	de	fracasos	matrimoniales	—tuvo	tres	maridos	después	de	Silas—,	mala
salud	y	una	encarnizada	batalla	legal	de	cinco	años	de	duración	por	las	propiedades
de	su	difunto	esposo.[27]	Los	hermanos	de	Cynthia	Ann,	Silas	Júnior	y	Orlena,	que
habían	 logrado	 sobrevivir	 a	 una	 infancia	 atribulada	 —paradójicamente,	 es	 muy
probable	que	Cynthia	Ann	hubiese	llevado	mejor	vida	que	sus	hermanos—,	se	habían
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casado	y	vivían	en	Tejas.	Pero	fue	Isaac,	el	hermano	de	Silas,	quien	decidió	quedarse
con	la	sobrina.	(El	viejo	James	Parker,	el	otro	tío	de	Cynthia	Ann,	que	con	tanto	tesón
la	 buscara,	 seguía	 vivo	 pero,	 curiosamente,	 se	 mantuvo	 al	 margen	 de	 todos	 esos
acontecimientos;	tal	vez	había	desistido	al	enterarse	de	que	su	sobrina	no	quería	ser
rescatada).

Tío	y	sobrina	partieron	enseguida,	acompañados	por	Antón	Martínez,	el	antiguo
prisionero	comanche	convertido	en	intérprete,	y	un	par	de	rangers.	Hicieron	un	alto
en	fuerte	Belknap,	donde	la	segunda	tentativa	de	adecentar	a	madre	e	hija	tuvo	más
éxito,	y	donde	Flor	de	la	Pradera	jugó	alegremente	con	otros	niños.	Según	todos	los
testimonios,	la	pequeña	comanche	era	una	niña	atrevida	y	«vivaracha».	Tenía	la	piel
oscura	y	era	tan	guapa	que	llamaba	la	atención.	Caía	simpática	a	todo	el	mundo.	La
madre,	por	su	parte,	era	una	mujer	fuerte	y	robusta,	de	cabello	castaño	y	corto;	tenía
los	ojos	separados	y	de	un	llamativo	color	celeste,	y	una	boca	que	parecía	petrificada
en	una	perpetua	expresión	de	cólera,	resignación	o	las	dos	cosas.	No	era	guapa,	pero
tampoco	especialmente	 fea;	vestida	de	percal	parecía,	 en	casi	 todos	 los	 sentidos,	 la
típica	pionera	anglosajona	de	la	época,	si	acaso	un	poco	fornida	y	bastante	más	ajada
que	sus	homologas	urbanas	de	 la	misma	edad.	Asimismo,	saltaba	a	 la	vista	que	era
una	 Parker.	 Según	 un	 testimonio,	 medía	 un	 metro	 y	 setenta	 centímetros	 y	 pesaba
sesenta	 y	 tres	 kilos,	 lo	 que	 debía	 de	 convertirla	 en	 una	 gigante	 entre	 las	 mujeres
comanches.	Ella	y	su	marido,	un	hombre	alto	y	musculoso,	a	buen	seguro	llamaban	la
atención	en	los	campamentos	comanches	como	le	ocurriría	posteriormente	a	su	hijo
Quanah.

Los	 viajeros	 pasaron	 por	 Weatherford	 —la	 capital	 del	 condado	 de	 Parker,
escenario	de	las	incursiones	más	cruentas	de	Peta	Nocona—	y	se	detuvieron	en	Fort
Worth,	donde	Cynthia	Ann	se	hizo	famosa	al	instante.	No	se	conocen	los	motivos	de
aquella	 escala.	Algunas	crónicas	dicen	que	 fue	para	hacerse	una	 fotografía,	pero	el
primer	testimonio	gráfico	que	existe	de	ella	—en	rigor,	un	ferrotipo—	no	se	tomaría
hasta	un	mes	después,	en	Austin.[28]	Fuese	cual	fuese	la	razón,	la	llegada	de	Cynthia
Ann	causó	un	gran	alboroto	cuando	los	vecinos	del	condado	de	Tarrant	—que	ese	año
sumaban	 seis	mil	veinte—	acudieron	en	 tropel	 a	ver	 a	 la	 legendaria	 cautiva	y	 a	 su
hija.	La	visita	se	consideró	un	acontecimiento	tan	importante	que	los	colegios	dieron
el	día	libre	a	los	niños.	Grupos	de	vecinos	miraban	boquiabiertos	a	las	aterrorizadas
cautivas,	que	estaban	«expuestas»	delante	de	unos	grandes	almacenes	del	centro	de
Fort	Worth.	Era	una	especie	de	espectáculo	de	 feria:	Cynthia	Ann	estaba	atada	con
cuerdas	 y	 colocada	 encima	 de	 una	 caja	 de	 gran	 tamaño	 para	 que	 todo	 el	 mundo
pudiese	verla.	Uno	se	pregunta	qué	papel	desempeñaría	en	todo	aquello	su	tío	Isaac,
el	político.	Según	un	testigo:

No	llevaba	ropa	de	india,	sino	un	vestido	de	percal	rasgado.	Tenía	el	pelo	oscurecido
por	 el	 sol,	 la	 piel	 bronceada	 y,	 subida	 allí	 arriba,	 contemplando	 la	multitud	 que	 se
arremolinaba	a	su	alrededor,	presentaba	un	aspecto	patético.	Lloraba	a	lágrima	viva	y
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murmuraba	palabras	en	lengua	india.[29]

Los	tejanos	no	se	cansaban	de	ella.	Los	periódicos	publicaron	numerosas	crónicas
de	su	regreso,	todas	las	cuales	mostraban	la	misma	obsesión	por	el	hecho	de	que	una
hermosa	niña	blanca	de	nueve	años	de	edad,	nacida	en	el	seno	de	una	devota	familia
baptista,	se	hubiese	transformado	en	una	salvaje	pagana	que	se	había	apareado	con	un
piel	roja,	había	tenido	hijos	con	él	y	había	olvidado	su	lengua	materna.	Cynthia	Ann,
pues,	se	hallaba	en	una	situación	tan	comprometida	según	la	moral	de	la	época	que
rayaba	lo	grotesco.	Había	abandonado	las	virtudes	cristianas	para	abrazar	la	disipada
inmoralidad	 de	 los	 indios.	 Ahí	 radicaba	 el	 atractivo	 del	 personaje.	 Y	 todas	 las
crónicas	daban	por	sentado	que	aquello	había	ocurrido	en	contra	de	su	voluntad.	Que
había	sufrido	terribles	malos	tratos,	la	habían	golpeado	y	azotado,	y	había	llevado	una
existencia	 solitaria	 y	 desesperada.	 La	 gente	 sencillamente	 no	 se	 creía	 que	 una
cristiana	blanca	hubiese	transigido	de	buen	grado	con	aquella	vida.	Un	periódico,	el
Clarksville	Northern	Standard,	señalaría	posteriormente	que	«su	cuerpo	y	sus	brazos
muestran	señales	de	haber	recibido	un	trato	cruel».[30]	Sin	embargo,	a	 juzgar	por	 la
descripción	de	su	prima	Rachel	Plummer,	nada	indica	que	Cynthia	Ann	fuese	víctima
de	 malos	 tratos	 tras	 los	 primeros	 días	 de	 cautiverio.	 Era	 la	 pupila	 de	 un	 jefe,	 y
después	 su	 esposa.	 Las	 cicatrices	 podían	 deberse	 a	 la	 práctica	 habitual	 entre	 las
comanches	de	 infligirse	cortes	en	señal	de	duelo,	por	 lo	general	en	los	brazos	y	 los
senos.	Los	blancos,	al	parecer,	preferían	no	pensar	demasiado	en	lo	que	significaba	el
ostensible	amor	de	Cynthia	Ann	por	aquella	encantadora	niña	mestiza	 llamada	Flor
de	la	Pradera.

Tras	 el	 carnavalesco	 interludio	 en	 la	 ciudad,	 los	 viajeros	 continuaron	 hacia
Birdville.	En	esa	pequeña	localidad,	Isaac	vivía	en	una	espaciosa	cabaña	de	troncos
que	durante	muchos	años	estuvo	considerada	 la	mejor	casa	del	condado	de	Tarrant.
No	se	sabe	con	exactitud	qué	pretensiones	albergaba	con	respecto	a	Cynthia	Ann	y	a
su	hija.	Quizá	solo	quería	cumplir	con	lo	que	a	su	juicio	era	su	deber	familiar.	O	quizá
se	 veía	 como	 el	 salvador	 de	 su	 sobrina,	 y	 soñaba	 con	 el	 día	 en	 que	Cynthia	Ann,
sollozando	 agradecida,	 abrazaría	 la	 fe	 cristiana	 y	 renegaría	 de	 sus	 costumbres
salvajes.

No	 ocurrió	 nada	 parecido.	 En	 realidad,	 la	 repatriación	 de	 Cynthia	 Ann	 fue	 un
desastre.	 La	 mujer	 no	 solo	 no	 se	 arrepentía	 de	 su	 pasado,	 sino	 que	 mostraba	 una
hostilidad	 activa	 e	 incesante	 hacia	 sus	 nuevos	 captores.	 Trató	 una	 y	 otra	 vez	 de
escapar	 con	 su	 hija,	 llegando,	 en	 ocasiones,	 a	 adentrarse	 en	 las	 profundidades	 del
bosque,	 lo	 que	 hacía	 necesario	 organizar	 batidas	 en	 su	 búsqueda.	 Estaba	 tan
empeñada	 en	marcharse	 que	 Isaac	 tenía	 que	 encerrarla	 en	 casa	 cada	 vez	 que	 salía,
algo	 para	 lo	 que	 estaba	 facultado	 por	 ley	 en	 virtud	 de	 su	 condición	 de	 tutor.	 Los
Parker	 trataban	a	Cynthia	Ann	como	si	estuviese	loca:	una	mujer	blanca	totalmente
«libre»,	de	treinta	y	tres	años	de	edad	y	de	familia	ilustre,	se	veía	retenida	a	la	fuerza
para	que	no	pudiese	regresar	junto	a	sus	hijos	y	a	la	cultura	en	la	que	se	había	criado.
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Sus	 parientes	 consideraban	 que,	 debido	 a	 los	 abusos	 sexuales,	 el	 maltrato	 y	 la
esclavitud	que	—daban	por	sentado—	había	sufrido	a	lo	largo	de	su	vida	de	cautiva,
Cynthia	Ann	no	estaba	en	condiciones	de	saber	qué	era	lo	que	más	le	convenía.	Ella,
mientras	tanto,	siempre	tuvo	una	idea	muy	clara	y	atinada	de	cuáles	eran	sus	intereses
personales.	Tuvo	que	resultarle	terrible	soportar	semejante	trato.

Cynthia	Ann	no	sabía,	o	no	quería,	hablar	inglés,	aunque,	de	todas	formas,	en	el
caso	de	que	recordase	algo	del	idioma,	debía	de	ser	muy	elemental.	La	mujer	pasaba
horas	 y	 horas	 sentada	 en	 el	 amplio	 porche	 de	 la	 casa	 de	 su	 tío,	 llorando	 y
amamantando	 a	 Flor	 de	 la	 Pradera.	 Se	 negaba	 a	 abandonar	 sus	 oraciones	 paganas.
Uno	de	sus	parientes	describía	así	su	ritual	religioso:

Se	dirigió	a	una	explanada,	la	limpió	perfectamente	y	trazó	un	círculo	y	una	cruz	en
el	suelo.	En	la	cruz	encendió	una	hoguera,	y	tras	quemar	un	poco	de	tabaco,	se	hizo
un	pequeño	corte	en	el	pecho	y	dejó	que	la	sangre	gotease	sobre	el	fuego.	Después
encendió	la	pipa	y,	exhalando	el	humo	hacia	el	sol,	adoptó	una	actitud	de	devoción
absolutamente	sincera.	Posteriormente	explicó,	intérprete	mediante,	que	aquella	era	la
plegaria	que	dirigía	a	su	gran	espíritu	para	que	 la	ayudase	a	entender	y	valorar	que
aquellos	que	la	rodeaban	eran	sus	parientes	y	seres	cercanos.[31]

La	 familia	 y	 los	 vecinos	 se	 vengaron	 exigiendo	 que	Cynthia	Ann	 y	 Flor	 de	 la
Pradera	 dejasen	 de	 vestir	 atuendos	 indios	 e	 insistiendo	 en	 que	 la	 niña	 recibiese
instrucción	bíblica.[32]	Cynthia	Ann	no	ponía	de	su	parte.	Las	cosas	no	iban	bien.

A	finales	de	enero	de	1861,	poco	más	de	un	mes	después	de	 la	escaramuza	del
Río	 Pease,	 Isaac	 Parker	 se	 llevó	 a	 su	 sobrina	 y	 a	 su	 sobrina-nieta	 a	 Austin	 para
intentar	convencer	a	las	autoridades	tejanas	de	que	le	concediesen	una	pensión,	una
especie	de	compensación	por	las	penurias	que	las	dos	habían	soportado.	La	idea	era
buena,	pero	iba	a	necesitar	mucho	politiqueo,	aunque	él	era	exactamente	la	clase	de
hombre	 que	 podía	 llevarse	 el	 gato	 al	 agua.	 Como	 político	 de	 carrera	 y	 alto
funcionario	 del	 gobierno	 tejano,	 Isaac	 conocía	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 capital.	 Era
viejo	 amigo	 de	 Sam	 Houston,	 a	 la	 sazón	 gobernador	 de	 Tejas,	 a	 cuyo	 lado	 había
combatido	en	 la	guerra	de	1812.	Posteriormente,	Houston	habían	enviado	a	 Isaac	a
Washington	 en	 calidad	 de	 emisario	 con	 la	 misión	 de	 recabar	 apoyos	 para	 la
revolución	tejana.

Los	Parker	llegaron	a	Austin	en	un	gélido	día	de	enero	y	se	encontraron	la	ciudad
paralizada	 por	 la	 fiebre	 secesionista.	 Ese	 otoño,	 Abraham	 Lincoln	 había	 salido
elegido	presidente	del	país,	y	en	Tejas	se	había	desatado	el	furor	antiunionista.	Austin
era	 el	 foco	 de	 ese	 sentimiento.	 Los	 secesionistas	 llevaban	 todo	 el	 mes	 de	 enero
desfilando	por	las	roderas	de	tierra	de	la	Avenida	del	Congreso,	la	principal	arteria	de
la	 ciudad,	 flanqueada	 de	 nuevos	 y	 sólidos	 edificios	 de	 piedra	 caliza,	 que	 ascendía
suavemente	desde	el	río	Colorado	hacia	el	flamante	capitolio,	un	edificio	imponente
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de	 tres	pisos	con	cúpula	y	un	pórtico	enorme	de	columnas	 jónicas	de	mármol.	Los
secesionistas,	 unos	 alborotadores	 que	 blandían	 antorchas	 y	 letreros	 ofensivos	 hacia
Lincoln	y	su	gobierno	«abolicionista»,	estaban	en	la	gloria	y	organizaban	marchas	y
desfiles	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Uno	 de	 ellos,	 amenizado	 por	 una	 ruidosa
charanga,	 consistía	 en	 una	 larga	 fila	 de	 carrozas	 a	 bordo	 de	 las	 cuales	 unas	 damas
agitaban	 banderas	 tejanas,	 y	 en	 un	 bullicioso	 grupo	 de	 jinetes	 encabezados	 por	 el
ranger	Rip	Ford,	que	se	pavoneaba	avenida	abajo	a	lomos	de	un	semental	blanco.[33]
Las	 banderas	 tejanas	 ondeaban	 por	 doquier	 y	 hasta	 se	 hablaba	 de	 proclamar	 una
segunda	república	El	aire	era	frío	y	tonificante	y	los	tejanos	estaban	con	la	moral	por
las	nubes.

La	 convención	 secesionista,	 que	 se	 inició	 el	 28	 de	 enero,	 fue	 escenario	 de	 una
lucha	titánica	entre	el	gobernador	Houston,	contrario	a	separarse	de	Estados	Unidos,
y	casi	todos	los	demás,	partidarios	de	la	secesión.	El	viejo	estadista	pronunció	uno	de
los	mejores	discursos	de	su	carrera,	en	el	que	afirmó	que	«no	es	de	pusilánimes	hacer
una	 pausa	 y,	 cuando	 menos,	 tratar	 de	 evitar	 la	 calamidad».	 Los	 asambleístas	 lo
escucharon	respetuosamente	y	acto	seguido	aprobaron	la	secesión	por	ciento	setenta	y
un	votos	a	favor	y	seis	en	contra.[34]	Tejas	se	separó	de	la	Unión	el	1	de	febrero	de
1861.	El	12	de	abril,	 las	baterías	de	cañones	confederados	abrieron	 fuego	contra	el
fuerte	Sumter,	en	el	puerto	de	Charleston,	dando	inicio	a	la	Guerra	de	Secesión.

En	uno	de	esos	debates	volátiles	 estuvo	presente	Cynthia	Ann	Parker,	 aseada	y
atildada	para	la	ocasión	por	dos	ilustres	damas	de	Austin,	que	se	habían	interesado	de
forma	especial	por	la	antigua	cautiva	y	estaban	mostrándole	las	maravillas	del	mundo
del	 hombre	 blanco.	 Cynthia	 Ann	 entró	 por	 el	 inmenso	 pórtico	 y	 subió	 por	 la
escalinata	 de	 piedra	 hasta	 la	 tribuna	 del	 segundo	 piso,	 donde	 se	 sentó	 y	 escuchó	 a
aquellos	hombres	debatir	una	cuestión	que	debió	de	resultarle	incomprensible	en	un
idioma	que	no	recordaba.	Así	y	todo,	su	nerviosismo	era	manifiesto,	hasta	el	punto	de
que	cogió	a	su	hija	y	echó	a	correr	hacia	la	puerta.	Después	de	atraparla	y	devolverla
a	su	asiento	—en	esos	días	estaban	siempre	atrapándola	y	llevándosela	de	vuelta—,
sus	acompañantes	cayeron	en	la	cuenta	de	que	la	pobre	mujer	se	había	creído	que	los
hombres	que	deponían	frente	a	 la	asamblea	estaban	 juzgándola	a	ella.	Cynthia	Ann
pensaba	que	estaban	decidiendo	si	condenarla	o	no	a	muerte.[35]

En	el	capitolio,	 la	cautiva	y	su	hija	también	despertaron	una	curiosidad	enorme.
Según	 un	 periódico,	 «fueron	multitud	 quienes	 la	 visitaron»,	 lo	 que	 significaba	 que
montones	de	gente	se	le	acercaban	y	se	quedaban	mirándola.	Ella	estaba	visiblemente
angustiada.	Hablaba	poco	y	a	través	de	un	intérprete.	En	un	momento	dado,	declaró
su	sorpresa	al	enterarse	de	que	los	comanches	no	eran,	como	ella	siempre	supuso,	«el
pueblo	 más	 numeroso	 y	 poderoso	 del	 mundo».[36]	 O,	 al	 menos,	 eso	 creyó	 oír	 un
reportero.	Durante	esa	visita	a	Austin,	Cynthia	Ann	posó	para	un	ferrotipo,	un	tipo	de
fotografía	 primitiva.	 La	 imagen	 resultante	 muestra	 a	 una	 mujer	 endomingada	 y	 a
todas	 luces	 incómoda	con	 su	nueva	apariencia.	Lleva	el	 pelo	peinado	hacia	 atrás	y
recogido	con	lo	que	parece	ser	una	especie	de	redecilla.	Viste	una	blusa	de	algodón
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estampado,	una	falda	de	rayas	y	una	especie	de	capa	de	lana	abrochada	al	cuello.	Las
manos,	mucho	más	grandes	de	lo	normal	y	cubiertas	de	cicatrices	tras	años	de	faena,
están	cruzadas	en	el	regazo.	La	mirada	es	intensa,	suplicante	y	de	una	tristeza	infinita.
[37]

A	pesar	de	esa	tristeza,	el	plan	de	Isaac	Parker	surtió	efecto.	Dos	meses	después
de	su	visita,	 la	asamblea	de	Tejas	aprobó	por	votación	 la	concesión	a	Cynthia	Ann
Parker	de	una	pensión	 anual	 de	 cien	dólares	durante	 cinco	 años,	más	una	 legua	de
tierra	(1.792	hectáreas).	En	esta	ocasión	también	se	la	trató	como	un	caso	especial.	El
dinero	y	la	tierra	no	se	le	entregarían	directamente	a	ella	sino	a	sus	primos	Isaac	Duke
Parker	y	Benjamin	Parker,	que	se	lo	mantendrían	en	fideicomiso,	como	si	fuesen	los
tutores	de	un	menor…	o	de	una	mujer	adulta	pero	mentalmente	enferma	e	incapaz	de
hablar	por	sí	misma.[38]

De	vuelta	en	Birdville,	Cynthia	Ann	siguió	viviendo	desconsolada	en	casa	de	su
tío	 Silas.	 LLoraba;	 intentaba	 escapar;	 se	 negaba	 a	 cooperar.	 Todo	 seguía	 igual.	 En
consecuencia,	con	la	esperanza	de	que	pudiese	encontrarse	más	a	gusto	en	otra	parte,
y	 tal	 vez	 para	 quitársela	 de	 encima	 a	 Isaac,	 la	 cautiva	 empezó	 una	 larga	 y	 extraña
odisea	 por	 las	 casas	 de	 diversos	 parientes,	 que,	 en	 última	 instancia,	 tuvo	 como
consecuencia	una	inmersión	cada	vez	más	profunda	en	el	este	de	Tejas,	o	lo	que	es	lo
mismo,	 un	 alejamiento	 cada	 vez	 mayor	 de	 las	 Grandes	 Llanuras	 y,	 por	 tanto,	 de
cualquier	esperanza	que	pudiese	quedarle	de	volver	a	reunirse	con	su	gente.

La	primera	parada	de	ese	viaje	fue	la	más	extraña	de	todas.	Al	enterarse	de	lo	infeliz
que	era	Cynthia	Ann	en	casa	de	Isaac,	un	primo	de	la	cautiva,	William	Parker,	y	su
esposa,	que	vivían	a	tres	kilómetros	al	sur	de	Isaac,	se	ofrecieron	a	acogerla.	Parecía
un	gesto	de	generosidad	inocente,	pero	resultó	que	William	no	actuaba	movido	por	la
caridad,	sino	que	tenía	un	motivo	muy	específico	y	totalmente	interesado	para	invitar
a	su	casa	a	Cynthia	Ann	y	a	Flor	de	la	Pradera.

Poco	después	de	la	llegada	de	madre	e	hija,	el	primo	William	escribió	una	carta	a
un	 tejano	 llamado	 Coho	 Smith.	 El	 verdadero	 nombre	 de	 Coho	 era	 John	 Jeremiah
Smith,	pero	se	había	quedado	con	el	apodo	a	resultas	de	una	herida	de	lanza:	«coho»
venía	 de	 la	 palabra	 española	 cojo.	 Smith	 era	 uno	 de	 esos	 personajes	 pintorescos	 y
marginales	 que	 por	 entonces	 generaba	 la	 frontera.	 Registraba	 sus	 aventuras	 en	 un
libro	 repleto	 de	 dibujos	 y	 observaciones	 de	 su	 puño	 y	 letra	 que	 él	 llamaba
«cohografías».	Era	 autodidacta	 y	 hablaba	 con	 soltura	 varios	 idiomas,	 entre	 ellos	 el
comanche.	 De	 niño	 había	 pasado	 un	 año	 cautivo	 de	 la	 tribu.	 En	 la	 época	 en	 que
recibió	la	carta	de	Parker,	a	finales	de	1861,	trabajaba	de	tratante	de	algodón	para	los
confederados,	 aunque	 también	 de	 maestro	 de	 escuela	 y	 de	 ebanista.	 En	 la	 carta,
Parker	le	explicaba	que	su	prima	había	ido	a	vivir	con	él	y	le	rogaba	que	acudiese	a
su	 casa	—situada	 a	 trescientos	 kilómetros	 de	 distancia—	 para	 hacer	 de	 intérprete.
Parker	 le	 aseguraba	 que	 tanto	 él	 como	 su	 esposa	 estaban	 deseando	 tener	 una
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conversación	con	su	nueva	huésped,	que	no	hablaba	inglés.	Por	el	motivo	que	fuese,
Coho	accedió	y	no	tardó	en	presentarse	en	casa	de	los	Parker.	Cuando	preguntó	dónde
estaba	 Cynthia	 Ann,	William	 respondió:	 «La	 he	 visto	 salir	 por	 la	 puerta	 hace	 una
media	 hora.	 Vamos	 a	 buscarla.	 Suele	 irse	 a	 lloriquear	 a	 ese	 bosque».[39]	 La
encontraron	a	unos	cien	metros	de	la	casa,	sentada	en	un	tronco	«con	los	codos	en	las
rodillas	y	 la	cara	en	 las	manos».	Llevaba	puesto	un	viejo	sombrero	para	protegerse
del	sol.	Flor	de	la	Pradera	jugaba	en	el	suelo:	había	construido	un	corralito	con	unos
palos	y	estaba	hablando	sola	en	comanche.	William,	llevándose	la	mano	a	la	boca,	le
indicó	a	su	prima	que	ya	estaba	 lista	 la	cena.	Cynthia	Ann	miró	a	Smith	con	gesto
arisco	 y	 desaprobación	 y	 los	 siguió	 hasta	 la	 casa.	 La	mujer	 de	 Parker	 le	 explicó	 a
Smith	el	gesto	de	la	mujer:	«Viene	tanta	gente	a	verla	que	le	molesta.	Por	eso	le	ha
mirado	con	rabia».	Cynthia	Ann	seguía	despertando	curiosidad	y	provocando	miradas
de	pasmo.

Una	vez	en	casa,	Smith	se	dirigió	a	ella	en	comanche.	«I-wuni	kim»,	le	dijo,	que
significaba:	«Ven	aquí».	La	reacción	de	la	mujer,	según	Smith,	fue	inmediata	y	casi
violenta.	«Se	levantó	dando	un	grito	y	tiró	al	suelo	la	mitad	de	los	platos	de	la	mesa,
asustando	a	la	señora	Parker	[…]	Rodeó	la	mesa	corriendo	para	llegar	a	mí,	se	lanzó	a
mis	pies	y	 estrechándome	 los	 tobillos,	me	 suplicó	 en	 comanche:	 “I-ma	mi	mearo”,
que	significaba:	“Me	voy	contigo”».

Cynthia	Ann	parecía	resucitada.	Se	sentó	en	una	silla	al	lado	de	Smith,	lo	cogió
del	brazo	y	se	puso	«a	hablar	sin	parar	en	comanche	y	en	español,	mezclando	los	dos
idiomas	en	todo	momento».	Era	sorprendente	lo	bien	que	hablaba	español.	No	probó
bocado,	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 hablar.	 «Oh,	 no	 comas»,	 le	 dijo	 en	 comanche.
«Hablemos,	amigo,	vamos	a	hablar».

Entonces	pasó	al	español	y	dijo	algo	sin	pies	ni	cabeza.	«Quiero	volver	con	mis
dos	niños	y	Billy	me	ha	dicho	por	signos	que	también	quiere	ir	con	mi	gente.	Yo	le	he
dicho:	“Billy,	¿quieres	ir	con	los	comanches?”,	y	él	me	ha	dicho:	“Sí.	Por	eso	te	ha
mandado	buscar,	para	que	lo	traduzcas,	porque	es	la	verdad”».

Smith,	perplejo,	le	preguntó	a	William	Parker	qué	quería	decir	todo	eso.	Parker	se
lo	explicó	largo	y	tendido.	Le	contó	que	había	estado	en	el	ejército	sudista.	Una	bala
yanqui	 le	 había	 partido	 el	 fémur	 y	 lo	 había	 dejado	 medio	 lisiado,	 aunque	 no	 lo
bastante	 para	 librarse	 de	 los	 oficiales	 de	 reclutamiento,	 a	 los	 que	 llamó	 «tábanos
impertinentes»,	 que	 podían	 llamarlo	 de	 nuevo	 a	 filas.	 Esa	 posibilidad	 lo	 tenía
aterrorizado,	 y	 no	 menos	 la	 opción	 alternativa	 de	 morir	 ahorcado	 o	 fusilado	 por
desertor.	En	1861,	Parker,	como	miles	de	jóvenes	sureños	que	también	preveían	una
guerra	 corta	 y	 gloriosa,	 había	 acudido	 raudo	 a	 los	 puestos	 de	 reclutamiento.	 Pero
ahora	quería	la	licencia	absoluta.	Estaba	desesperado.

Y	tenía	un	plan.	«Quiero	que	nos	lleve	a	Cynthia	Ann	y	a	mí	con	los	comanches»,
le	dijo	a	Smith.	«Puedo	quedarme	con	ellos	hasta	que	termine	esta	guerra	cruel».

Era	 una	 idea	 absurda,	 como	 si	 la	 tribu	 comanche	 fuese	 una	 especie	 de	 casa	 de
huéspedes	 donde	 uno	 pudiese	 alojarse	 unos	 cuantos	 años.	 Cynthia	Ann,	 de	 alguna
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manera,	 había	 captado	 esa	 idea	 con	 claridad	 y	 comprendido	 que	 para	 eso	 habían
llamado	a	Smith.	Era	evidente	que	los	dos	primos	Parker	habían	encontrado	la	forma
de	comunicarse.

Smith,	 que	 no	 tenía	 el	 menor	 interés	 en	 semejante	 empresa	—por	 la	 cual	 a	 él
también	 podían	 ahorcarlo—	 ofreció	 una	 excusa	muy	 pobre:	 que	 no	 había	 caballos
disponibles.	 «¡Caballos!»,	 exclamó	 Cynthia	 Ann,	 «¡eso	 es	 lo	 de	menos!	 Aquí	 hay
unos	cuantos	caballos	de	primera…	No	dude	ni	un	momento	por	los	caballos.	Oh,	de
verdad	se	lo	digo,	mi	Corazón	[sic]	están	 [sic]	 llorando	 todo	el	 tiempo	por	mis	dos
hijos».[*]	 Después,	 volviendo	 al	 comanche,	 dijo:	 «En-se-ca-sok	 bu-ku-ne-sewa»,	 o
sea:	 «¿Quieres	 un	 montón	 de	 caballos?».	 Y	 a	 continuación,	 de	 nuevo	 en	 español:
«Nomas	lleba	mi».	Ofreció	a	Smith	todas	las	niñas	o	mujeres	que	quisiese.	Le	ofreció
diez	armas,	diez	caballos,	diez	mujeres.	La	monserga	de	Cynthia	Ann,	según	escribió
Smith,	duró	hasta	el	amanecer.

Cuando	Smith	le	preguntó	por	qué	no	iban	ella	y	«Billy»	solos,	ella	contestó	que
pensaba	 que	 a	 él	 lo	matarían	 y	 a	 ella	 la	 harían	 esclava.	 Cynthia	Ann	 pensaba	 que
Coho	 era	 más	 fuerte	 que	 William	 Parker,	 el	 lisiado	 y	 cobarde	 desertor,	 y
probablemente	 tenía	 razón.	 Además,	 Smith	 hablaba	 comanche.	 Al	 día	 siguiente,
Parker	le	enseñó	a	Smith	su	destilería	clandestina,	que	había	construido	siguiendo	las
instrucciones	 de	 un	 libro	 titulado	Mil	 cosas	 que	 merece	 la	 pena	 saber,	 e	 hizo	 un
último	intento	por	convencerlo:	le	ofreció	el	título	de	propiedad	de	más	de	la	mitad	de
sus	treinta	y	dos	hectáreas.	«No	pienso	volver	al	ejército»,	dijo.	«Antes	me	suicido».
Smith	 volvió	 a	 negarse.	 Tiempo	 después	 se	 enteraría	 de	 que	 Parker	 se	 las	 había
arreglado	para	escapar	a	Illinois,	con	lo	que	se	había	librado	de	la	guerra.	Lo	último
que	 Smith	 recordaba	 que	 le	 dijo	Cynthia	Ann	 fue:	«Si	 le	 doy	 o	mi	 gene	 si	 le	 doy,
todos	las	muchachas	que	si	quire,	pero	bonito	y	buen	mosas».	También	rechazó	esta
oferta.	A	la	antigua	cautiva	debió	de	rompérsele	el	corazón.

Coho	Smith	entendió	a	Cynthia	Ann	como	nadie.	Otra	gente	la	veía	huraña,	taciturna,
fría,	 indiferente.	 Deprimida.	 Loca,	 incluso;	 o,	 cuando	 menos,	 tan	 inmersa	 en	 el
salvajismo	que	ya	no	 tenía	 remedio.	El	 testimonio	de	Smith	 la	muestra	 inteligente,
agresiva,	 centrada,	 tozuda	 y	 sumamente	 práctica.	 Tenía	 perfectamente	 claro	 lo	 que
quería	y,	al	menos	durante	aquellos	breves	momentos,	cómo	conseguirlo.	Su	tragedia
fue	que,	pese	a	esas	virtudes,	era	completamente	incapaz	de	alterar	el	destino	que	sus
parientes,	con	la	mejor	de	las	intenciones,	le	habían	trazado.

A	comienzos	de	1862,	Cynthia	Ann	y	Flor	de	la	Pradera	volvieron	a	mudarse,	esta
vez	a	casa	de	su	hermano	pequeño,	Silas	Júnior,	que	también	se	hallaba	presente	en	el
fuerte	en	el	momento	del	asalto,	junto	con	sus	tres	hermanos	y	hermanas.	Los	indios,
por	lo	que	fuese,	se	habían	llevado	a	Cynthia	Ann	y	a	John,	y	habían	dejado	a	Silas	y
a	Orlena.	Silas	y	su	mujer,	Ann,	vivían	con	sus	tres	hijos	en	el	condado	de	Van	Zandt,
en	el	interior	de	los	pinares	del	este	de	Tejas,	a	cuarenta	y	tres	kilómetros	al	noroeste
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de	Tyler.	Si	viviendo	en	Birdville	Cynthia	Ann	había	perdido	la	esperanza	de	volver
con	 los	suyos,	de	pronto	se	vio	a	más	de	ciento	cincuenta	kilómetros	al	este.	Ya	ni
siquiera	estaba	cerca	de	la	frontera.	Seguramente	se	diese	cuenta	durante	el	trayecto:
estaban	dejando	atrás	las	llanuras,	en	dirección	a	los	bosques	montañosos.	Debió	de
hacerse	cargo	de	que	jamás	saldría	de	allí.

Las	cosas	no	mejoraron	con	Silas,	que	por	entonces	contaba	veintiocho	años	y	era
tartamudo.	Cynthia	Ann	no	se	llevaba	bien	con	su	cuñada,	que	castigaba	a	Flor	de	la
Pradera	—a	quien	solían	llamar	Topsannah	o	Tecks	Ann—	cada	vez	que	llamaba	a	su
madre	por	su	nombre	comanche.[40]	Cynthia	Ann	no	cejó	en	sus	intentos	de	fuga:	en
cuanto	la	dejaban	sola	echaba	a	andar	por	la	carretera	con	la	niña	en	brazos.	(Decía
que	iba	«a	casa,	a	casa	y	ya»).[41]	Solía	cortarse	los	brazos	y	pechos	con	un	cuchillo,
hasta	hacerse	sangre.	Puede	que	fuese	en	señal	de	duelo	por	la	muerte	de	su	marido,	o
una	 simple	manifestación	de	desdicha.	Un	día	agarró	un	cuchillo	de	carnicero	y	 se
cortó	el	pelo.

Fue	 por	 aquella	 época	 cuando	 se	 tomó	 la	 fotografía	 que	 se	 haría	 famosa	 en	 la
frontera	 y	más	 allá.	 Cynthia	 Ann	 y	 Flor	 de	 Pradera	 habían	 ido	 de	 «visita»	 a	 Fort
Worth	en	compañía	de	Silas	—probablemente	a	la	fuerza,	para	que	no	se	escapasen—
y,	no	se	sabe	cómo,	tal	vez	a	instancias	de	su	hermano,	habían	terminado	en	el	estudio
fotográfico	 de	 un	 tal	 A.	 F.	 Corning.[42]	 El	 resultado	 fue	 un	 retrato	 excepcional	 y
deslumbrante	de	madre	e	hija.	Cynthia	Ann	 lleva	una	blusa	 lisa	de	algodón	con	un
pañuelo	atado	con	holgura	al	cuello,	y	el	pelo,	liso	y	castaño,	bastante	corto	(tal	vez
como	 consecuencia	 del	 arrebato	 del	 cuchillo	 de	 carnicero).	 Tiene	 los	 ojos	 claros	 y
transparentes,	 y	 la	 mirada	 de	 una	 intensidad	 que	 desarma.	 De	 nuevo	 llaman	 la
atención	las	manos,	grandes	y	musculosas,	y	las	gruesas	muñecas.	Con	todo,	lo	más
extraordinario	del	retrato	es	la	visión	del	pecho	derecho	de	Cynthia	Ann,	del	que	está
mamando	Flor	de	la	Pradera,	una	niña	de	cabello	negro,	envuelta	en	ropas	y,	a	todas
luces,	 muy	 guapa.	 En	 1861	 no	 había	 precedentes	 en	 la	 frontera	 tejana	 de	 una
fotografía	así.	Las	mujeres	blancas	no	se	hacían	fotografías	con	un	pecho	al	aire.	Y
aunque	 algún	 fotógrafo	 hubiese	 captado	 semejante	 imagen,	 ningún	 periódico	 la
habría	publicado.	Pero	esta	era	diferente.	Iba	a	convertirse	en	la	imagen	de	Cynthia
Ann	 que	 generaciones	 de	 escolares	 conocerían;	 de	 hecho,	 a	 día	 de	 hoy,	 sigue	 en
circulación.	 La	 única	 explicación	 posible	 es	 que	 todo	 el	 mundo	 veía,	 y	 trataba,	 a
Cynthia	Ann	como	una	salvaje,	por	más	que	fuese	tan	blanca	como	cualquier	colono
escocés	o	 irlandés	del	sur.	Se	 trata	de	un	caso	de	doble	moral	comparable	al	que	la
famosa	 revista	 National	 Geographic	 aplicaba	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX	 a	 las
fotografías	 de	mujeres	 africanas	 desnudas.	 Los	 responsables	 de	 la	 revista	 jamás	 se
habrían	planteado	mostrar	en	sus	páginas	 los	 senos	de	una	mujer	blanca.	Todo	ello
explicaba,	en	parte,	la	fascinación	que	despertaba	Cynthia	Ann:	la	sensación	de	que
bajo	aquella	piel,	por	muy	blanca	que	fuese,	palpitaba	algo	más	oscuro	y	primario.	En
abril	 de	 1862,	 Silas	 sentó	 plaza	 en	 el	 ejército	 confederado,	 dejando	 a	 su	 encinta
esposa	 al	 cuidado	 de	 sus	 tres	 hijos	 y	 también	 encargada	 de	 hacer	 de	 carcelera	 de
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Cynthia	Ann	y	de	Flor	de	la	Pradera.[43]	Ann	no	tardó	en	poner	fin	a	esa	situación	y
madre	e	hija	se	vieron	de	nuevo	trasladadas	de	residencia,	esta	vez	a	la	de	la	hermana
de	 Cynthia	 Ann,	 Orlena,	 que	 también	 vivía	 cerca	 de	 Tyler,	 con	 su	 marido	 J.	 R.
O’Quinn.	Madre	e	hija	se	instalaron	en	una	casa	separada.[44]

En	esta	ocasión,	 tal	vez	por	ser	cada	vez	más	consciente	de	que	nunca	volvería
con	los	comanches,	Cynthia	Ann	empezó	a	adaptarse.	La	Guerra	de	Secesión	se	había
llevado	 a	 la	mayoría	 de	 hombres	 sanos,	 dejando	 a	 las	mujeres	 a	 cargo	 de	 toda	 la
faena.	 Cynthia	 Ann	 comenzó	 a	 reaprender	 inglés	 y,	 según	 un	 testimonio,	 terminó
siendo	 capaz	 de	 hablarlo	 a	 voluntad.	Aprendió	 a	 hilar,	 tejer	 y	 coser,	 y	 tenía	 buena
mano	para	esas	labores.	Su	experiencia	con	los	comanches	le	había	enseñado	a	curtir
pieles	y	llegó	a	ser	conocida	como	la	mejor	curtidora	del	condado.	Según	un	vecino,

Era	 fuerte	 y	 robusta	 y	 pesaba	 unos	 65	 kilos,	 tenía	 buena	 constitución	 y	 le	 gustaba
trabajar.	Tenía	cara	de	 loca	y	bajaba	la	vista	cuando	la	miraban.	Manejaba	el	hacha
igual	que	un	hombre	y	no	le	gustaban	los	holgazanes.	Era	experta	en	curtir	pieles	con
pelo,	 y	 en	 trenzar	 o	 tejer	 tanto	 cuerdas	 como	 látigos.	 Pensaba	 que	 sus	 dos	 niños
andaban	perdidos	por	la	llanura	[…]	eso	la	tenía	amargada.[45]

Parte	de	esa	adaptación	también	consistió	en	su	reintegración	en	la	familia	Parker.
Muchos	 de	 sus	 parientes	 vivían	 en	 las	 inmediaciones	 e	 iban	 a	 verla	 con	 cierta
asiduidad.	 También	 tenía	 amistades,	 en	 cierto	 modo;	 o	 al	 menos	 gente	 con	 quien
hablar.	 Incluso	 se	 acordaba	 de	 algunas	 personas	 a	 las	 que	 había	 conocido	 de	 niña.
Todos	los	domingos	algún	familiar	se	llevaba	a	Flor	de	la	Pradera	a	pasar	el	día.	La
niña	 había	 aprendido	 rápidamente	 inglés	 y	 pronto	 empezó	 a	 hablarlo	 con	 más
frecuencia	que	el	comanche;[46]	de	hecho,	asistía	a	una	escuela	cercana.	Según	Tom
Champion,	uno	de	los	parientes	de	Cynthia	Ann,	esta	tenía	«un	carácter	muy	jovial»
y	era	«una	mujer	buena,	de	gran	corazón,	siempre	dispuesta	a	ayudar	a	los	demás».
[47]	Casi	nadie	opinaba	así.	Se	la	veía	llorando	en	el	porche,	o	escondiéndose	de	los
mirones,	que	no	dejaban	de	acudir	a	ver	a	la	tristemente	célebre	«squaw	blanca».	Y
su	 negativa	 a	 abandonar	muchas	 de	 sus	 costumbres	 indias	 no	 tenía	 nada	 de	 jovial,
como	 cortarse	 el	 cuerpo	 con	 un	 cuchillo	 cada	 vez	 que	 fallecía	 un	 miembro	 de	 la
familia,	o	entonar	sus	penetrantes	y	lastimeros	cánticos	fúnebres	en	lengua	comanche.
Nunca	 llegó	 a	 olvidar	 su	 vida	 anterior,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 adaptarse	 a	 la	 nueva
tesitura;	 lo	 más	 probable	 es	 que	 dejase	 de	 creer	 en	 la	 promesa	 que	 los	 Parker
siguieron	repitiéndole	hasta	el	final	—a	saber:	que	la	dejarían	volver	a	ver	a	sus	hijos
—,	pues	nunca	la	cumplían.	Según	T.	J.	Cates,	uno	de	los	vecinos	de	Cynthia	Ann,	la
mujer	solía	hablar	de	la	pérdida	de	sus	dos	hijos.

Recuerdo	bien	a	Cynthia	Ann	Parker	y	a	su	pequeña	Taocks	[sic].	Por	aquel	entonces
vivía	 a	 unas	 seis	millas	 al	 sur	 de	 [la	 ciudad	 de]	Ben	Wheeler	 con	 su	 cuñado	Ruff
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O’Quinn,	cerca	de	Slater’s	Creek	[…]	Ella	pensaba	que,	tras	su	captura,	sus	dos	niños
se	 habían	perdido	 en	 el	 llano	 […]	A	veces	 cogía	 un	 cuchillo	 y	 se	 lo	 clavaba	 en	 el
pecho	 hasta	 hacerse	 sangre,	 y	 entonces	 dejaba	 gotear	 la	 sangre	 sobre	 un	 poco	 de
tabaco	y	lloraba	por	sus	niños	perdidos.[48]

Champions	 tenía	 la	misma	 impresión.	 «Creo	que	 siempre	 estuvo	 segura	de	que
sus	hijos	habían	muerto»,	escribió.	«Y	oyéndola	hablar	de	sus	días	felices	de	danzas
indias,	y	viendo	la	emoción	y	pura	alegría	que	brillaban	en	su	rostro	al	evocar	esos
recuerdos,	estoy	convencido	de	que	los	blancos	le	hicieron	más	daño	apartándola	de
los	indios	del	que	estos	le	habían	causado	al	raptarla	en	primera	instancia».[49]

El	 último	 motivo	 de	 satisfacción	 que	 podía	 haberle	 quedado	 a	 Cynthia	 Ann
estalló	en	pedazos	en	1864	cuando	Flor	de	la	Pradera	murió	de	gripe	y	neumonía.[50]
La	muerte	de	 la	pequeña	 la	dejó	destrozada.	Desde	ese	momento	ya	no	 le	quedaba
vestigio	 alguno	 de	 su	 vida	 comanche	 salvo	 los	 recuerdos.	Apenas	 se	 sabe	 nada	 de
cómo	transcurrió	su	vida	durante	los	años	posteriores.	La	versión	comanche	no	deja
lugar	 a	 dudas:	 el	 hombre	 blanco	 la	 hundió	 en	 la	 miseria	 y	 la	 convirtió	 en	 una
inadaptada.	 Resentida	 por	 su	 cautiverio	 forzoso,	 se	 negó	 a	 comer	 y	 terminó
enfermando.[51]	 Vivió	 seis	 años	 más,	 hasta	 1870,	 cuando	 murió	 de	 gripe,	 muy
posiblemente	agravada	por	 la	 inanición.	Sus	parientes	 le	construyeron	un	féretro,	 le
colocaron	 un	 alfiler	 de	 hueso	 en	 el	 pelo	 y	 la	 enterraron	 en	 el	 cementerio	 Foster,	 a
siete	 kilómetros	 al	 sur	 de	 la	 ciudad	 de	 Poyner,	 entre	 las	 localidades	 de	 Tyler	 y
Palestine.	 Como	 no	 podía	 ser	 menos,	 tratándose	 de	 alguien	 que	 soportó	 tantos
cambios	en	contra	de	su	voluntad,	antes	de	llegar	a	su	lugar	de	reposo	definitivo,	la
enterraron	tres	veces,	en	tres	cementerios	diferentes.

¿Quién	fue,	en	definitiva,	Cynthia	Ann	Parker?	Una	mujer	blanca	de	nacimiento,
pero	 también	una	 reliquia	 de	 la	 vieja	Comanchería,	 de	 aquel	 imperio	mortecino	de
praderas	 de	 hierba	 alta,	 inmensas	 lunas	 estivales	 y	 manadas	 de	 bisontes	 que
ennegrecían	 el	 horizonte.	 Había	 sido	 testigo	 de	 toda	 esa	muerte	 y	 toda	 esa	 gloria.
Había	sido	la	esposa	de	un	jefe.	Había	vivido	libre	en	las	planicies	infinitas,	tal	como
hiciera	 su	 raza	 adoptiva	 en	 el	 último	 rincón	 del	 continente	 norteamericano	 donde
alguien	 pudo	 vivir	 o	 moverse	 con	 libertad.	 La	 squaw	 blanca	 murió	 en	 un	 espeso
bosque	 de	 pinos	 sin	 horizonte,	 donde	 era	 imposible	 ver	 nada.	Los	 árboles	 eran	 los
barrotes	de	una	prisión.	Murió,	que	nosotros	 sepamos,	 sin	 llegar	a	atisbar	ni	por	 lo
más	remoto	las	fuerzas	descomunales	que	se	habían	confabulado	para	arrebatarle	su
vida	anterior.

Uno	 se	 imagina	 a	 Cynthia	Ann	 en	 la	 inmensidad	 de	 las	 llanuras,	 una	 pequeña
figura	 vestida	 de	 gamuza	 que,	 embebida	 en	 sus	 tareas,	 se	 acuclilla	 a	 orillas	 de	 un
riachuelo	 claro	 como	el	diamante.	Toca	a	 su	 fin	 el	 otoño	y	 con	él	 la	 temporada	de
saqueos	y	caza	de	bisontes.	A	sus	espaldas	se	alza	un	álamo	solitario,	de	un	amarillo
radiante	a	esas	alturas	del	año,	que	enmarca	con	sus	hojas	y	ramas	el	intenso	azul	del
cielo.	Tal	vez	Cynthia	Ann	levanta	la	cabeza	para	ver	a	los	niños	que	juegan	con	los
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perros	en	la	hierba	de	la	pradera	y,	tras	ellos,	las	volutas	de	humo	que,	procedentes	de
cien	 fogatas,	 ascienden	 al	 pujante	 crepúsculo.	 Y	 acaso	 piensa,	 tan	 solo	 por	 un
instante,	que	el	mundo	entero	está	en	orden.
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XIII

LA	ASCENSIÓN	DE	QUANAH

Había	terminado	la	batalla	y	los	dos	muchachos	estaban	solos	a	orillas	del	estrecho
río	 Pease,	 entre	 álamos,	 almezos,	 castaños	 y	 suaves	 cerros	 arenosos.	 Seguramente
tiritarían	 por	 culpa	 del	mismo	 viento	 helado	 del	 norte	 que	 levantaba	 remolinos	 de
polvo	alrededor	de	los	soldados	tejanos.	Eran	jóvenes	—diez	y	doce	años—,	pero	no
tanto	 como	 para	 no	 captar	 el	 horror	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrirles.	 Cuando	 los
soldados	 fueron	 vistos	 por	 primera	 vez,	 sonó	 un	 potente	 grito	 de	 alarma	 y	 los	 dos
niños,	Quanah	y	Peanuts,	escaparon	del	poblado.	Su	madre,	Nautdah,	se	encontraba
con	 ellos,	 pero	 después,	 sin	 saber	 cómo,	 la	 perdieron	 de	 vista.[1]	 Hubo	 disparos	 y
gritos	 mientras	 los	 soldados	 irrumpían	 en	 el	 poblado	 a	 sangre	 y	 fuego,	 matando
cuanto	se	les	ponía	a	tiro,	inclusive	las	mujeres,	con	sus	mulas	cargadas	hasta	arriba,
y	 los	 perros.	 Luego	 se	 hizo	 el	 silencio,	 y	 los	 niños	 se	 quedaron	 solos.	 Puede	 que
presenciasen	la	muerte	de	su	padre,	Peta	Nocona,	o	puede	que	no,	pero	sabían,	casi
con	toda	seguridad,	que	a	su	madre	le	habrían	perdonado	la	vida.	En	cambio,	como	es
obvio,	 eran	 muy	 conscientes	 de	 que	 todos	 los	 demás	 estaban	muertos,	 por	 lo	 que
pusieron	tierra	de	por	medio.

Un	 comanche	 de	 doce	 años	 no	 se	 hallaba	 completamente	 desvalido	 en	 plena
naturaleza,	 y	 demostraría	 mucha	 más	 competencia	 que	 un	 niño	 blanco	 de	 los
asentamientos	 colonos.	 Para	 empezar,	 como	 todos	 los	 niños	 comanches,	 sería	 un
jinete	excelente.	Sabría	cazar	pequeñas	piezas.	Sería	capaz	de	encender	un	 fuego	y
algo	 sabría	 de	 raíces	 y	 bayas	 comestibles.	No	obstante,	 según	 el	 «programa»	de	 la
cultura	 nermernuh,	 a	 Quanah,	 a	 esas	 alturas	 de	 su	 vida,	 aún	 no	 le	 habrían	 dejado
participar	 en	 combates;	 ni	 siquiera,	 probablemente,	 en	 una	 cacería	 de	 bisontes	 o
ciervos.	Nunca	le	habrían	permitido	alejarse	demasiado	del	campamento,	y	jamás	lo
habrían	 dejado	 solo	 en	 la	 inmensidad	 de	 las	 llanuras	 meridionales,	 sin	 comida	 ni
armas,	y	sin	saber	dónde	estaba	su	gente.

Lo	que	ocurrió	a	continuación	ha	sido	ignorado,	o	minimizado,	por	los	principales
cronistas	de	la	historia	comanche,	en	gran	medida	porque,	posteriormente,	el	propio
Quanah	negaría	de	plano	haber	estado	siquiera	presente	en	la	Batalla	del	Río	Pease,	y
que	 su	 padre	 hubiese	muerto	 allí.	 Ambas	 afirmaciones	 eran	 falsas	 y	 respondían	 al
deseo	de	Quanah	de	limpiar	lo	que	habría	sido	una	mancha	terrible	en	el	historial	de
Peta	Nocona:	el	episodio	del	río	Pease,	que	los	comanches	consideraban	un	fiasco	y
una	deshonra,	había	tenido	lugar	cuando	el	célebre	jefe	era	el	único	responsable	de	la
vigilancia	del	campamento.	Quanah	y	Peanuts	se	encontraban	en	el	campamento	en	el
momento	del	ataque	porque	así	lo	dijo	su	madre;	de	ahí,	precisamente,	la	angustia	de
la	mujer.	También	sabemos	que	dos,	y	solo	dos,	 jinetes	sobrevivieron	al	combate	y
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lograron	escapar.[2]	Lo	sabemos	porque	Charles	Goodnight	y	diez	exploradores	a	sus
órdenes	les	siguieron	la	pista	desde	la	confluencia	del	Pease	y	el	Mule	Creek	hasta	un
gran	cañón	cercano	al	pie	del	Llano	Estacado,	a	una	distancia	de	entre	ciento	veinte	y
ciento	sesenta	kilómetros	al	oeste.	Goodnight	nunca	llegó	a	verles	las	caras,	solo	las
huellas	de	sus	caballos.

El	 ranger	 y	 sus	 hombres	 encontraron	 un	 gran	 campamento	 indio,	 el	 destino
definitivo	de	toda	la	carne	de	bisonte	y	las	demás	provisiones	que	los	soldados	habían
encontrado	en	Mule	Creek.	Los	 exploradores	 fueron	capaces	de	 acercarse	bastante.
Así	lo	describió	Goodnight:

Los	 indios	 no	 nos	 vieron	 acercamos,	 y	 no	me	 entra	 en	 la	 cabeza	 que	 no	 hubiesen
apostado	 más	 vigilancia	 […]	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 jinetes	 indios	 ya	 habían
llegado	al	 campamento	para	 informar	de	 la	batalla.	Había	 allí	 unos	mil	 indios	 […]
Volvimos	 al	 cañón	 y	 encontré	 una	 curva	 muy	 cerrada,	 donde	 no	 podían	 vemos.
Mandé	esperar	 a	 los	hombres	hasta	 el	 anochecer,	 temiendo	que	nos	descubriesen	y
sabiendo	que,	en	ese	caso,	no	tendríamos	posibilidad	alguna	de	salir	con	vida.[3]

Posteriormente,	según	Goodnight,	Quanah	le	dio	esta	versión	de	lo	que	ocurrió	en
el	campamento:

Cuando	 los	 dos	 jinetes	 indios	 que	 habían	 escapado	 del	 grupo	 al	 que	 Ross	 diera
muerte	llegaron	al	campamento,	informaron	de	que	había	diez	mil	soldados	blancos
[…]	Tan	pronto	 como	el	 contingente	 de	 indios	 estuviese	 listo,	 regresarían	 al	 norte,
donde,	 según	 Quanah,	 pasaban	 los	 inviernos;	 es	 decir,	 se	 desplazarían	 desde	 las
montañas	Washita	a	las	Wichita.	Sufrían	una	gran	carencia	de	víveres,	porque	estaban
completamente	al	norte	de	los	cazaderos	de	bisontes.[4]

Quanah	 conocía	 todos	 esos	 detalles	 tan	 peculiares	 porque	 fue	 él	 quien	 llegó	 al
campamento	a	transmitir	la	espantosa	noticia	a	sus	habitantes	y	a	informarles,	con	la
ingenua	exageración	de	un	niño	de	doce	años,	que	había	«diez	mil	soldados».[5]	Solo
un	niño	pudo	haber	confundido	una	minúscula	tropa	de	irregulares	y	casacas	azules
con	toda	una	división	del	ejército.

Así	 y	 todo,	 repare	 el	 lector	 en	 la	 hazaña	 del	 niño.	Abandonado	 en	mitad	 de	 la
nada	 en	 pleno	 diciembre,	 sin	 comida,	 y	 perseguido	 por	 una	 jauría	 de	 hombres
excitados	por	el	rastro	de	sangre	de	la	matanza	del	río	Pease	y	harto	motivados	para
darle	 alcance,	 el	 pequeño	 comanche,	 con	 su	 hermanito	 a	 la	 zaga,	 se	 las	 había
arreglado	para	seguir	las	huellas	de	los	miembros	de	su	banda,	que	habían	partido	dos
o	tres	días	antes,	a	través	de	una	amplia	franja	de	terreno	tan	abrupto	y	accidentado
como	 la	 llanura	 del	 oeste	 de	 Tejas.	 Es	 de	 imaginar	 que	 una	 parte	 del	 trayecto	 la
realizarían	de	noche,	para	mantener	a	distancia	a	Goodnight,	que	a	la	sazón	era	uno
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de	los	pocos	blancos	capaces	de	rastrear	jinetes	en	parajes	como	aquellos.	Si	el	niño
hubiese	cometido	algún	error,	o	no	hubiese	logrado	dar	con	el	campamento,	el	ranger
sin	duda	lo	habría	atrapado.	Goodnight	declaró	que	los	dos	jinetes	causaron	una	gran
conmoción	 al	 llegar	 al	 poblado	 comanche.	 No	 era	 para	 menos.	 No	 solo	 por	 la
espantosa	noticia	de	la	batalla	y,	por	consiguiente,	de	la	pérdida	de	los	víveres	con	los
que	 contaba	 la	 banda	 para	 pasar	 el	 invierno,	 sino	 también	 porque	 Quanah	 y	 su
hermano	pequeño	acababan	de	lograr	algo	extraordinario,	casi	increíble,	incluso	para
un	comanche.

En	 1848,	 el	 año	 en	 que	 Quanah	 vino	 al	 mundo	 en	 un	 tipi	 cerca	 de	 las	 montañas
Wichita,	en	lo	que	hoy	es	el	suroeste	de	Oklahoma,	el	hombre	blanco	aún	se	hallaba	a
un	mundo	de	distancia.	Los	penatekas	sufrían	una	destrucción	paulatina	a	lo	largo	de
la	 línea	 de	 asentamientos	 de	 la	 Tejas	 central,	 pero	 ningún	 colono	 se	 atrevía	 aún	 a
cruzar	el	 río	Rojo	para	dar	caza	a	 los	comanches.	El	 terrible	azote	patógeno	de	 los
mineros	que	viajaban	rumbo	a	California	todavía	no	se	había	propagado	por	caminos
como	el	de	Santa	Fe,	y	los	bisontes	aún	recorrían	las	llanuras	por	millones.

En	 ese	mundo	 que	 todavía	 se	mantenía	 aislado	 de	 los	 estragos	 que	 habrían	 de
llegar,	los	comanches	hacían	lo	que	siempre	habían	hecho.	Procreaban,	cazaban	y,	por
encima	de	todo,	guerreaban	contra	otras	tribus	indias.	Pocas	semanas	después	de	que
Cynthia	 Ann	 diese	 a	 luz	 a	 Quanah,	 unos	 guerreros	 de	 su	 banda	—los	 nokonis,	 o
«errantes»—	marcharon	a	luchar	contra	una	partida	de	navajos.	(La	enemistad	entre
comanches	 y	 navajos	 venía	 de	muy	 lejos,	 de	 la	 época	 en	 que	 los	 primeros	 habían
descendido	 desde	 la	 región	 del	 río	Wind	 para	 enfrentarse	 a	 los	 apaches	 en	Nuevo
México).	 Esos	 mismos	 navajos,	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 poblado	 comanche	 era
vulnerable,	lo	atacaron.	Era	una	vieja	táctica	india.	Pero	en	lugar	de	arrasar	con	todo
y,	según	lo	previsto,	aniquilar	a	sus	habitantes,	los	dieciséis	atacantes	se	toparon	con
la	resistencia	feroz	de	 los	hombres	que	se	habían	quedado	con	las	mujeres	y	niños.
Los	 navajos	 huyeron,	 llevándose	 doscientos	 caballos	 comanches.	 Los	 nokonis	 no
tardaron	 en	 dar	 con	 ellos.	 Mataron	 a	 tres	 y	 recuperaron	 los	 caballos.	 Cuando	 los
guerreros	 victoriosos	 regresaron	 al	 campamento	 hubo	 cuatro	 días	 jubilosos	 de
cánticos	y	danzas,	mientras	las	cabelleras	de	los	tres	navajos	muertos	se	paseaban	por
el	campamento	colgadas	de	un	palo.[6]	Así	era	 la	vida	de	 los	 indios	de	 las	 llanuras,
una	vida	que	se	sucedía	incesante	y	más	o	menos	invisible	para	el	hombre	blanco.	Si
las	 cosas	 hubiesen	 sido	 un	 poco	diferentes,	 el	 bebé	Quanah	podía	 haber	 terminado
empalado	en	una	lanza	navajo,	lo	cual,	por	supuesto,	habría	provocado	una	incursión
en	 represalia,	 que	 a	 su	 vez	 habría	 dado	 lugar	 a	 un	 contraataque,	 y	 la	 escalada	 de
venganza	habría	anegado	las	llanuras	en	sangre.	En	lugar	de	eso,	una	de	las	primeras
cosas	que	Quanah	presenció	en	su	vida	fue	una	danza	de	la	victoria.

La	muerte	de	su	padre	y	la	captura	de	su	madre	dividen	la	infancia	de	Quanah	en
dos	periodos	 completamente	diferentes.	Durante	 los	primeros	doce	años	de	 su	vida
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fue	el	hijo	de	un	poderoso	jefe,	un	hombre	con	mucha	influencia	y	muchos	caballos,
y	un	cazador	consumado.	No	se	conocen	muchos	detalles	de	esa	primera	etapa,	pero,
en	términos	comanches,	Quanah	tuvo	una	infancia	privilegiada.	La	familia	parecía	ser
feliz	 y	 él	 afirmaría	 posteriormente	 que	 atesoraba	 muchos	 recuerdos	 gratos	 de	 sus
padres.	 Peta	 Nocona	 tenía	 tanto	 miedo	 de	 que	 le	 quitasen	 a	 su	 mujer	 blanca	 que
cuando	por	su	campamento	pasaban	comancheros	u	otros	comerciantes,	solía	tiznarle
la	cara	con	cenizas	y	 la	obligaba	a	esconderse.[7]	 (Esta	 treta	explicaría,	en	parte,	 lo
poco	que	se	vio	a	Cynthia	Ann	a	lo	largo	de	su	estancia	con	los	comanches).

Quanah	se	crio	exactamente	igual	que	la	mayoría	de	los	niños	de	la	tribu.	A	los
cuatro	años	 lo	montarían	en	un	viejo	caballo	de	carga.	Con	cinco	ya	sería	capaz	de
cabalgar	 solo	 a	 lomos	 de	 un	 poni.	Un	 año	 después	montaría	 potros	 a	 pelo,	 y	 poco
después	 lo	utilizarían	para	ayudar	a	arrearlos.	Como	 todos	 los	niños	comanches,	 se
haría	 experto	 en	 lacear	 y	 atrapar	 caballos.	 A	 partir	 de	 ahí,	 pasó	 una	 cantidad	 de
tiempo	enorme	encima	de	 la	 silla;	 su	montura	no	 tardaría	 en	 convertirse,	 como	 les
ocurría	a	todos	los	comanches,	tanto	hombres	como	mujeres,	en	una	extensión	de	su
cuerpo.

A	 la	 vez	 que	 aprendía	 a	 montar,	 Quanah	 se	 iniciaría	 en	 los	 secretos	 del
armamento,	por	lo	general	bajo	la	orientación	de	su	abuelo	o	de	otro	varón	de	edad
avanzada.	A	 los	seis	 le	dieron	un	arco	y	unas	 flechas	despuntadas	y	 le	enseñaron	a
disparar.	Pronto	empezó	a	cazar	con	flechas	de	verdad,	saliendo	con	otros	niños	en
busca	 de	 pájaros.	 En	 la	 cultura	 comanche,	 los	 niños	 varones	 disfrutaban	 de	 una
libertad	extraordinaria.	No	hacían	tareas	domésticas	de	ningún	tipo.	No	los	mandaban
a	por	agua	ni	 leña,	ni	 tenían	que	ayudar	a	hacer	y	deshacer	el	equipaje	durante	 los
frecuentes	 traslados	de	 la	banda,	sino	que	se	dedicaban	a	andar	por	ahí	en	pandilla,
peleando,	nadando,	haciendo	carreras	de	caballos.	Solían	perseguir	a	los	pájaros	y	a
los	 insectos,	y	cazaban	colibríes	con	unas	flechas	especiales	sin	rejo	y	con	la	punta
del	 astil	 partida	 en	 dos.	 Cazaban	 saltamontes	 y	 les	 arrancaban	 las	 patas	 para
comérselas.	A	veces	ataban	dos	saltamontes	con	un	hilo	y	se	divertían	viendo	cómo
intentaban	saltar;	hacían	apuestas	y	el	primero	que	caía	de	espaldas,	era	el	perdedor.
De	vez	en	cuando	 jugaban	con	 las	niñas.	Un	 juego	mixto	 llamado	«el	oso	grizzly»
consistía	en	que	un	«oso»	metido	dentro	de	un	círculo	trataba	de	capturar	a	los	niños
de	 fuera	 del	 círculo,	 que	 estaban	 protegidos	 por	 una	 «madre».	 Los	 niños	 entraban
corriendo	al	círculo	para	intentar	robar	el	«azúcar»	del	oso.	Por	la	noche	escuchaban
las	 terroríficas	 historias	 que	 los	 ancianos	 contaban	 de	 Piamempits,	 el	 búho	 caníbal
gigante,	una	criatura	mitológica	que	vivía	 en	una	cueva	de	 las	montañas	Wichita	y
salía	por	las	noches	a	comerse	a	los	niños	malos.[8]

Quanah	andaría	desnudo	por	el	campamento	hasta	los	nueve	años,	salvo	cuando
hiciese	 mucho	 frío.	 A	 partir	 de	 esa	 edad	 vestiría	 un	 taparrabos,	 pantalones	 y
mocasines.	Los	pantalones	solían	tener	los	bajos	adornados,	sello	característico	de	los
comanches.	 En	 invierno	 vestía	 una	 pelliza	 gruesa	 hecha	 con	 la	 piel	 de	 un	 bisonte
cazado	a	finales	de	otoño,	cuando	la	bestia	hubiese	adquirido	un	pelaje	color	marrón
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oscuro	de	hasta	medio	metro	de	grosor.[9]	Según	los	llaneros	y	los	soldados,	una	de
esas	prendas	daba	más	calor	que	cuatro	mantas	de	lana	del	ejército.

Al	 aproximarse	 a	 la	 pubertad,	 la	 vida	 enseguida	 se	 convertía	 en	un	 asunto	más
serio.	Al	fin	y	al	cabo,	estaban	en	las	llanuras	desiertas,	y	la	tribu	de	Quanah	llevaba
una	 vida	 nómada	 ardua	 y	 salvaje	 en	 la	 que	 no	 existía	 seguridad	 alguna.	 La	 única
garantía	 verdadera	 de	 supervivencia	 era	 la	 pericia	 cinegética,	 por	 eso	 todo	 joven
comanche	debía	perfeccionar	sus	dotes	de	arquero.	Los	comanches	eran	famosos	por
su	maestría	 con	 el	 arco,	 tanto	 a	 caballo	 como	 a	 pie.	 De	 cada	 cinco	 veces	 que	 un
guerrero	disparaba	a	un	objeto	del	tamaño	de	una	manzana	situado	a	cincuenta	metros
de	 distancia,	 lo	 normal	 es	 que	 atinase	 cuatro.	 A	 diez	 o	 quince	metros,	 un	 arquero
comanche	era	capaz	de	disparar	una	flecha	con	tanta	fuerza	que	atravesaba	de	parte	a
parte	el	cadáver	de	un	bisonte	de	novecientos	kilos,	siempre	que	no	tocase	hueso.	Los
niños	 comanches	 tenían	 que	 aprender	 a	 encender	 fuego.	En	 aquella	 época	 se	 hacía
frotando	 un	 palo	 de	 madera	 dura	 contra	 otro	 más	 blando	 rodeado	 con	 un	 trapo
cargado	 de	 pólvora.	 (En	 épocas	 anteriores	 se	 usaba	 como	 combustible	 el	 llamado
musgo	 español	—Tillandsia	 usneoides—	 o	 nidos	 de	 pájaro).	 Los	 niños	 tenían	 que
aprender	habilidades	elementales	para	sobrevivir	en	 la	naturaleza,	como	discernir	si
un	 animal	 observado	 iba	 o	 venía	 de	 una	 fuente	 de	 agua.	 (Un	 ejemplo	 era	 un	 ave
llamada	«avispón»;	si	tenía	el	pico	vacío,	el	observador	sabía	que	iba	directo	hacia	el
agua).[10]

La	pubertad	 también	venía	 acompañada	de	 los	 ritos	 que,	 a	 ojos	 de	 la	 tribu,	 los
transformarían	 de	 niños	 en	 hombres.	Uno	 de	 ellos	 era	 la	 llamada	 «búsqueda	 de	 la
visión»,	un	rito	de	paso	que,	bajo	una	forma	u	otra,	existía	en	casi	todas	las	tribus	de
nativos	norteamericanos.	Para	los	comanches	comenzaba	con	la	inmersión	en	un	río	o
arroyo,	a	guisa	de	baño	purificador.	A	continuación,	el	joven,	vestido	únicamente	con
un	 taparrabos	 y	mocasines,	 se	 dirigía	 a	 un	 lugar	 solitario	 donde	 no	 vería	 a	 nadie,
llevando	 consigo	 una	 piel	 de	 bisonte,	 una	 pipa	 de	 hueso,	 tabaco	 y	 utensilios	 para
encender	fuego.	De	camino	a	ese	paraje	aislado,	hacía	cuatro	paradas,	en	cada	una	de
las	cuales	fumaba	y	rezaba.	Por	la	noche	volvía	a	fumar	y	a	rogar	a	los	espíritus	que
le	 concediesen	 poder.	 Buscaba	 señales	 en	 los	 animales,	 árboles	 y	 rocas	 que	 lo
rodeaban.	Ayunaba.	(El	rito	de	paso	comanche,	a	diferencia	de	los	de	algunas	tribus
de	 las	 llanuras	 septentrionales,	 no	 exigía	 infligirse	 torturas).	 El	 proceso	 solía	 durar
cuatro	días	con	sus	noches,	pero	la	idea	era	que	el	joven	guerrero	no	se	moviese	del
lugar	hasta	recibir	una	visión.	En	el	caso	concreto	de	Quanah,	no	sabemos	cuál	fue	el
resultado	 de	 la	 búsqueda	mística.	 Tiempo	 después	 contó	 que	 soñó	 con	 un	 oso.	De
adulto,	su	hechizo	era	un	oso,	lo	que	significaba	que	el	oso	era	la	fuente	de	su	poder,
de	su	puha.	Los	adolescentes	comanches	también	buscaban	poder	espiritual	en	el	rito
de	 la	 «danza	 del	 águila»,	 en	 la	 que	 los	 guerreros-danzarines	 se	 aventuraban	 en	 un
campamento	vecino	para	«capturar»	una	niña,	por	lo	general	una	cautiva	de	verdad.
Cuando	volvían,	había	cánticos	y	toque	de	tambores	y	los	jóvenes	bailaban	imitando
el	chillido	de	las	águilas,	como	si	fuesen	aguiluchos	—esa	era	la	idea	de	fondo—	que
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trataban	de	dejar	el	nido.[11]
Tras	la	Batalla	del	Río	Pease,	la	vida	de	Quanah	experimentó	un	cambio	profundo

y	desagradable.	La	comodidad	y	el	estatus	asociados	a	su	condición	de	hijo	de	un	jefe
se	 esfumaron	 al	 instante.	 De	 pronto	 era	 un	 huérfano	 en	 una	 cultura	 que	 no	 era
demasiado	complaciente	con	los	huérfanos.	Al	principio	quedó	al	cuidado	de	la	viuda
india	de	su	padre,	pero	la	mujer	murió	en	cuestión	de	un	año,	dejándolos	a	él	y	a	su
hermano	 sin	 parientes	 cercanos	 que	 los	 acogiesen.	 «Solían	 tratamos	 con	 mucha
crueldad»,	 contaría	Quanah	posteriormente,	 «como	 solo	 se	 trata	 a	 los	huérfanos	de
los	indios».	Después	fue	Peanuts	el	que	murió	(por	causas	desconocidas).	Quanah	se
quedó	solo.	«Tenía	la	sensación	de	haberme	quedado	sin	un	solo	amigo»,	recordaría.
«Con	frecuencia	me	veía	obligado	a	mendigar	ropa	y	comida,	y	rara	vez	lograba	que
alguien	me	hiciese	una	prenda	de	vestir	o	me	la	remendase.	Al	final	me	di	cuenta	de
que	me	trataban	peor	que	a	los	demás	huérfanos	por	el	hecho	de	tener	sangre	blanca».
[12]

Con	 quince	 años,	 a	 pesar	 de	 las	 penurias,	Quanah	 se	 convirtió	 en	 un	 guerrero	 con
todas	 las	 de	 la	 ley.[13]	 Era	 un	 chico	 grande	 y	 de	 piernas	 largas,	mucho	más	 alto	 y
fuerte	 que	 el	 comanche	 medio.	 De	 adulto	 era	 un	 hombre	 fornido	 de	 un	 metro	 y
ochenta	 centímetros	 de	 altura;	 casi	 le	 sacaba	 una	 cabeza	 a	 muchos	 de	 sus
compañeros.	 En	 las	 fotografías	 que	 le	 tomarían	 posteriormente	 salta	 a	 la	 vista	 el
tremendo	 volumen	 de	 sus	 bíceps	 y	 antebrazos.	 Puede	 que	 durante	 una	 época	 lo
tratasen	con	crueldad,	pero	ese	tratamiento	sin	duda	tuvo	que	cesar	conforme	se	hacía
un	 hombre:	 más	 valía	 no	 meterse	 con	 él.	 Asimismo,	 era	 increíblemente	 apuesto:
Quanah	 tenía	 la	piel	oscura	de	 los	 comanches,	pero	con	 la	 típica	nariz	 recta	de	 los
europeos	 del	 norte,	 los	 pómulos	 pronunciados	 y	 unos	 penetrantes	 ojos	 grises	 tan
luminosos	y	transparentes	como	los	de	su	madre.	Parecía,	por	así	decirlo,	un	indio	de
pura	cepa	pero	sin	la	menor	traza	asiática,	y	podría	haber	encamado	el	modelo	de	lo
que	 los	blancos	consideraban	el	noble	 salvaje	 ideal,	 entre	otras	cosas	porque	 se	 les
parecía	un	poco.	Quanah	era	un	arquero	soberbio	y	un	magnífico	cazador.	De	joven,	y
después,	como	guerrero,	se	hizo	famoso	por	su	«valentía	temeraria	e	indiferencia	ante
el	peligro,	muy	diferente	del	 estilo	bélico	 indio	 tradicional,	 furtivo	e	 insidioso».[14]
Además,	 como	demostraría	de	 forma	categórica	 en	una	época	posterior	de	 su	vida,
era	sumamente	inteligente.

Quanah	 era	 agresivo,	 directo	 e	 intrépido	 por	 naturaleza,	 cualidades	 que	 se
pusieron	de	manifiesto	a	temprana	edad.	Durante	una	cena,	con	tan	solo	once	años	de
edad,	desafió	a	un	invitado	adulto	al	que	le	habían	servido	un	trozo	de	carne	mayor
que	 el	 suyo.	La	 situación,	 explicó,	 le	 parecía	 injusta.	El	 invitado,	 atónito,	 le	 dio	 el
trozo	de	carne,	aunque	Quanah	no	se	lo	terminó.	Su	madre,	Cynthia	Ann,	lo	castigó	y
le	metió	a	 la	fuerza	 toda	 la	carne	por	 la	garganta.[15]	El	 fuerte	de	Quanah	no	era	 la
sutileza,	ni	en	tiempo	de	guerra	ni	de	paz.	El	otro	rasgo	que	lo	caracterizaba,	en	los
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años	 posteriores	 a	 la	 Batalla	 del	 Río	 Pease,	 era	 su	 odio	 ciego	 al	 hombre	 blanco.
«Quería	vengar	 la	afrenta»,	escribió	tiempo	después	su	hijo	Baldwin	Parker.	«Tenía
claro	que	los	blancos	eran	responsables	de	la	muerte	de	su	padre».[16]

Su	primera	incursión	fue	un	ataque	con	treinta	guerreros	de	un	campamento	del
suroeste	de	Kansas.	El	grupo	partió	hacia	el	sur,	y	tras	cruzar	Oklahoma,	llegó	hasta
San	 Antonio.	 Parece	 que	 el	 objetivo	 era	 robar	 caballos,	 no	 cobrarse	 venganza.
Capturaron	 treinta	 y	 ocho	 ejemplares	 y	 mataron	 y	 arrancaron	 la	 cabellera	 a	 dos
blancos	que	 tuvieron	 la	desdicha	de	cruzarse	en	su	camino.	Como	solía	ocurrir	 tras
las	incursiones,	un	grupo	de	jinetes	blancos	salió	tras	ellos.	Los	comanches	forzaron
la	 marcha	 durante	 tres	 días	 y	 dejaron	 atrás	 a	 sus	 perseguidores.	 Al	 volver	 al
campamento	con	 la	yeguada	y	 las	dos	cabelleras,	 sus	congéneres	 los	homenajearon
con	una	danza	de	guerra.

La	segunda	 incursión	de	Quanah	fue	más	 interesante.	En	esta	ocasión	salió	con
sesenta	guerreros	de	un	campamento	situado	en	lo	que	hoy	es	el	oeste	de	Oklahoma.
Dirigiéndose	primero	hacia	el	oeste	y	luego	hacia	el	sur,	penetraron	en	Nuevo	México
y	 terminaron	 en	 el	 río	 Peñasco,	 en	 la	 parte	 oriental	 de	 la	 región.	 En	 un	momento
dado,	 divisaron	 una	 compañía	 de	 la	 caballería	 estadounidense	 que	 se	 dirigía	 en
sentido	contrario.	En	lugar	de	dejarlos	tranquilos,	como	habría	hecho	sin	pensárselo
dos	veces	la	mayoría	de	comanches,	el	jefe	de	los	guerreros	decidió	que	sería	bueno
robar	las	sesenta	mulas	de	la	caballería.	Y	eso	hicieron.	Los	soldados	no	tardaron	en
salir	 tras	 los	 indios,	 que	 por	 culpa	 de	 las	mulas	 repropias	 no	 podían	moverse	muy
rápido,	y	les	dieron	alcance.	Quanah,	junto	con	otros	dos	guerreros,	recibió	órdenes
de	arrear	las	mulas	hasta	las	montañas,	mientras	el	resto	de	comanches	se	apostaban	a
la	 defensiva	 en	 un	 desfiladero.	 Se	 sucedió	 un	 tiroteo	 de	 dos	 horas,	 sin	 bajas	 en
ninguno	 de	 los	 dos	 bandos.	 Al	 caer	 la	 noche,	 los	 soldados	 se	 retiraron	 a	 su
campamento	mientras	 los	 indios,	como	de	costumbre,	emprendieron	 rápidamente	el
camino	de	regreso.	Cabalgaron	toda	la	noche,	todo	el	día	siguiente	y	también	toda	esa
segunda	noche,	hasta	que	por	fin	hicieron	un	alto	y	se	echaron	a	dormir	en	un	círculo
alrededor	de	las	mulas.	Estaban	tan	extenuados	que	al	despertaron	se	encontraron	con
que	 muchas	 de	 las	 valiosas	 mulas	 se	 habían	 alejado	 casi	 un	 kilómetro	 del	 vivac.
Cuando	volvieron	al	poblado	con	el	botín	de	cuadrúpedos,	se	 les	obsequió	con	otra
gloriosa	danza	de	guerra	en	su	honor.[17]

En	1868,	a	 los	veinte	años,	Quanah	participó	 junto	con	otros	ocho	guerreros	en
una	larga	expedición	que	se	adentró	en	México	al	mando	de	Tohausan,	el	jefe	kiowa
que	se	había	hecho	famoso	cuatro	años	antes	en	la	Batalla	de	Adobe	Walls,	cuando	su
ejército	de	comanches	y	kiowas	estuvo	a	punto	de	 lograr	 la	extraordinaria	gesta	de
derrotar	 a	 un	 contingente	 estadounidense	 comandado	por	 el	 legendario	Kit	Carson.
La	 incursión	 en	México	 fue	 la	 típica	 correría	 comanche	—y	 kiowa—,	 una	 de	 las
formas	que	tenían	los	guerreros	jóvenes	y	ambiciosos	de	hacerse	un	nombre	y	amasar
fortuna.	En	1852,	el	capitán	Randolph	Marcy	describía	en	los	siguientes	términos	un
fenómeno	 que	 podía	 tener	 a	 los	 guerreros	 alejados	 de	 sus	 campamentos	 hasta	 dos
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años:

En	estas	aventuras	se	embarcan	entre	seis	y	nueve	jóvenes,	con	el	único	pertrecho	de
un	caballo	y	su	arsenal,	que	consiste	en	arcos	y	flechas,	lanza	y	escudo	y,	de	vez	en
cuando,	 un	 arma	 de	 fuego.	 De	 esta	 guisa	 equipados,	 emprenden	 un	 viaje	 de	 mil
quinientos	 kilómetros	 o	 más,	 a	 través	 de	 un	 territorio	 absolutamente	 salvaje	 y
desolado,	 dependiendo	 por	 completo	 para	 su	 subsistencia	 de	 la	 caza	 que	 tengan	 la
suerte	de	encontrar.	Y	así	llegan	a	las	provincias	norteñas	de	México.[18]

Pero	 los	 tiempos	 habían	 cambiado.	 Ahora	 era	 mucho	 más	 difícil	 aventurarse
alegremente	 por	 el	 sudoeste	 norteamericano	 en	 busca	 de	 botín	 y	 gloria.	 El	 poder
comanche	seguía	siendo	fuerte,	y	la	tribu	todavía	dominaba	el	territorio	comprendido
entre	el	meridiano	98	y	las	Rocosas.	Pero	su	hegemonía	ya	no	era	indiscutible.	A	lo
largo	del	camino	de	San	Antonio	a	El	Paso	se	habían	construido	una	serie	de	fuertes
con	 el	 doble	 objetivo	 de	 proteger	 a	 las	 caravanas	 y	 obstaculizar	 las	 tradicionales
incursiones	 comanches	 en	 México.	 El	 fuerte	 Stockton,	 por	 ejemplo,	 se	 construyó
cerca	de	las	glaciales	y	caudalosas	fuentes	de	Comanche	Springs,	uno	de	los	mayores
manantiales	de	Tejas,	que	durante	cuatrocientos	años	había	sido	la	principal	estación
de	 tránsito	para	 los	 saqueadores	de	caminos	a	México.	En	una	 región	 tan	árida,	un
aguadero	 así	 constituía	 un	 punto	 de	 referencia	 de	 suma	 importancia,	 pero	 tras	 la
construcción	del	fuerte	había	perdido	toda	utilidad	para	Quanah	y	sus	guerreros,	que
jamás	volverían	a	beber	de	sus	aguas	gélidas	y	cristalinas.

La	 expedición	 de	 Tohausan	 fue	 absolutamente	 deshonrosa.	 Los	 días	 de	 las
grandes	 y	 fructíferas	 incursiones	mexicanas	 estaban	 llegando	 rápidamente	 a	 su	 fin.
Nunca	 más	 volvería	 a	 permitirse	 a	 los	 comanches	 darse	 el	 gusto	 de	 lanzar	 razias
sangrientas	que,	a	lo	largo	de	todo	un	verano,	vaciaban	distritos	enteros	en	el	norte	de
México	y	dejaban	un	rastro	de	ruinas	humeantes	en	varios	estados,	saqueos	que	 les
reportaban	cientos	o	miles	de	caballos	robados	que	después	trasladaban	hacia	el	norte
en	largas	columnas	que	atravesaban	todo	Tejas	por	la	vieja	ruta	comanche.	La	partida
de	guerra	de	Quanah	pasó	varios	meses	fuera.	En	dos	ocasiones	pasaron	dos	días	sin
beber	 agua.	 En	 Chihuahua	 estuvieron	 a	 punto	 de	 morir	 de	 inanición.	 Encontraron
asentamientos	 mexicanos	 que	 rezumaban	 hostilidad	 y	 con	 tan	 solo	 unos	 pocos
caballos	que	robar.	Quanah	y	un	amigo	suyo	perdieron	sus	mulas	en	el	largo	camino
de	regreso	a	través	del	norte	de	México	y	Tejas,	y	hubieron	de	llegar	a	su	poblado	a
pie.	 El	 viaje,	 según	 su	 propio	 testimonio,	 fue	 un	 desastre	 sin	 paliativos.	 No	 hubo
danzas	 de	 la	 victoria	 para	 celebrar	 su	 retorno.	 De	 no	 haber	 sido	 tan	 joven,	 tan
despreocupado	y	 tan	entusiasta	con	su	vida,	Quanah	podría	haberse	dado	cuenta	de
que	a	los	comanches	se	les	acababa	el	tiempo.	Pero	aún	tardaría	mucho	en	pensar	en
esos	términos.

En	 1868,	 el	 joven	 guerrero	 tomó	 parte	 en	 algunas	 de	 las	 incursiones	 que	 los
comanches	 realizaron	 en	 las	 montañas	 del	 centro	 de	 Tejas,	 unos	 ataques	 que	 han
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pasado	 a	 la	 historia	 por	 su	 violencia	 extrema	 y	 vengativa.	 Uno	 fue	 el	 tristemente
célebre	 saqueo	del	 asentamiento	de	Legión	Valley,	 cerca	de	 la	 actual	Llano,	 donde
murieron	asesinados	siete	 tejanos,	entre	ellos	un	bebé	y	un	niño	de	 tres	años,	y	 fue
secuestrada	Minnie	Caudle.[19]	 No	 hay	 pruebas	 fehacientes	 de	 que	Quanah	 tomase
parte	en	lo	que,	según	los	blancos,	fueron	atrocidades	inconcebibles,	pero	esta	clase
de	incursiones	era	la	actividad	habitual	de	los	jóvenes	comanches	en	las	postrimerías
del	 imperio	 de	 las	 llanuras,	 y	 se	 sabe	 que	 el	 propio	 Quanah	 ardía	 en	 deseos	 de
venganza	contra	aquella	gente	que	había	matado	a	su	padre	y	raptado	a	su	madre	y
hermana.	Los	actos	de	los	comanches	equivalían	a	lo	que	hoy	llamaríamos	terrorismo
político.	 El	 robo	 de	 caballos	 seguía	 teniendo	 prestigio,	 desde	 luego.	 Pero	 los
comanches	 sabían	 que	 la	 única	 manera	 eficaz	 de	 hacer	 retroceder	 la	 línea	 de
asentamientos	era	torturando,	violando	y	matando	a	todos	sus	residentes	blancos.	Así,
con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 las	 incursiones	 fueron	 tomando	 un	 cariz	 más	 puramente
político,	y	con	razón,	pues	eran	muchas	las	pruebas	de	que	la	estrategia	surtía	efecto.

Quanah	se	convirtió	en	jefe	guerrero	a	muy	temprana	edad.	Lo	hizo	de	la	forma
tradicional:	 demostrando	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 que	 era	más	 valiente,	más	 astuto,
más	feroz	y	más	sereno	bajo	el	fuego	enemigo	que	sus	semejantes.	Su	transformación
se	produjo	en	dos	combates	diferentes.	Ambos	tuvieron	lugar	a	finales	de	la	década
de	 1860	 y	 los	 dos	 se	 consideran	 los	 vehículos	 de	 su	 ascenso.	 En	 el	 primero,	 la
incursión	partió	de	un	campamento	situado	en	el	Llano	Estacado,	al	mando	de	un	jefe
llamado	Oreja	de	Oso.	Quanah	se	había	criado	principalmente	con	la	banda	nokoni,
pero	los	consejos	previos	a	esa	expedición	los	presidió	Oye	el	Amanecer,	un	jefe	de
los	 yamparikas	 —«los	 comedores	 de	 raíces»—	 cuyos	 dominios	 tradicionales	 se
extendían	 al	 norte	 del	 río	 Canadian.	 También	 estuvo	 presente	 Vía	 Láctea,	 un	 jefe
penateka	que	se	había	negado	a	recluirse	en	la	reserva	con	la	mayoría	de	su	banda	y
que	 estaba	 casado	 con	 una	 yamparika.[20]	 Esta	 mezcolanza	 invita	 a	 pensar	 que	 la
lealtad	 hacia	 las	 bandas	 podía	 estar	 difuminándose	 y,	 efectivamente,	 eso	 es	 lo	 que
estaba	 ocurriendo.	 De	 1868	 a	 1872,	 Quanah	 pasó	 casi	 todo	 el	 tiempo	 con	 los
quahadis,	una	banda	que	parecía	haberse	desgajado	de	los	kotsotekas	en	la	década	de
1850,[21]	 tal	 vez	 por	 un	 deseo	 de	 guardar	 las	 distancias	 y	mantenerse	 puros	 en	 las
altas	llanuras.	El	joven	guerrero	también	acampaba	bastante	con	los	kotsotekas,	y	lo
más	 probable	 es	 que	 sus	 partidas	 de	 saqueo	 fuesen	 igual	 de	 heterogéneas.	 Con	 la
avalancha	 de	 los	 blancos	 y	 la	 reducción	 de	 los	 cazaderos	 estaba	 desapareciendo	 la
vieja	separación	geográfica	de	las	bandas.

La	expedición	de	Oreja	de	Oso	partió	con	estruendo	desde	las	altiplanicies	hacia
el	este,	cruzó	los	promontorios	rocosos	del	Llano	Estacado	para	bajar	a	las	abruptas
llanuras	surcadas	de	ríos	y	salpicadas	de	colinas,	y	terminó	impactando	contra	la	línea
de	asentamientos	colonos,	que	seguía	retrocediendo	hacia	el	Oriente	como	una	ola	en
retirada:	 por	 aquel	 entonces	 ya	 estaba	 más	 al	 este	 que	 cuando	 Peta	 Nocona	 la
saqueara	en	1860.	Los	comanches	atacaron	con	violencia	los	ranchos	y	granjas	de	la
zona	de	Gainesville	(a	ochenta	kilómetros	al	norte	de	Fort	Worth).	Es	probable	que	se
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cobrasen	 algunas	 vidas,	 aunque	 no	 quedó	 constancia	 de	 ello.	Tras	 hacerse	 con	 una
recua	 numerosa,	 emprendieron	 el	 camino	 de	 vuelta.	Ya	 habían	 llegado	 al	 río	 Rojo
cuando	 los	 interceptó	 un	 destacamento	 de	 soldados	 que	 habían	 salido	 en	 su	 busca
desde	el	fuerte	Richardson,	cerca	de	la	actual	Jacksboro.

Sobrevino	un	sangriento	combate	en	el	que	cayó	muerto	Oreja	de	Oso.	Como	ya
hemos	visto,	la	muerte	del	jefe	y,	por	consiguiente,	el	fracaso	de	sus	conjuros,	solía
inclinar	 la	 balanza	 de	 las	 batallas	 a	 favor	 de	 los	 blancos,	 pues	 los	 indios,
desmoralizados	 y	 acéfalos,	 solían	 recoger	 el	 cadáver	 del	 jefe	 y	 batirse	 en	 retirada.
Esta	 vez	 no	 fue	 así.	 En	 ausencia	 de	 Oreja	 de	 Oso,	 Quanah	 asumió	 el	 mando.
«Dispersaos»,	gritó	a	sus	guerreros.	«Enfilad	los	caballos	al	norte,	hacia	el	río».	Esas
órdenes	contravenían	el	plan	original	de	Oreja	de	Oso.	A	instancias	de	Quanah,	 los
comanches	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 yeguada	 y	 la	 arrearon	 hacia	 el	 río	 a	 través	 de	 un
terreno	 escabroso.	Mientras	Quanah	 se	 replegaba	 con	 sus	 hombres,	 un	 casaca	 azul
salió	 tras	 él	 y	 le	 disparó.	 En	 lugar	 de	 picar	 más	 espuela	 para	 poner	 tierra	 de	 por
medio,	el	joven	jefe	se	dio	media	vuelta	y,	encarando	a	su	perseguidor,	se	lanzó	a	la
carga.	Como	dos	caballeros	medievales,	armas	en	ristre,	indio	y	soldado	arremetieron
uno	 contra	 el	 otro.	 El	 casaca	 azul	 disparó	 su	 revólver	 y	 la	 bala	 rozó	 el	muslo	 del
comanche.	Este,	por	su	parte,	acertó	con	la	flecha	en	el	hombro	del	blanco,	que	soltó
el	arma,	viró	el	caballo	y	huyó.	A	esas	alturas,	sin	embargo,	Quanah	ya	estaba	en	la
línea	de	fuego	de	otros	soldados,	pero	el	joven	guerrero	se	descolgó	por	detrás	de	la
grupa	al	viejo	estilo	comanche	y,	con	las	balas	zumbando	en	derredor,	galopó	hasta
reincorporarse	a	su	grupo.	Los	comanches	se	las	arreglaron	para	cruzar	el	río	con	el
rebaño	 robado	 y	 ponerse	 a	 salvo.	 Los	 soldados	 no	 los	 persiguieron.	 Esa	 noche,
sentados	alrededor	de	la	hoguera,	los	guerreros	eligieron	jefe	a	Quanah.[22]

La	 segunda	 batalla	 tuvo	 lugar	 en	 el	 verano	 de	 1869.	 Sesenta	 y	 tres	 indios	 y
«algunos	mexicanos»	al	mando	de	Quanah	salieron	de	un	campamento	de	Santa	Fe
con	rumbo	este,	en	dirección	a	unos	ranchos	de	ganado	situados	en	los	alrededores	de
la	actual	San	Angelo.	Eran	los	asentamientos	más	occidentales	que	ese	año	había	en
todo	el	estado	de	Tejas,	localizados,	no	por	casualidad,	cerca	de	los	fuertes	militares
de	Chadbourne	 (fundado	 en	1852)	 y	Concho	 (1867).	 Según	 el	 testimonio	 posterior
del	propio	Quanah,	a	pocos	kilómetros	del	fuerte	Concho,	él	y	algunos	de	sus	amigos
descubrieron	 un	 campamento	 de	 vaqueros	 con	 un	 pequeño	 hato	 de	 caballos.	 Los
indios	 se	 escondieron	 entre	 rocas	 y	 matorrales,	 y	 cuando	 se	 hizo	 de	 noche
seleccionaron	 a	 los	 mejores	 ejemplares	 y	 espantaron	 al	 resto.	 Los	 vaqueros
dispararon	en	la	oscuridad	pero	sin	alcanzar	a	nadie.[23]	Los	indios	continuaron	hacia
el	sur,	viajando	de	noche,	hasta	penetrar	en	 la	 región	montañosa	que	se	extiende	al
oeste	 de	 San	 Antonio,	 donde	mataron	 a	 un	 hombre	 que	 conducía	 una	 boyada.	 La
noticia	 se	 propagó	 rápidamente	 por	 el	 asentamiento,	 y	 treinta	 colonos	 salieron	 en
busca	de	los	comanches.

Los	blancos	no	tardaron	en	darles	alcance	y	se	desató	una	batalla.	Según	Quanah,
los	 tejanos	 tenían	armas	de	 largo	alcance,	probablemente	 rifles	para	cazar	bisontes.
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Los	 indios	 llevaban	 las	 de	 perder	 y	 se	 batieron	 en	 retirada.	 Pero	Quanah,	 lejos	 de
sumarse	a	los	fugitivos,	se	ocultó	entre	las	matas	de	la	vera	del	camino,	y	cuando	dos
de	los	jinetes	blancos	pasaron	por	delante,	surgió	de	repente	y	los	mató	con	la	lanza,
un	 acto	 de	 bravura	 del	 que	 fueron	 testigos	 los	 demás	 guerreros.	 Espoleados,	 los
comanches	 recompusieron	 filas	 al	 instante	 y	 volvieron	 a	 la	 carga.	 Siguió	 un	 breve
tiroteo	sin	resolución,	hasta	que	los	indios	se	quedaron	sin	balas	y	se	retiraron.	Por	la
noche,	en	un	consejo	celebrado	a	orillas	del	San	Saba,	esa	partida	de	guerra	también
nombró	cabecilla	al	joven	mestizo.

La	 ostensible	 bravura	 de	 Quanah	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 lo	 convirtió,	 a	 muy
temprana	 edad,	 en	 parte	 del	 selecto	 grupo	 de	 guerreros	 que	 liderarían	 las	 últimas
expediciones	militares	y	de	saqueo	de	la	tribu	en	los	últimos	años	de	libertad	de	que
gozaron	los	comanches.	El	mundo	de	los	nermernuh	menguaba	a	ojos	vista.	Al	año
siguiente	quedarían	en	el	mundo	menos	de	cuatro	mil	comanches	vivos,	de	los	cuales
apenas	un	millar	se	había	negado	a	recluirse	en	la	reserva.[24]

El	capítulo	más	dramático	de	la	primera	etapa	de	la	vida	de	Quanah	gira	en	torno	a	su
matrimonio.	 Posteriormente	 tendría	 muchas	 mujeres	 pero	 ninguna	 de	 sus	 uniones
conyugales	fue	tan	espectacular	como	la	segunda,	con	una	mujer	llamada	Weckeah.
(Su	 primera	 esposa	 fue	 una	 apache	mescalero,	 de	 la	 que	 apenas	 se	 sabe	 nada).	 El
matrimonio	 probablemente	 tuvo	 lugar	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1870.[25]	 Sea
como	fuere,	la	historia	comienza	con	una	premisa	clásica:	Quanah	estaba	enamorado
de	Weckeah.	Habían	crecido	juntos.	Y	ella	estaba	enamorada	de	él:	le	cosía	abalorios
de	adorno	en	sus	mocasines	y	su	carcaj.	Querían	casarse,	pero	había	un	problema:	el
padre	de	 la	chica,	Oso	Viejo,	 se	oponía	al	enlace,	en	parte,	por	 la	sangre	blanca	de
Quanah,	y	en	parte,	porque,	dada	su	condición	de	huérfano	y	su	consiguiente	pobreza,
el	 joven	 no	 ocupaba	 una	 posición	 de	 prestigio	 en	 la	 tribu.[26]	 Para	 mayor
complicación,	la	chica	tenía	otro	pretendiente,	un	tal	Tannap,	hijo	de	Eckitoacup,	que
era	un	jefe	acaudalado.	Weckeah	no	sentía	la	menor	simpatía	por	Tannap.[27]	La	miga
del	 problema	 de	 Quanah	 era	 la	 unidad	 de	 riqueza	 más	 importante	 entre	 los
comanches:	 el	 caballo.	 El	 padre	 de	 Tannap,	 poseedor	 de	 mil	 cuadrúpedos,	 ofrecía
diez	a	cambio	de	la	mano	de	Weckeah.	Quanah	solo	podía	ofrecer	uno.

Así	y	todo,	 la	muchacha	le	suplicaba	que	tratase	de	igualar	 la	oferta	de	Tannap.
Quanah	 recurrió	 a	 sus	 amistades	 y	 logró	 juntar	 diez	 caballos.	 Acto	 seguido,	 los
condujo	 hasta	 el	 tipi	 de	 Oso	 Viejo	 y	 se	 los	 ofreció.	 Lamentablemente,	 el	 plan	 de
Quanah	había	llegado	a	oídos	de	Eckitoacup	y	el	poderoso	cacique	había	doblado	la
oferta.

Lejos	de	amilanarse,	el	 joven	guerrero	 tuvo	otra	 idea:	 le	dijo	a	Weckeah	que	su
única	 esperanza	 era	 fugarse	 juntos.	La	 práctica	 era	 bastante	 frecuente	 en	 la	 cultura
comanche,	donde	los	pretendientes	sin	peculio	con	frecuencia	no	tenían	más	opción
que	escaparse	con	sus	novias.	«Cuando	una	chica	se	enteraba	de	que	un	pretendiente
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rico	que	no	era	de	su	agrado	estaba	a	punto	de	pedir	su	mano»,	escribieron	Wallace	y
Hoebel	 en	 su	 clásico	 estudio	 etnográfico	 de	 la	 tribu,	 «podía	 darse	 a	 la	 fuga	 con	 el
hombre	 a	 quien	 de	 veras	 amaba.	 Las	 parejas	 solían	 escaparse	 cuando	 el	 chico	 era
pobre	 e	 incapaz	 de	 aportar	 los	 caballos	 u	 otros	 artículos	 de	 valor	 suficientes	 para
satisfacer	 a	 los	 padres	 de	 la	 chica.	 En	 ese	 caso,	 los	 parientes	 y	 amigos	 del	 joven
podían	 suministrar	 los	 caballos	 necesarios	 para	mitigar	 la	 deshonra	 sufrida	 por	 los
padres	de	 la	 fugada».[28]	Quanah	no	 tenía	esos	 familiares,	 lo	que	significaba	que	al
llevarse	 a	Weckeah	 se	 arriesgaba	 a	morir,	 y	 ella	 también.	 Las	 familias	 comanches
podían	 ser	 bastante	 implacables	 en	 relación	 a	 esas	 cuestiones,	 y	 a	 un	 jefe	 de	 tanto
tronío	como	Eckitoacup	 le	 resultaría	muy	fácil	organizar	una	expedición	de	castigo
contra	un	joven	que	hubiese	cometido	una	violación	tan	grave	del	protocolo	tribal.

Pero	Quanah	tenía	en	mente	algo	más	que	una	simple	fuga	romántica.	Antes	de
partir	 con	 Weckeah,	 había	 reclutado	 el	 equivalente	 a	 una	 póliza	 de	 seguros:	 una
partida	 de	 guerra	 de	 veintiún	 guerreros	 jóvenes.	 Los	 hombres	 de	 Quanah	 salieron
juntos	 hacia	 el	 sur	 y	 cabalgaron	 siete	 horas	 seguidas,	 sin	 abandonar	 en	 ningún
momento	el	trote	salvo	para	vadear	ríos	y	arroyos.[29]	Era	lo	más	rápido	que	podían
desplazarse	los	comanches	y	solo	pudieron	hacerlo	con	un	gran	número	de	monturas
por	jinete.	Los	jóvenes	tenían	tanto	miedo	de	que	los	siguiesen	que	viajaron	de	noche
durante	dos	noches	seguidas,	se	dividieron	y	volvieron	a	juntarse	unas	cuantas	veces,
y	 tras	 repartirse	 de	 nuevo	 en	 parejas,	 se	 reunieron	 definitivamente	 en	 Double
Mountain,	 cerca	 de	 la	 actual	 ciudad	 de	 Snyder,	 en	 el	 oeste	 de	 Tejas.	 Por	 fin	 se
detuvieron	a	orillas	del	río	Concho	del	Norte,	cerca	de	la	ciudad	de	San	Angelo	y,	en
palabras	de	Quanah,	se	pusieron	«a	robar	caballos».

Permanecieron	allí	más	de	un	año,	periodo	durante	el	cual	Quanah	transformó	el
campamento	en	su	bastión.	La	principal	actividad	de	sus	hombres	era	el	cuatrerismo.
«Robábamos	 caballos	 por	 todo	 Tejas»,	 afirmaría	 posteriormente.	 Es	 indudable	 que
también	 mataban	 gente.	 Con	 el	 tiempo,	 algunos	 de	 sus	 acólitos	 más	 jóvenes	 y
audaces	volvían	al	campamento	principal	y	contaban	historias	de	riquezas	y	aventuras
y	del	liderazgo	de	Quanah,	gracias	a	lo	cual	regresaban	al	Concho	del	Norte	con	sus
novias	 o	 esposas,	 así	 como	 con	 otros	 guerreros	 jóvenes	 que	 querían	 ponerse	 a	 las
órdenes	de	Quanah.	Al	final	de	ese	año,	la	banda	del	jefe	mestizo	tenía	varios	cientos
de	integrantes[30]	y	una	gran	manada	de	caballos.

Mientras	tanto,	la	fuga	de	Weckeah	no	había	dejado	de	atormentar	a	Eckitoacup,
que	por	fin	se	decidió	organizar	una	expedición	para	traerla	de	vuelta.	A	esas	alturas,
todo	el	mundo	ya	sabía	dónde	estaba	Quanah.	Eckitoacup	partió	hacia	el	sur	al	frente
de	 una	 partida	 de	 guerra	 y	 llegó	 al	 campamento	 ribereño	 de	 los	 desertores.	 No
sabemos	qué	esperaba	encontrarse,	pero	con	lo	que	se	toparon	él	y	sus	guerreros	fue
con	 la	 totalidad	de	 la	banda	de	Quanah,	armada,	pintada	y	 formada	para	 la	batalla.
Sorprendido	ante	la	gran	cantidad	de	guerreros,	Eckitoacup	temió	por	su	integridad.
En	lugar	de	entablar	combate,	optó	por	entablar	negociaciones:	cuatro	representantes
por	bando	se	reunieron	en	terreno	neutral.	Tras	mucho	fumar	y	regatear,	se	llegó	a	un
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acuerdo.	 Eckitoacup	 recibiría	 diecinueve	 caballos,	 los	 mejores	 de	 la	 yeguada	 de
Quanah.	A	cambio,	 este	 tendría	derecho	a	 regresar	 con	 la	 tribu.	 (Quanah	 señalaría,
una	vez	concluido	el	 trato,	que	conocía	un	rancho	donde	en	cuestión	de	unas	horas
podía	 robar	 diecinueve	 caballos	 iguales	 que	 aquellos).	 El	 pacto	 se	 selló	 con	 una
noche	de	banquete	y	danzas.	Dado	que	para	entonces	 la	banda	de	Quanah	ya	había
crecido	demasiado	como	poder	vivir	en	paz	en	aquella	zona	de	Tejas,	al	día	siguiente,
en	compañía	de	Eckitoacup,	el	mestizo	emprendió	el	camino	de	regreso	a	casa,	donde
se	encontró	que	 lo	habían	aupado	a	 la	 flamante	posición	de	nuevo	 jefe	guerrero	de
pleno	derecho.[31]
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XIV

GUERRAS	INCIVILES

El	año	en	que	Quanah	se	convirtió	en	guerrero,	1863,	fue	el	más	sangriento	de	la
historia	de	Estados	Unidos,	aunque	la	mayor	parte	de	esa	sangre	derramada	no	tuvo
absolutamente	nada	que	ver	con	el	ambicioso	muchacho	comanche	que	cabalgaba	a
sus	anchas	por	 las	 llanuras	occidentales,	 robando	caballos	y	cortando	cabelleras.	El
gran	agente	de	muerte	y	destrucción	fue	la	Guerra	de	Secesión,	que	ese	año	dejó	de
ser	 el	 conflicto	 regional,	 relativamente	 breve	y	 aislado,	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente
pensaba	 que	 sería,	 para	 transformarse	 en	 la	 contienda	 malévola,	 prolongada	 y
continental	que	a	punto	estuvo	de	destrozar	el	país	para	siempre.	Ese	1863	fue	el	año
de	 Chancellorsville	 y	 Chickamauga,	 de	 Vicksburg	 y	 Chattanooga,	 el	 año	 en	 que
Robert	E.	Lee,	al	frente	de	setenta	y	cinco	mil	soldados	rebeldes,	invadió	Pensilvania,
el	corazón	de	la	Unión,	donde	se	enfrentó	a	los	nordistas	en	la	espantosa	Batalla	de
Gettysburg,	 que	 quedó	 en	 tablas	 y	 se	 saldó	 con	 un	 total	 de	 cincuenta	 y	 una	 mil
muertes.

La	 Guerra	 de	 Secesión	 tuvo	 poca	 relación	 directa	 con	 la	 frontera	 occidental.
Todas	las	batallas	principales	tuvieron	lugar	al	este	del	río	Mississippi,	y	en	los	pocos
combates	 que	 se	 libraron	 en	 Tejas,	Kansas,	Nuevo	México	 y	 el	 territorio	 indio	 no
participaron	tribus	ecuestres	libres.	Así	y	todo,	el	conflicto	despedazó	la	frontera	del
Oeste.	 Los	 agentes	 de	 destrucción	 no	 fueron	 los	 ejércitos	 de	 soldados	 ni	 los
avantrenes	 rodantes,	 sino	 el	 simple	 abandono	y	 la	 negligencia.	 Preocupados	 con	 la
guerra	y,	en	cualquier	caso,	carentes	del	dinero	necesario	para	combatir	a	los	indios,
ni	el	Gobierno	de	la	Unión	ni	el	confederado	tuvieron	otra	alternativa	más	que	dejar	a
los	 habitantes	 del	 Oeste	 librados	 a	 su	 suerte.	 El	 resultado	 fue	 que,	 de	 pronto,	 la
mayoría	de	los	cuerpos	que	había	defendido	los	territorios	fronterizos	en	las	décadas
de	1840	y	1850,	desde	 los	rangers	 al	Segundo	de	Caballería,	pasando	por	diversas
milicias	 estatales,	 simplemente	 desaparecieron.	 Todos	 los	 hombres	 que	 lucharon
victoriosos	 con	 Ford	 en	 las	 Colinas	 del	 Antílope,	 o	 con	 Van	 Dorn	 en	 el	 poblado
wichita,	o	con	Ross	en	el	río	Pease,	partieron	rumbo	a	los	campos	de	batalla	del	Este.
Y	con	ellos	desaparecieron	 también	 los	conocimientos	y	 la	voluntad	de	perseguir	a
los	comanches	hasta	sus	pagos.

En	su	lugar	surgieron	las	milicias	territoriales	y	estatales,	un	hatajo	lamentable	de
soldados	inferiores	al	mando	de	unos	oficiales	de	pacotilla	que	se	escaqueaban	de	la
guerra	que	asolaba	el	Este.	Para	colmo	estaban	mal	equipados.	Las	armas,	a	menudo
malísimas,	 debían	 agenciárselas	 por	 su	 cuenta.	 Andaban	 cortos	 de	 munición	 y	 la
pólvora	a	veces	era	tan	mala	que	«no	mataba	a	un	hombre	ni	a	diez	pasos	de	la	boca
del	 cañón».[1]	 Los	 milicianos	 padecían	 desnutrición,	 alcoholismo,	 epidemias	 de
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sarampión	y	dolencias	intestinales	y,	en	cualquier	caso	no	eran	lo	bastante	valientes
ni	astutos	para	derrotar	a	los	comanches,	cheyennes	o	kiowas.	(Los	soldados	de	cierto
regimiento,	en	plena	persecución	de	unos	indios,	cambiaron	de	opinión	y	decidieron
ir	a	otro	fuerte	a	jugar	al	póker).

Además,	 tenían	otras	preocupaciones,	entre	ellas	su	propia	versión	en	miniatura
de	la	Guerra	de	Secesión.	En	1861,	la	milicia	tejana	entró	en	el	territorio	indio,	ocupó
fuertes	 federales	 e	 hizo	 retroceder	 a	 las	 tropas	 de	 la	 Unión	 hacia	 el	 recién	 creado
estado	 de	 Kansas.	 Durante	 la	 guerra	 se	 sucederían	 periódicos	 combates	 de	 escasa
entidad	por	el	control	del	territorio,	que	culminaron	en	1863	con	la	Batalla	de	Honey
Springs,	donde	tres	mil	soldados	nordistas	derrotaron	a	seis	mil	tejanos	e	indios.	Pero
estos	 hechos	 tenían	 lugar	 muy	 al	 este	 de	 la	 frontera,	 que	 permanecía	 olvidada	 e
indefensa.

Esta	incuria	repentina	lo	cambió	todo.	Aunque	las	políticas	federales	de	la	década
de	1950,	pasivas	hasta	lo	incomprensible,	habían	dado	vía	libre	a	cientos	de	ataques
indios,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 década	 se	 había	 cerrado	 con	 un	 destello	 de	 voluntad	 y
determinación.	 La	 expedición	 de	 Rip	 Ford,	 en	 1868,	 fue	 un	 hito	 con	 muy	 pocos
precedentes	 (entre	 ellos	 el	 del	 único	 gobernador	 español	 capaz	 de	 frenar	 el	 terror
comanche,	el	brillante	Juan	Bautista	de	Anza,	que	en	1779	había	perseguido	a	Cuerno
Verde	hasta	las	llanuras	del	este	de	Colorado).

Asimismo,	aunque	la	victoria	de	Sul	Ross	a	orillas	del	río	Pease	en	1860	no	fuese
ni	la	mitad	de	gloriosa	de	lo	que	pretende	la	mayoría	de	las	crónicas,	como	muestra
de	 la	 voluntad	 que	 tenían	 los	 taibos	 de	 defenderse	 también	 representó	 un	 notorio
avance.	De	 hecho,	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1850,	 como	 ya	 había	 ocurrido	 en	 las
postrimerías	 de	 los	 dos	 decenios	 previos,	 parecía	 que	 el	 poder	 comanche	 estaba
dando	sus	últimos	coletazos,	que	su	capacidad	de	realizar	 incursiones	sin	oposición
tocaba	a	su	fin,	que	sus	días	de	deambular	a	capricho	fuera	de	la	reserva	estaban	más
que	contados.	Y	sin	embargo,	todo	eso	era	una	ilusión.	La	historia	comanche	hay	que
entenderla	así,	en	términos	de	dilataciones	y	contracciones	de	poder.	La	dilatación	del
poder	estatal	y	 federal	a	 finales	de	 la	década	de	1850	 fue	 inmensa.	Los	comanches
corrían	 a	 refugiarse	 en	 su	 bastión	 del	 Llano	 Estacado,	 donde	 no	 habrían	 resistido
mucho.	No	quedaban	suficientes	para	que	hubiese	sido	de	otra	forma.

Entonces	 estalló	 la	 Guerra	 de	 Secesión,	 los	 tejanos	 se	 marcharon	 al	 frente,
dejaron	sus	huesos	en	someras	sepulturas	salpicadas	por	todo	el	Sur,	y	las	enseñanzas
cayeron	de	nuevo	en	el	olvido.	Lo	que	resulta	extraordinario,	visto	en	retrospectiva,
es	 lo	mucho	 que	 tardaron	 los	 comanches	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 frontera	 había
bajado	 la	 guardia;	 lo	 mucho	 que	 tardaron	 en	 captar	 esa	 alteración	 enorme	 en	 la
correlación	 de	 fuerzas.	 Uno	 de	 los	 motivos	 fue	 que	 tanto	 la	 Unión	 como	 la
Confederación,	 ambas	 debilitadas	 en	 sus	 regiones	 occidentales,	 se	 apresuraron	 a
proponerles	nuevos	y	generosos	tratados.	Los	acuerdos	resultantes	eran	versiones	de
las	mismas	promesas	trilladas,	falaces,	y	en	última	instancia	inútiles,	de	siempre.	Pero
sirvieron	para	postergar	el	 inevitable	descubrimiento	de	 la	verdadera	 situación.	Los
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confederados	 prometían	 a	 los	 comanches	 regalos	 y	 provisiones.	 Estos,	 a	 cambio,
accedían	de	buen	grado	a	afincarse	en	reservas,	aprender	a	cultivar	la	tierra	y	dejar	de
atacar	 tanto	 a	 blancos	 como	 a	 otros	 pieles	 rojas,	 promesas	 que	 no	 tenían	 la	menor
intención	 de	 cumplir.	 Quienes	 firmaron	 los	 tratados	 fueron	 los	 comanches	 que	 ya
vivían	en	reservas,	penatekas	sobre	todo,	así	como	los	jefes	de	las	bandas	comanches
aún	 en	 libertad:	 nokonis,	 yamparikas,	 kotsotekas	 y	 restos	 de	 los	 tennawish.	 El
Gobierno	 de	 la	 Unión	 también	 formalizó	 su	 tratado,	 una	 simple	 actualización	 del
acuerdo	de	1853,	en	 la	que	se	prometían	 las	mismas	rentas	anuales	y	provisiones	a
cambio	de	las	mismas	concesiones	absurdas.

El	primero	de	 los	horrores	provocados	por	el	demonio	de	 la	negligencia	 tuvo	poco
que	 ver	 con	 el	 hombre	 blanco:	 fueron	 las	 guerras	 de	 nativos	 contra	 nativos	 que
estallaron	en	el	llamado	territorio	indio,	la	región	situada	al	norte	del	río	Rojo	y	al	sur
de	Kansas	que	con	el	tiempo	se	convertiría	en	el	estado	de	Oklahoma.	Allí	se	había
realojado	a	la	mayoría	de	las	tribus	desplazadas	del	este,	sur	y	medio	oeste	del	país,
un	proceso	iniciado	a	comienzos	del	siglo	XVIII.	En	1830,	el	Congreso	estadounidense
aprobó	la	Ley	de	Traslado	de	los	Indios,	que	obligaba	a	casi	todas	las	tribus	del	Este	y
Medio	 Oeste	 a	 abandonar	 sus	 territorios	 originales	 a	 cambio	 de	 un	 terreno
supuestamente	 eterno	 en	 la	 futura	 Oklahoma.	 En	 1860,	 la	 región	 ya	 se	 había
convertido	en	un	intrincado	mosaico	de	culturas	aborígenes,	cada	una	con	su	reserva
asignada.	Las	reservas	más	extensas	se	habían	adjudicado	a	las	llamadas	«cinco	tribus
civilizadas»	—creeks,	choctaws,	cheroquis,	chickasaws	y	semínolas—,	así	como	a	la
suma	de	comanches,	kiowas	y	apaches,	de	cheyennes	y	arapahoes,	y	a	los	wichitas	y
a	 sus	 tribus	 afiliadas	 (caddoanos,	 anadarkos,	 tonkawas,	 tawakonis,	 keechis	 y
delawares).	 Existían	 zonas	 más	 pequeñas	 para	 los	 kikapúes	 y	 fox,	 los	 osages,
pawnees,	 potawatomis	 y	 shawnees,	 los	 iowas,	 peorías,	 quapaws,	modocs,	 ottawas,
wyandottes,	 sénecas,	 poncas	 y	 otos,	 y	 los	 misuris.	 Era,	 en	 general,	 una	 colisión
espectacular	 de	 intereses	 y	 antagonismos	 nativos,	 todos	 apiñados,	 por	 decreto
gubernamental,	en	las	praderas	onduladas	y	los	bosques	que	se	extendían	al	norte	del
río	Rojo.

Para	muchas	de	esas	tribus,	la	Guerra	de	Secesión	supuso	un	desastre	tan	grande
como	el	que	terminaría	representando	para	los	granjeros	blancos	del	este	de	Georgia.
El	 problema	 comenzó	 en	 1861,	 cuando	 nada	 más	 estallar	 las	 hostilidades	 entre
unionistas	y	confederados,	los	Estados	Unidos	retiraron	sus	tropas	del	territorio	indio.
[2]	Aunque	unos	pocos	confederados	seguían	desperdigados	por	 la	región,	 las	 tribus
agrarias	 se	 quedaron	 en	 su	mayor	 parte	 desprotegidas	 frente	 a	 las	 indómitas	 tribus
ecuestres,	que	siempre	habían	odiado	a	las	primeras	por	invadir	sus	cazaderos	y	por
su	 comportamiento,	 que	 consideraban	 una	 sumisión	 bajuna	 al	 hombre	 blanco.	 Sin
nadie	 que	 brindase	 a	 las	 tribus	 agricultoras	 una	 protección	 siquiera	 simbólica,	 los
comanches	desataron	contra	ellas	una	violencia	terrible.	(Entiéndase	por	comanches,
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más	que	nada,	las	bandas	aún	libres,	aunque	a	veces	se	les	unían	los	penatekas	de	la
reserva).	 Los	 chickasaws	 eran	 el	 principal	 objetivo,	 aunque	 otras	 tribus	 también
sufrieron	 el	 azote.	 Los	 comanches	 irrumpían	 en	 sus	 granjas	 y	 asentamientos
exactamente	 igual	que	en	 la	 frontera	 tejana:	atropellando	a	 sus	víctimas,	 labradores
sedentarios	y	pedestres.	Muchos	chickasaws	tuvieron	que	abandonar	por	completo	el
territorio	indio	y	refugiarse	en	Kansas.	Los	choctaws	y	los	creeks	también	sufrieron
los	 ataques	 comanches,	 así	 como	 los	 indios	 de	 la	 reserva	 wichita,	 algunos	 de	 los
cuales	 habían	 adoptado	 con	 gran	 éxito	 el	 estilo	 de	 vida	 agrícola	 de	 las	 tribus
civilizadas.	 Los	 comanches	 les	 arrasaron	 las	 granjas,	 el	 ganado	 y	 los	 cultivos,
aniquilaron	 poblados	 enteros	 y	 cogieron	 prisioneros.	 Es	 de	 señalar	 que	 los	 indios
«civilizados»	no	siempre	eran	presa	fácil:	con	frecuencia	eran	guerreros	muy	capaces
que,	a	veces,	les	ganaban	la	batalla	a	sus	agresores.[3]

Pero	las	razias	comanches	tan	solo	eran	una	parte	de	la	tragedia.	Entre	las	tribus
más	arraigadas	también	estallaban	guerras	partidistas.	Había	indios	«confederados»	e
indios	 «unionistas».	 Muchos	 miembros	 de	 las	 «cinco	 tribus	 civilizadas»	 tenían
esclavos,	 lo	 que	 indignaba	 a	 los	 indios	 unionistas	 y,	 además,	 provocaba	 hondas
divergencias	 dentro	 de	 las	 propias	 tribus.	El	 resultado	 fue	 una	 serie	 de	matanzas	 y
represalias,	de	la	mayoría	de	las	cuales	no	ha	quedado	rastro	histórico.	Lo	poco	que
se	sabe	 indica	que	 fueron	brutales	y	generalizadas.	Los	 territorios	de	 los	cheroquis,
creeks	y	semínolas	se	convirtieron	en	escenario	de	batallas	entre	partidarios	de	ambos
bandos.	Se	incendiaban	casas	y	granjas,	se	destruían	reservas	de	semillas,	se	robaban
aperos.	Muchos	miembros	de	esas	tribus	terminaron	la	guerra	famélicos	e	indigentes,
dependiendo	 una	 vez	más	 del	 Gobierno	 para	 su	 subsistencia.[4]	 En	 1862	murieron
asesinados	cien	tonkawas	en	un	solo	ataque,	parte	de	una	oleada	de	agresiones	que	a
punto	estuvo	de	suponer	el	exterminio	total	de	la	tribu.[5]	El	motivo	pretextado	fue	su
canibalismo,	una	práctica	que	las	demás	tribus	deploraban,	pero	lo	más	probable	es
que	 fuese	por	 llevar	 tanto	 tiempo	haciendo	de	 exploradores	para	 los	 tejanos	 en	 sus
expediciones	 contra	 los	 indios.[6]	 La	 Guerra	 de	 Secesión	 brindó	 muchas
oportunidades	como	esa	de	ajustar	cuentas.

Al	 igual	 que	 en	 la	 gran	 contienda	nacional,	 las	 guerras	 intertribales	 provocaron
desplazamientos	 multitudinarios.	 En	 la	 última	 semana	 de	 1861,	 un	 nutrido
contingente	 de	 creeks	 y	 otras	 tribus	 «nordistas»	 al	 mando	 del	 jefe	 creek	 Opothle
Yahola	 sufrieron	 repetidos	 ataques	 por	 parte	 de	 una	 combinación	 de	 tribus
confederadas	 y	 caballería	 tejana.	 Los	 indios	 unionistas,	 presos	 del	 terror,	 soltaron
todo	y	salieron	huyendo	hacia	el	norte	en	pleno	invierno.	Muchos	de	ellos	murieron
congelados	 y	 sus	 cadáveres	 terminaron	 devorados	 por	 los	 lobos.	 Hubo	 bebés	 que
nacieron	 en	 la	 nieve	 y	 no	 tardaron	 en	 morir	 de	 frío.[7]	 Según	 un	 informe,	 fueron
setecientos	 los	 creeks	 y	 miembros	 de	 otras	 tribus	 que	 resultaron	 muertos,	 bien	 a
consecuencia	de	 los	ataques,	o	congelados	en	 la	huida.[8]	Los	que	 lograron	 llegar	a
Kansas	 se	 congregaron	 en	 un	 campamento	 de	 refugiados	 donde	 la	 situación	 no
mejoró	 gran	 cosa.	 Las	 familias	 tenían	 que	 dormir	 en	 el	 suelo	 helado	 y	 su	 única
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protección	 contra	 las	 ventiscas	 de	 las	 llanuras	 eran	 míseros	 retazos	 de	 tela	 —
pañuelos,	delantales	y	trapos	por	el	estilo—	extendidos	sobre	ramas.	La	composición
inicial	 de	 dicho	 campamento	 es	 muy	 reveladora	 de	 la	 incidencia	 de	 la	 Guerra	 de
Secesión	 en	 el	 territorio	 indio:	 3.168	 creeks,	 53	 esclavos	 creeks,	 38	 «negros	 creek
libertos»,	 777	 semínolas,	 136	 quapaws,	 50	 cheroquis,	 31	 chickasaws	 y	 unos	 pocos
kikapúes.	En	abril,	el	campamento	ya	alojaba	a	siete	mil	seiscientos	refugiados,	entre
ellos	kichais,	hainais,	biloxis	y	caddoanos,	todos	ellos	completamente	despojados	de
cuanto	hubiesen	poseído	en	su	día.[9]

Mientras	la	guerra	se	encarnizaba	en	el	Este,	la	frontera	occidental	también	ardía	en
una	pesadilla	de	violencia	y	muerte.	Los	primeros	brotes	estallaron	en	el	Norte,	con
una	revuelta	india	en	las	praderas	de	Minnesota.	En	1862,	los	sioux	santee	—o	sioux
orientales,	 también	 llamados	dakotas—	se	sublevaron	en	 la	 reserva	que	ocupaban	a
orillas	del	río	Minnesota	y	mataron	a	ochocientos	colonos	blancos,	el	mayor	número
de	 víctimas	 civiles	 de	 una	 acción	 bélica	 en	 la	 historia	 estadounidense	 hasta	 los
atentados	terroristas	del	11	de	septiembre	de	2001.	Los	santee	también	provocaron	el
éxodo	 de	 cuarenta	 mil	 refugiados,	 que	 huyeron	 despavoridos	 hacia	 el	 este.	 La
violencia	 —extrema,	 casi	 ciega—	 estuvo	 en	 parte	 provocada	 porque	 el	 gobierno
federal	no	proporcionó	las	rentas	y	provisiones	prometidas	y,	también,	por	la	ausencia
de	tropas	federales.	A	diferencia	de	los	tejanos,	que	en	su	mayoría	eran	descendientes
de	pioneros	y	estaban	al	 tanto	de	las	atrocidades	de	los	indios	y,	en	especial,	de	los
comanches,	esos	residentes	de	Minnesota	eran	simples	granjeros	minifundistas,	casi
todos	procedentes	de	Europa.	Su	reacción	fue	el	miedo	y	la	histeria,	que	no	hicieron
sino	 agravarse	 cuando	 experimentaron	 lo	 que	 los	 colonos	 del	 norte	 aún	 no	 habían
padecido:	la	violación	y	tortura	de	las	cautivas.

Cuando	por	fin	los	casacas	azules	voluntarios	aplastaron	la	revuelta	de	los	santee,
hordas	 enfurecidas	 de	 colonos	 blancos	 insultaron	 a	 los	 prisioneros	 enjaulados,
castraron	a	los	pocos	que	lograron	atrapar	y	exigieron	la	ejecución	de	los	rebeldes.	De
no	 ser	 por	 la	 intervención	del	 presidente	Lincoln	 se	habría	 ajusticiado	 a	 cientos	de
indios.	Al	final	fueron	treinta	y	ocho	los	ahorcados,	la	mayor	ejecución	de	la	historia
estadounidense.	Al	año	siguiente	 se	expulsó	a	 la	 tribu	de	Minnesota	y	 se	abolieron
sus	 reservas.[10]	 Por	 fin	 se	 producía	 en	 el	 norte	 la	 colisión	 entre	 el	 avance	 de	 los
asentamientos	blancos	y	el	gran	poder	indio	de	la	región,	los	sioux,	algo	que	en	Tejas
venía	ocurriendo	desde	la	década	de	1820.

A	finales	de	1863,	 la	mayoría	de	las	tribus	montadas	que	vagaban	libres	por	las
llanuras	meridionales	ya	 tenían	claro	que	no	había	soldados	que	pudiesen	frenarlas.
Al	verano	siguiente	estaban	arrasando	asentamientos	desde	Colorado	hasta	el	sur	de
Tejas	 y	 atacando	 por	 igual	 a	 pioneros	 y	 soldados,	 con	 la	 imprudencia	 lógica	 de
quienes	no	temían	represalia.	Comarcas	enteras	que	habían	estado	colonizadas	desde
la	 década	 de	 1850	 quedaron	 desiertas.	 Los	 ataques	 comanches	 prácticamente
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clausuraron	 el	 camino	 de	 Santa	 Fe,	 el	 correo	 terrestre	 abandonó	 sus	 estafetas	 a	 lo
largo	 de	 seiscientos	 kilómetros,	 y	 se	 frenó	 la	 emigración.	 Los	 ataques	 cheyennes
cortaron	el	suministro	de	víveres	a	 las	minas	de	Colorado,	donde	la	gente	moría	de
inanición.	En	Denver,	ciudad	que	quedó	aislada,	llegaron	a	pagarse	cuarenta	y	cinco
dólares	 por	 un	 saco	 de	 harina.	 La	 frontera	 volvió	 a	 retroceder,	 en	 algunos	 lugares
entre	 ciento	 cincuenta	 y	 trescientos	 kilómetros,	 anulando	 dos	 décadas	 de	 avances
hacia	el	Oeste.[11]	Durante	un	periodo	breve	y	 terrorífico,	 las	 razias	 indias	parecían
haber	 neutralizado	 la	 mismísima	 noción	 fundamental	 del	 empuje	 norteamericano
hacia	 el	 Oeste.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 doctrina	 del	 «destino	 manifiesto»	 solo	 podía
materializarse	si	se	conquistaba	y	dominaba	la	sección	central	del	país.

Uno	 de	 los	 mejores	 ejemplos	 de	 esta	 nueva	 violencia	 desatada	 fue	 el	 llamado
Saqueo	 de	 Elm	 Creek.	 En	 octubre	 de	 1864,	 un	 ejército	 de	 setecientos	 guerreros
comanches	y	kiowas	acompañados	de	otros	trescientos	indios,	entre	mujeres,	niños	y
ancianos,	partieron	de	su	campamento	de	Red	Bluff,	junto	al	río	Canadian,	al	mando
del	jefe	comanche	Pequeño	Bisonte.[12]	La	expedición	—la	mayor	que	hasta	entonces
habían	 organizado	 ambas	 tribus—	cruzó	 el	 río	Rojo	 quince	 kilómetros	 al	 norte	 del
fuerte	Belknap	y	atacó	un	asentamiento	de	sesenta	casas	en	el	cauce	del	arroyo	que
discurría	justo	al	sur	del	río	Rojo.	Nada	podía	detenerlos,	ni	el	miedo	a	los	rangers	ni
al	ejército	federal;	tampoco	había	oficiales	como	Hays	o	Ford	que	pudiesen	salir	tras
ellos.	 A	 diferencia	 de	 los	 sioux	 santee,	 los	 comanches	 y	 kiowas	 seguían	 siendo
nómadas,	con	lo	cual	podían	esconderse	en	cualquier	lugar	de	las	Grandes	Llanuras.
Incendiaron	 y	 asesinaron,	 robaron	 caballos	 y	 reses,	 y	 obligaron	 a	 un	 grupo	 de
aterrorizados	 colonos	 a	 refugiarse	 en	 un	 pequeño	 recinto	 cercado	 con	 una
empalizada,	el	llamado	fuerte	Murrah.

En	ese	momento	llegó	la	caballería,	aunque	no	los	sacó	del	apuro,	sino	más	bien
todo	lo	contrario.	Catorce	miembros	de	la	milicia	estatal	salieron	al	galope	del	fuerte
Belknap	 y	 se	 lanzaron	 a	 la	 carga	 contra	 una	 masa	 enfervorizada	 de	 trescientos
guerreros	 a	 caballo.	 Cinco	 de	 los	 milicianos	 murieron	 en	 el	 acto	 y	 varios	 más
resultaron	heridos.	Los	demás	huyeron	para	salvar	el	pellejo,	algunos	compartiendo
montura,	 pues	 la	 mayoría	 de	 los	 caballos,	 acribillados	 a	 flechazos,	 sangraban
profusamente.	Los	soldados	se	refugiaron	en	el	fuerte	Murrah	y,	encogidos	de	miedo,
se	 negaron	 a	 salir	 en	 busca	 de	 ayuda.	 En	 su	 lugar	 partieron	 varios	 colonos	menos
intimidados,	 que	 por	 poco	 no	 lo	 cuentan.	Cuando	 llegaron	 refuerzos,	 los	 indios	 ya
habían	 perdido	 el	 interés	 y	 se	 habían	 marchado.	 El	 balance	 final:	 once	 colonos	 y
cinco	soldados	muertos,	siete	mujeres	y	niños	raptados.	No	se	persiguió	a	los	indios.
Ese	año	se	multiplicaron	las	incursiones	de	esa	índole,	y	la	relación	de	fuerzas,	como
en	tantos	otros	combates	entre	comanches	y	milicianos,	corría	muy	dispareja.

Una	violencia	de	ese	calibre	no	podía	quedar	sin	respuesta.	A	finales	de	1864,	el
general	 de	 brigada	 James	H.	Carleton,	 comandante	 en	 jefe	 del	 territorio	 de	Nuevo
México,	 decidió	 ocuparse	 del	 problema.	 El	 estirado	 Carleton,	 natural	 de	 Nueva
Inglaterra,	era	un	sabihondo	mojigato	y	 testarudo	que	poseía	un	ego	considerable	y
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un	asombroso	abanico	de	saberes	y	aficiones,	desde	la	escalada	a	la	filatelia,	pasando
por	 el	 vals,	 la	 arqueología,	 la	 historia	 militar,	 el	 diseño	 náutico	 y	 el	 estudio	 de
meteoritos.[13]	 La	 impunidad	 con	 la	 que	 los	 comanches	 atacaban	 su	 territorio	 lo
ofendía	profundamente.	A	principios	de	 ese	 año,	Carleton	y	 el	 coronel	Christopher
«Kit»	Carson,	 el	 legendario	 rastreador,	 habían	 llevado	 a	 cabo	una	 campaña	 colosal
contra	 los	 navajos	 de	 Nuevo	 México	 en	 la	 que,	 tras	 acorralarlos	 en	 el	 Cañón	 de
Chelly,	terminaron	arrasando	sus	cultivos,	quitándoles	el	ganado	y	confinando	a	ocho
mil	de	ellos	en	una	reserva.[14]

Por	desgracia	para	Carleton,	daba	la	casualidad	de	que	esa	reserva	colindaba	con
la	Comanchería.	Las	bandas	de	comanches	occidentales	no	tardaron	en	descubrir	 lo
tremendamente	 vulnerables	 que	 se	 encontraban	 sus	 viejos	 enemigos	 en	 su	 nueva
ubicación.	 En	 una	 serie	 de	 incursiones	 fulgurantes	 efectuadas	 al	 amanecer,	 los
nermernuh	 atacaron	 los	 poblados	 navajos,	 robando	 ovejas	 y	 caballos,	 raptando
mujeres	y	niños	y,	en	suma,	arruinando	los	planes	que	con	tanto	celo	había	diseñado
Carleton.[15]	 La	 indignación	 del	 general	 de	 brigada	 fue	 en	 aumento	 a	 raíz	 de	 los
incesantes	ataques	comanches	a	las	caravanas	militares	de	suministro	que	transitaban
por	 el	 camino	 de	 Santa	 Fe,	 convoyes	 que	 transportaban	 tanto	 los	 alimentos
indispensables	 para	 la	 supervivencia	 de	 los	 navajos	 como	 los	 mensajes	 e
informaciones	que	suponían	el	único	contacto	de	Carleton	con	sus	colegas	del	Este.

El	oficial,	de	hecho,	se	había	quedado	aislado.	Desde	su	despacho	de	Santa	Fe,
todo	lo	que	se	extendía	hacia	el	este	se	le	antojaba	sumido	en	el	caos	y	la	destrucción.

En	noviembre	de	1864,	el	general	de	brigada	despachó	al	coronel	Carson	en	una
expedición	punitiva	a	 la	 región	más	 remota	e	históricamente	 inviolable	del	corazón
del	territorio	comanche,	la	meseta	de	mil	metros	de	altura	de	la	franja	septentrional	de
Tejas,	 caracterizada	 por	 inmensas	 praderas	 llanas	 interrumpidas	 por	 escarpados
cañones,	 surcadas	 por	 ríos	 antiquísimos,	 habitadas	 por	 las	 bandas	 comanches	 más
feroces	e	inaccesibles,	y	holladas	únicamente	por	los	comancheros	de	Nuevo	México.
Eran	 muy	 pocos	 los	 blancos	 que	 habían	 puesto	 el	 pie	 allí,	 comerciantes	 en	 su
mayoría,	y	ningún	tejano,	ni	siquiera	los	rangers,	se	había	atrevido	jamás	a	perseguir
a	los	comanches	hasta	el	Llano	Estacado,	una	acción	que	desde	hacía	mucho	tiempo
se	tenía	por	suicida:	si	no	morías	de	sed	en	aquellas	planicies	sin	pistas	ni	caminos,	te
mataban	 los	 comanches.	 Para	 un	 soldado	 de	 caballería	 ya	 era	 toda	 una	 heroicidad
cruzar	el	río	Rojo	y	ascender	las	Wichita,	esas	montañas	de	austera	belleza,	a	la	caza
de	indios	agresores;	pero	aventurarse	en	las	altiplanicies	desnudas	que	se	extendían	al
oeste	equivalía	a	una	muerte	segura.	Por	eso	resulta	extraño	que	los	comanches,	que
se	 habían	 enterado	 del	 plan	 de	Carleton	 por	 boca	 de	 los	 comancheros,	 tratasen	 de
acordar	una	 tregua:	 un	grupo	de	diez	 comanches	y	kiowas	 encabezados	por	 el	 jefe
yamparika	Diez	Osos	 (Paruasemena)	 se	 presentó	 a	 tal	 efecto	 en	 el	 fuerte	Bascom,
situado	en	el	este	de	Nuevo	México.[16]	Carleton,	sin	embargo,	había	dado	órdenes	al
oficial	con	mando	en	plaza	de	que	les	dijese	muy	claramente	que	«se	abstuviesen	de
volver	a	aparecer	con	banderas	blancas	mientras	no	estuviesen	dispuestos	a	devolver
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el	 ganado	 que	 habían	 robado	 ese	 año	 y	 a	 entregar	 a	 los	miembros	 de	 su	 tribu	 que
habían	 asesinado	 a	 colonos	 sin	 motivo	 ni	 previa	 provocación».[17]	 Dicho	 de	 otro
modo,	la	campaña	seguiría	adelante.	Y	pese	al	peligro	que	entrañaba	la	expedición,	si
había	un	solo	hombre	en	todo	el	país	capaz	de	liderarla,	ese	era	Kit	Carson.

El	 coronel	 era	 una	 de	 las	 figuras	 más	 famosas	 del	 Oeste	 norteamericano.
Protagonista	de	melodramáticos	 folletines	de	aventuras	que	empezaron	a	publicarse
cuando	aún	vivía,	Carson	fue	trampero,	cazador,	rastreador	de	tierras	inexploradas	y
uno	 de	 los	 primeros	 blancos	 que	 se	 adentraron	 en	 los	 territorios	 salvajes	 que	 se
extendían	más	allá	del	meridiano	100.	Tras	hacer	de	guía	en	las	famosas	expediciones
que	 John	 C.	 Frémont	 llevó	 a	 cabo	 entre	 1842	 y	 1846	 al	 oeste	 de	 las	 Rocosas,	 se
convirtió	 en	 héroe	 nacional	 con	 la	 publicación	 de	 los	 informes	 del	 legendario
explorador.	Pese	a	lo	mediocre	que	resultaba	en	persona	—era	minúsculo,	taciturno,	y
prácticamente	 analfabeto—,	 Carson	 era	 un	 personaje	 de	 fuste	 en	 la	 frontera
occidental.	Se	había	casado	con	varias	 indias,	hablaba	con	soltura	diversos	 idiomas
indígenas	y	había	oficiado	de	representante	del	Gobierno	estadounidense	en	distintas
negociaciones	con	 los	 indios	de	Nuevo	México.	A	 la	hora	de	combatir	 contra	ellos
tampoco	era	manco,	como	demostraban	las	campañas	victoriosas	que	había	liderado
contra	 los	 navajos	 y	 los	 apaches	 mescaleros.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 con	 los
comanches	 también	se	había	enfrentado	en	unas	cuantas	escaramuzas,	cabe	afirmar
que	Carson	sabía	lo	que	hacía.

El	12	de	noviembre	de	1864,	cuatro	días	después	de	que	Abraham	Lincoln	saliese
reelegido	presidente	y	un	día	después	de	que	William	Tecumseh	Sherman	incendiase
la	ciudad	de	Atlanta,	Carson	salió	de	su	campamento,	situado	en	las	llanuras	del	este
de	Nuevo	México,	con	catorce	oficiales,	trescientos	veintiún	reclutas	y	una	cortina	de
setenta	y	dos	exploradores	apaches	y	ute,	enemigos	acérrimos	de	los	comanches,	que,
a	diferencia	de	la	mayoría	de	los	blancos,	no	tenían	miedo	de	la	espantosa	inmensidad
vacía	 de	 las	 llanuras	 del	 bisonte.	 Carson,	 además,	 no	 tenía	 que	 pagarles;	 le	 había
bastado	con	prometerles	todo	el	botín	y	todas	las	cabelleras	comanches	que	pudiesen
transportar.	Al	igual	que	otros	oficiales	blancos	al	mando	de	exploradores	indios,	el
coronel	tendría	que	aceptar,	y	tratar	de	refrenar,	sus	peores	tendencias,	entre	ellas	las
de	torturar,	violar	y	asesinar	a	no	combatientes,	y	otras	prácticas	que	repugnaban	a	los
blancos.	En	teoría,	al	menos.	Los	utes	y	los	apaches	también	sacaban	de	quicio	a	los
soldados	 blancos	 con	 sus	 danzas	 de	 guerra,	 unas	 ceremonias	 escandalosas	 y
estridentes	que	solían	durar	casi	hasta	el	amanecer.

La	expedición	se	puso	en	marcha	a	finales	del	otoño,	la	época	en	que	los	indios,
que	en	primavera	y	verano	 tendían	a	vagar	en	grupos	dispersos	y	 fragmentados,	 se
dirigían	a	 sus	 campamentos	de	 invierno,	donde	 se	 concentraban	en	poblados	 cuyos
tipis	de	piel	de	bisonte	blanqueada	por	el	sol	orlaban	los	meandros	de	unos	cuantos
arroyos	predilectos	a	lo	largo	de	varios	kilómetros.	Carleton	creía	que	los	comanches
y	kiowas	estaban	acampados	a	orillas	del	Canadian,	en	el	extremo	más	septentrional
de	Tejas.	Aquello,	naturalmente,	era	territorio	confederado,	aunque	nada	habría	sido
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más	insólito	que	un	encuentro	con	milicias	sudistas	en	aquellas	mesetas	agrestes.	Los
hombres	 de	 Carson	 avanzaban	 hacia	 el	 Este	 a	 través	 del	 aire	 gélido	 y	 enrarecido,
surcando	las	praderas	de	hierba	tan	alta	como	los	caballos	que	se	extendían	hasta	el
horizonte,	tras	la	pantalla	de	exploradores	indios.[18]

Para	 entonces	 se	 había	 hecho	 tan	 habitual	 encontrar	 kiowas	 y	 comanches
acampando,	cazando	y	saqueando	juntos	que	su	relación	de	compañeros	de	correrías
merece	 abrir	 un	 paréntesis	 explicativo.	 Aunque	 no	 es	 fácil	 precisar	 los	 motivos
exactos	 de	 la	 profunda	 afinidad	mutua	 que	 sentían	 las	 dos	 tribus,	 lo	 cierto	 es	 que
tenían	rasgos	en	común.	Al	igual	que	los	comanches,	los	kiowas	habían	emigrado	en
el	siglo	XVII	de	las	montañas	del	norte	a	las	planicies	del	sur,	ricas	en	bisontes.	Ambas
tribus	 habían	 descubierto	 el	 poder	 extraordinario	 del	 caballo.	 Tanto	 kiowas	 como
comanches	 eran	 jinetes	 excepcionales,	 inclusive	 en	 las	 Grandes	 Llanuras,	 donde
todas	 las	 tribus	 poseían	 gran	 pericia	 ecuestre,	 y	 ambos	 eran	 extraordinariamente
belicosos,	incluso	para	las	llanuras,	donde	la	brutalidad	marcial	era	la	regla.	Las	dos
tribus	habían	sido	rivales	durante	años,	pero	en	1790	habían	firmado	la	paz	definitiva.
También	presentaban	diferencias.	A	diferencia	de	la	cultura	comanche,	minimalista	y
práctica,	 los	 kiowas	 tenían	 una	 sociedad	 militar	 jerárquica	 e	 intrincada,	 una	 rica
tradición	artística	que	producía	pictografías	historiadas	y	minuciosos	calendarios,	y
una	mitología	religiosa	mucho	más	compleja	que	la	nermernuh,	con	elementos	tales
como	 la	 danza	 del	 sol.	 Lo	 que	 no	 eran	 los	 kiowas	 es	 numerosos,	 y	 puede	 que	 ahí
radicase	 la	 principal	 diferencia	 entre	 ambos	 pueblos:	 nunca	 gozaron	 de	 un	 poderío
demográfico	 como	 el	 que	 ejercía	 la	 tribu	 comanche.	 Los	 kiowas	 y	 su	 banda
subordinada,	los	apaches	kiowas,	o	apaches	de	las	llanuras	—una	tribu	muy	pequeña
que	 hablaba	 athapaskan—	 nunca	 sobrepasaron	 los	 mil	 ochocientos	 miembros,	 una
pequeña	fracción	del	contingente	comanche	en	su	apogeo.[19]

Tras	doce	días	de	cabalgada,	 los	exploradores	de	Carson	divisaron	por	 fin	unas
tiendas	 comanches	 y	 kiowas	 justo	 al	 sur	 de	 la	 actual	 ciudad	 tejana	 de	Borger.	 Esa
noche	los	soldados	penetraron	silenciosamente,	al	amparo	de	la	oscuridad,	en	el	valle
del	río	Canadian,	con	órdenes	estrictas	de	no	hablar	ni	fumar.	Echaron	pie	a	tierra	y
allí	 se	 quedaron,	 tiritando	 bajo	 la	 intensa	 helada	 y	 sujetando	 a	 los	 caballos	 por	 las
bridas,	hasta	que	en	el	cielo	del	este	aparecieron	los	primeros	rayos	grises	del	alba.[20]
Al	 amanecer	 reanudaron	 la	 marcha,	 encabezados	 por	 los	 exploradores	 indios	 y
arrastrando	dos	obuses	de	montaña,	una	labor	de	lo	más	penosa,	teniendo	en	cuenta	la
hierba	tan	alta	y	la	seroja	que	cubría	las	orillas	del	Canadian.

Los	obuses	no	eran	un	simple	elemento	más	de	los	pertrechos.	Parecían	cañones
en	miniatura.	Eran	unas	piezas	de	artillería	cortas	pero	de	gran	calibre,	con	grandes
ruedas	 radiadas,	 que	 disparaban	 proyectiles	 de	 seis	 kilos.	 Tenían	 la	 ventaja	 de	 ser
sumamente	 móviles,	 y	 podían	 causar	 verdaderos	 destrozos,	 sobre	 todo	 cuando	 se
usaban	contra	multitudes.	Disparaban	dos	tipos	de	munición,	de	casquillo	esférico	y
de	 bote.	 La	 primera	 consistía	 en	 una	 sola	 bola	 de	 hierro	 rellena	 de	 ochenta	 y	 dos
pelotas	de	mosquete	cubiertas	de	azufre	y	una	pequeña	carga	de	pólvora.	La	segunda

www.lectulandia.com	-	Página	212



convertía	 al	 obús	 en	 el	 equivalente	 de	una	gigantesca	 escopeta	 recortada,	 pues	 con
cada	disparo	vomitaba	ciento	cuarenta	y	ocho	pelotas	de	mosquete	de	17	milímetros
de	calibre.	Este	tipo	de	artillería	ya	se	había	usado	contra	los	indios,	en	particular	en
la	 campaña	 de	 1862	 contra	 los	 sioux	 santee	 de	 Minnesota.	 Mientras	 maldecían
aquellos	pequeños	cañones	caseros	que	tanto	trabajo	costaba	arrastrar	a	través	de	la
hierba	alta,	ninguno	de	los	soldados	de	Carson	sospechaba	que	los	obuses	supondrían
la	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte,	entre	la	victoria	y	la	derrota	de	la	expedición.
[21]

A	 eso	 de	 las	 ocho	 y	media	 de	 la	mañana	 de	 un	 día	 radiante	 y	 completamente
despejado,	la	tropa	de	Carson	irrumpió	en	un	poblado	kiowa	de	ciento	setenta	y	seis
tipis.	Los	 indios,	 sorprendidos,	 se	batieron	a	 la	desesperada	para	cubrir	 la	huida	de
sus	mujeres	y	niños,	tras	lo	cual	también	escaparon	río	abajo.	La	escaramuza	se	saldó
con	unas	pocas	bajas	nada	más,	entre	ellas	cuatro	ancianos	kiowas,	ciegos	y	tullidos,
que	murieron	a	resultas	de	los	hachazos	en	la	cabeza	que	les	asestaron	unas	mujeres
ute,	 quienes	 por	 lo	 visto	 se	 habían	 incorporado	 a	 la	 expedición	 para	 ayudar	 a	 sus
compañeros	a	cometer	 lo	que	 los	blancos	debían	de	considerar	atroces	crímenes	de
guerra.	 El	 grueso	 del	 ejército	 de	 Carson,	 mientras	 tanto,	 prosiguió	 hacia	 el
campamento	 comanche,	 mucho	 mayor,	 que	 estaba	 situado	 seis	 kilómetros	 más
adelante,	 y	 terminó	 deteniéndose	 en	 las	 ruinas	 de	 un	 establecimiento	 comercial
conocido	en	toda	la	frontera	como	Adobe	Walls.	Fue	allí	donde,	alrededor	de	las	diez
de	la	mañana,	entablaron	combate	con	unos	mil	seiscientos	comanches	y	kiowas.	La
batalla	no	duró	mucho.	Los	obuses,	emplazados	a	rastras	en	lo	alto	de	un	montículo
cercano,	de	forma	cónica	y	diez	metros	de	altura,	abrieron	fuego.	Casi	al	instante,	los
comanches	 y	 kiowas,	 que	 habían	 estado	 cargando	 furiosamente	 contra	 la	 línea	 de
batalla,	 se	alzaron	sobre	 los	estribos	y	observaron	con	atención	 las	dos	explosiones
sucesivas	del	proyectil	 esférico.	En	 las	altiplanicies	del	 sur	 jamás	se	había	visto	un
arma	así.	Los	indios	no	tardaron	en	ponerle	nombre:	«el	arma	que	dispara	dos	veces».
Según	la	crónica	del	capitán	George	Pettis,	que	estuvo	con	Carson	en	Adobe	Walls,
los	 indios	 «se	 quedaron	 mirando	 boquiabiertos	 durante	 un	 instante,	 tras	 lo	 cual,
virando	 en	 redondo	 a	 los	 caballos	 y	 profiriendo	 al	 unísono	 un	 prolongado	 alarido,
salieron	 al	 galope	hacia	 su	poblado	 […]	Cuando	 se	disparó	 el	 cuarto	 cañonazo,	 en
todo	el	radio	de	acción	de	los	obuses	no	quedaba	un	solo	enemigo	a	la	vista».[22]

No	 obstante,	 en	 lugar	 de	 perseguir	 a	 los	 indios	 en	 desbandada,	 los	 blancos
decidieron	 tomarse	 un	 descanso.	 Las	 órdenes	 de	 Carson	 pueden	 parecer
desconcertantes,	 pero	 sus	 hombres	 llevaban	 treinta	 horas	 seguidas	 marchando	 o
combatiendo.	Se	relajaron	y	comieron	la	galleta,	el	tocino	crudo	o	el	cerdo	en	salazón
que	 llevasen	guardado	en	 la	mochila,	bebieron	de	 lo	que	Pettis	describió	como	«un
espléndido	arroyo	de	agua	fría	y	cristalina	como	jamás	había	visto	en	la	frontera»,	y
charlaron	 sobre	 los	 actos	 heroicos	 de	 la	 jomada,	 mientras	 los	 caballos	 pastaban
plácidamente	 en	 el	 exuberante	 herbazal	 intacto.	 El	 plan	 de	 Carson	 era	 que	 los
soldados,	tras	el	descanso,	volviesen	a	subirse	a	sus	monturas	y	se	lanzasen	contra	el
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poblado	comanche	para	destruirlo.	La	idea	parecía	bastante	sensata,	pero	en	realidad,
como	no	 tardarían	en	descubrir,	no	 fue	sino	un	precedente	del	 tipo	de	masacre	que
habría	de	producirse	doce	años	después	en	Little	Bighorn.

No	había	transcurrido	ni	media	hora	cuando	los	indios	se	concentraron	de	nuevo
en	la	explanada	que	se	extendía	delante	de	las	viejas	ruinas	de	adobe,	momento	en	el
que	los	soldados	volvieron	a	oír	el	«zumbido	agudo	y	fulgurante	de	las	balas	de	rifle
de	los	indios».	También	oían	algo	muy	extraño:	una	serie	de	cornetazos	procedentes
de	las	filas	enemigas,	en	respuesta	inversa	al	toque	de	corneta	del	ejército	federal.	Si
este	 tocaba	«al	ataque»,	el	corneta	 indio	 tocaba	«retirada».	Y	así	 sucesivamente.	El
corneta	enemigo	era	tan	bueno	como	los	cornetas	blancos,	y	cada	vez	que	sonaba,	los
soldados	no	podían	evitar	la	carcajada.

La	batalla	se	reanudó	con	plena	intensidad	y	enseguida	se	hizo	evidente	que	los
comanches	 y	 kiowas	 habían	 captado	 cuando	 menos	 algunas	 de	 las	 mortíferas
características	antipersona	de	los	obuses.	Los	jefes	indios	ordenaron	a	sus	guerreros
que	se	desplegasen.	«La	idea»,	escribió	Pettis,	«era	que	actuasen	a	título	individual,
para	 evitar	 el	 agolpamiento».	 La	 táctica	 surtió	 efecto,	 y	 los	 obuses	 apenas	 se
dispararon	unas	pocas	veces.	En	una	de	esas	ocasiones,

el	proyectil	atravesó	el	cuerpo	de	un	caballo	que	iba	a	todo	galope	con	un	comanche
en	la	grupa	y	que	siguió	avanzando	unos	doscientos	o	trescientos	metros	más	antes	de
la	 explosión.	 El	 caballo,	 al	 producirse	 el	 estallido,	 cayó	 de	 cabeza	 al	 suelo,
catapultando	a	su	jinete	a	siete	metros	de	altura	con	los	brazos	y	piernas	totalmente
extendidos.[23]

Los	 indios,	 por	 su	 parte,	 arremetían	 con	 furia.	 Varios	 de	 ellos	 habían
descabalgado	y,	 tumbados	en	 la	hierba	alta,	 abrían	 fuego	a	discreción,	mientras	 los
jinetes	 cargaban	por	delante,	 disparando	con	 sus	 rifles	por	debajo	del	 cuello	de	 los
caballos.	Conforme	la	batalla	se	prolongaba	hasta	media	tarde,	Carson	y	sus	oficiales
no	 pudieron	 evitar	 percatarse	 de	 otro	 hecho,	 y	 era	 la	 llegada	 de	 cada	 vez	 más
guerreros	procedentes	del	extenso	poblado	comanche	que	se	divisaba	río	abajo.	Era
un	 flujo	 constante,	 en	 grupos	 de	 cincuenta	 o	 más.	 En	 un	 momento	 dado,
probablemente	a	eso	de	las	 tres,	Pettis	calculó	que	el	modesto	Segundo	Regimiento
de	Caballería	del	coronel	Carson	tenía	delante	una	cohorte	india	de	tres	mil	guerreros
al	mando	 del	 legendario	Diez	Osos,	 el	 jefe	 principal	 de	 la	 banda	 yamparika	 en	 la
década	de	1860,	un	hombre	que	el	año	anterior	había	estado	en	Washington	y	había
recibido	 una	 medalla	 de	 paz.[24]	 (El	 jefe	 kiowa	 Tohausan	 también	 tuvo	 un	 papel
destacado	en	la	batalla).	Aunque	el	cálculo	de	Pettis	era,	sin	lugar	a	dudas,	exagerado
—esa	 cifra	 prácticamente	 equivalía	 al	 total	 de	 guerreros	 comanches	 y	 kiowas	 que
existían	en	1864—,	los	soldados	empezaron	a	temer	por	su	integridad.	Para	empezar,
solo	había	setenta	y	cinco	hombres	al	cuidado	de	los	carros	de	víveres,	y	Carson	se
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fijó	en	que	gran	cantidad	de	indios	empezaban	ya	a	dirigirse	a	su	retaguardia.
Dice	mucho	en	 favor	del	 coronel	que	a	 las	 tres	y	media	de	 la	 tarde,	 cuando	ya

llevaban	casi	cinco	horas	de	combate,	mandase	tocar	a	retreta.	Aunque	casi	todos	sus
oficiales	protestaron	enérgicamente,	convencidos	como	estaban	de	que	 los	soldados
debían	avanzar	y	tomar	el	poblado	que	tenían	delante,	los	cabecillas	de	utes	y	apaches
recomendaban	la	retirada.	Carson	les	hizo	caso.	Envió	avanzadillas	a	la	vanguardia,
retaguardia	y	ambos	flancos,	y	emprendió	un	cuidadoso	repliegue,	mientras	los	indios
seguían	 atacando	por	 todas	partes.	Su	 idea	 era	 regresar	 al	 pequeño	poblado	kiowa,
incendiarlo	y	partir.	La	tropa	llegó	al	poblado	justo	antes	del	anochecer:	estaba	lleno
de	indios.	Carson	se	vio,	pues,	rodeado	por	la	totalidad	del	contingente	enemigo,	lo
que	significaba	que	tenía	una	posibilidad	de	victoria	entre	diez.	Lo	lógico	habría	sido
que	corriese	la	misma	suerte	que	años	después	correría	Custer,	por	culpa	de	otro	error
fatal	y	no	tan	diferente	al	de	Carson.

Si	se	libró	fue	gracias	única	y	exclusivamente	a	los	pequeños	y	mortíferos	obuses.
El	 coronel	 dio	 órdenes	 de	 subirlos	 a	 lo	 alto	 de	 un	 montículo	 de	 arena	 cercano	 al
poblado	kiowa,	 y	 disparar	 tanto	 casquillos	 como	botes.	La	 estampida	de	 los	 indios
permitió	la	entrada	de	los	blancos,	que	saquearon	las	tiendas	—estaban	repletas	de	las
codiciadas	 pieles	 de	 bisonte—	y	 después	 les	 prendieron	 fuego,	mientras	 los	 letales
cañonazos	 atronaban	 el	 crepúsculo.	 Uno	 de	 ellos	 hizo	 impacto	 justo	 en	 medio	 de
treinta	 o	 cuarenta	 jinetes	 indios.	 Cayó	 la	 noche	 y	 prosiguió	 la	 retirada.	 Los	 indios
siguieron	 durante	 un	 rato	 a	 los	 hombres	 de	Carson,	 que	 estaban	 tan	 asustados	 que
cabalgaron	 casi	 sin	 cesar	 durante	 cuatro	 días.	 Pero	 en	 ningún	momento	 llegaron	 a
emprender	 un	 nuevo	 ataque.	Acababan	 de	 librar	 una	 de	 las	mayores	 batallas	 de	 la
historia	de	las	Grandes	Llanuras.

La	 versión	 de	 la	Batalla	 de	Adobe	Walls	 que	 pasó	 a	 los	 anales	militares	 es	 de
particular	 interés	por	su	absoluta	 inexactitud.	Según	el	 informe	oficial,	Carson	y	su
ejército	 atacaron	 un	 poblado	 kiowa	 de	 unas	 ciento	 cincuenta	 tiendas	 en	 las
inmediaciones	 del	 fuerte	 de	 adobe	 del	 río	 Canadian,	 en	 Tejas,	 y,	 tras	 un	 reñido
combate,	 obligaron	 a	 los	 indios	 a	 batirse	 en	 retirada,	 con	 una	 pérdida	 de	 sesenta
hombres,	 entre	muertos	 y	 heridos.[25]	 [Los	 cálculos	 hablaban	 de	 treinta	 muertos	 y
treinta	heridos].

Carson	no	había	derrotado	a	nadie.	Había	evitado	por	los	pelos	la	masacre	de	su
ejército,	como	él	mismo	reconoció	en	más	de	una	ocasión.	De	no	ser	por	los	obuses,
dijo,	 «pocos	 habrían	 vivido	 para	 contarlo».	 Su	 propio	 balance	 de	 víctimas	 no	 era
ninguna	minucia:	siete	muertos	(seis	blancos	y	un	indio)	y	veintiún	heridos	(diecisiete
blancos	y	cuatro	 indios).	Carson	se	había	 retirado	al	abrigo	de	 la	noche.	El	capitán
Pettis	conversó	tiempo	después	con	un	comerciante	mexicano	que	en	el	momento	de
la	batalla	se	encontraba	en	el	campamento	comanche.	Según	Pettis:

Los	indios	afirmaban	que	si	los	blancos	no	hubiesen	tenido	las	«armas	que	disparan
dos	veces»,	como	llamaban	a	los	obuses	de	montaña,	no	habrían	dejado	que	un	solo
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blanco	 escapase	 con	 vida	 del	 valle	 del	 Canadian,	 y	 puedo	 decir,	 sin	 pecar	 de
indiscreto,	que	esa	solía	ser	la	opinión	que	expresaba	el	propio	coronel	Carson.[26]

La	de	Carson	no	 fue	 la	única	expedición	punitiva	que	se	 llevó	a	cabo	en	1864.
Cuatro	días	después,	y	varios	centenares	de	kilómetros	al	norte,	J.	M.	Chivington,	un
antiguo	pastor	metodista	convertido	en	oficial	territorial,	dirigió	la	matanza	de	indios
más	sangrienta,	más	traicionera	y	menos	justificada	de	la	historia	de	Estados	Unidos,
una	carnicería	que	pasaría	a	la	leyenda	y	a	la	historia	de	la	infamia	con	el	nombre	de
la	Masacre	de	Sand	Creek.	Las	víctimas	fueron	los	cheyennes.

Chivington	era	un	producto	de	su	época.	Un	hombre	alto	e	imponente,	fornido	y
de	 cuello	 ancho,	 que	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 abriendo	 escuelas	 en	 la
cuenca	minera	de	Colorado.	Aprovechando	el	vacío	que	había	dejado	el	estallido	de
la	Guerra	de	Secesión,	Chivington	había	ascendido	al	rango	de	general	de	brigada	del
ejército	 estadounidense	 y	 tenía	 a	 sus	 órdenes	 una	 nutrida	 patulea	 de	 soldados
mediocres,	informales	y	a	menudo	borrachos	que	integraban	el	cuerpo	de	voluntarios
territoriales	de	Colorado.	Los	ataques	que	los	cheyennes	y	comanches	habían	lanzado
en	verano	y	otoño	de	ese	año	habían	sumido	las	calles	de	Denver	en	el	pánico	más
deprimente.	 Los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 estaban	 desesperados,	 a	 veces	 histéricos;
todo	el	mundo	conocía	a	alguien	que	había	sido	atacado	o	asesinado.	De	 la	poca	o
mucha	compasión	que	en	su	día	hubiesen	inspirado	las	tribus	ecuestres	ya	no	quedaba
rastro.	Chivington	era	el	paladín	de	sus	conciudadanos,	y	estaba	convencido	de	que
Dios	 estaba	 de	 su	 parte.	 «¡Maldito	 sea	 cualquiera	 que	 simpatice	 con	 los	 indios!»,
decía.	«He	venido	a	matar	indios,	y	creo	que	es	correcto	y	honorable	utilizar	todos	los
medios	 que	 Dios	 pone	 a	 nuestra	 disposición	 para	 matar	 indios».[27]	 En	 aras	 de
incentivar	 el	 alistamiento	 en	 sus	 unidades	 de	 voluntarios,	 el	 antiguo	 pastor	 exhibía
junto	a	la	mesa	de	reclutamiento	los	cadáveres	mutilados	de	los	cuatro	miembros	de
una	 familia	 blanca.	 Chivington	 hablaba	 con	 entusiasmo	 de	 «cortar	 cabelleras»	 y
«chapotear	en	sangre».[28]	Las	instrucciones	que	impartía	a	sus	hombres,	que	con	el
tiempo	se	harían	famosas,	eran	inequívocas:	«Matad	a	todos	y	cortadles	la	cabellera,
tanto	a	grandes	como	a	pequeños.	Las	liendres	de	hoy	son	los	piojos	de	mañana».

A	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 del	 28	 de	 noviembre	 de	 1864,	 bajo	 un	 cielo	 invernal
cuajado	de	estrellas,	Chivington	y	setecientos	voluntarios	partieron	del	fuerte	Lyon,
en	el	territorio	de	Colorado,	en	columnas	de	cuatro	en	fondo.	A	la	mañana	siguiente
atacaron	el	poblado	cheyenne	del	jefe	Tetera	Negra,	que	acababa	de	hacer	una	tregua
con	 los	soldados	blancos.	El	único	propósito	de	Chivington	era	matar	 indios,	y	eso
fue	lo	que	hizo.	Empezó	bombardeando	los	tipis	con	los	proyectiles	de	fragmentación
de	 cuatro	 obuses	 de	 montaña.	 A	 continuación,	 sus	 hombres,	 muchos	 de	 ellos
borrachos	 o	 con	 resaca	 por	 todo	 lo	 bebido	 durante	 la	 noche	 anterior,	 entraron	 en
tromba	en	el	poblado,	repartiendo	balazos	y	bayonetazos	indiscriminadamente.	En	el
momento	del	ataque	había	del	orden	de	seiscientos	cheyennes	en	el	campamento,	de
los	 cuales	 tan	 solo	 treinta	y	 cinco	eran	guerreros.	La	mayoría	de	 los	varones	había
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salido	 a	 cazar	 bisontes.	 No	 tiene	 mucho	 sentido	 detallar	 lo	 que	 ocurrió.	 Niños
tiroteados	 a	 quemarropa.	 Bebés	 muertos	 a	 bayoneta.	 Lo	 más	 triste	 de	 todo	 fue	 la
imagen	 de	 los	 indios	 apiñados	 alrededor	 de	 una	 gran	 bandera	 estadounidense	 que
cubría	 la	 tienda	 de	 Tetera	 Negra.	 Los	 cheyennes	 cogieron	 banderas	 blancas	 y
empezaron	 a	 ondearlas,	mientras	 las	mujeres,	 con	 las	 camisas	 abiertas	 para	 que	no
cupiesen	 dudas	 sobre	 su	 sexo,	 esperaban	 con	 paciencia	 a	 que	 los	 soldados	 se
percatasen	de	que	eran	indios	pacíficos	y	detuviesen	la	escabechina.	En	lugar	de	eso,
las	 huestes	 de	 Chivington	 los	 mataron	 sin	 contemplaciones.	 Cuando	 se	 disipó	 el
humo	y	 cesaron	 los	 chillidos,	 había	 trescientos	 cheyennes	muertos.	Les	 cortaron	 la
cabellera	a	todos,	y	mutilaron	a	muchos.	Un	hombre	le	cortó	los	genitales	a	una	mujer
y	los	exhibió	ensartados	en	un	palo.[29]

La	masacre	no	tardó	en	salir	a	la	luz,	sobre	todo	porque	algunos	de	los	soldados
de	Chivington	estaban	asqueados	con	lo	ocurrido	y	se	 lo	contaron	a	 la	prensa,	pero
también	 porque	 otros	 no	 habían	 tenido	 reparos	 en	 jactarse	 de	 sus	 tropelías,	 de	 las
cuales	 se	 mostraban	 orgullosos,	 al	 menos	 en	 un	 primer	 momento.	 De	 hecho,	 el
regreso	de	Chivington	a	Denver	fue	triunfal,	y	los	periódicos	le	dedicaron	un	sinfín
de	artículos	encomiásticos.	El	propio	general	de	brigada	proclamó	lo	siguiente:	«La
posteridad	hablará	de	mí	como	el	gran	combatiente	de	los	indios.	He	eclipsado	a	Kit
Carson».	 (Carson	 respondió:	 «Solo	 de	 pensar	 en	 ese	 perro	 de	Chivington	 y	 en	 sus
sabuesos	apestosos,	allí	arriba,	en	Sand	Creek…	Sus	hombres	mataron	squaws	y	les
volaron	 la	 cabeza	 a	 niños	 inocentes.	 ¿Unos	 soldados	 enfermos	 parecen	 buenos
cristianos?»).[30]	Los	soldados	exhibieron	sus	trofeos	en	un	teatro	de	Denver	ante	los
vítores	 de	 la	 multitud:	 petacas	 de	 tabaco	 hechas	 con	 bolsas	 escrotales,	 dedos,
cabelleras,	monederos	hechos	con	genitales	rebanados	de	mujer	cheyenne.[31]	Cuando
se	divulgaron	los	detalles,	una	oleada	de	repugnancia	recorrió	los	pasillos	del	poder
en	Nueva	York,	 Filadelfia	 y	Washington.	 La	Masacre	 de	 Sand	Creek	 ejercería	 una
influencia	 enorme	 y	 duradera	 en	 los	 cenáculos	 donde	 se	 diseñaban	 las	 políticas
relacionadas	con	 los	 indios.	No	obstante,	es	 interesante	 señalar	que,	por	 lo	general,
esa	vergüenza	y	esa	 repulsión	solo	se	manifestaban	en	el	Este.	Las	protestas	por	el
asesinato	 de	 mujeres	 no	 tuvieron	 ningún	 eco	 en	 el	 territorio	 indio,	 donde	 todo	 el
mundo	sabía	que	las	squaws	solían	participar	en	 los	combates	(aunque	en	este	caso
concreto	no	lo	hiciesen).	Y	tampoco	se	alzó	ninguna	voz	en	la	frontera	para	condenar
el	 uso	 de	 los	 obuses	 de	montaña	 contra	 un	 plácido	 poblado,	 como	 sí	 ocurrió	 en	 el
Este.[32]	Chivington	hizo	lo	que	mucha	gente	del	Oeste,	 incluido	el	ejército	regular,
creía	que	debía	hacerse.	La	aversión	que	 los	militares	 sentían	por	el	 antiguo	pastor
metodista	 era	más	una	 cuestión	de	 estilo	y	obedecía	 a	 la	brutalidad	de	 sus	 reclutas
novatos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Chivington	 había	 atacado	 un	 poblado	 en	 tregua.	 Por	 lo
demás,	 la	 reacción	 en	 la	 frontera	 dejaba	 claro	 que	 la	 época	 en	 que	 el	 asesinato	 de
mujeres	 y	 niños	 indios	 se	 consideraba	moralmente	 injustificable	 ya	 había	 quedado
muy	atrás.
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XV

LA	PAZ	Y	OTROS	HORRORES

En	la	primavera	de	1865,	el	final	de	la	Guerra	de	Secesión	y	el	hundimiento	de	la
Confederación	 sudista	 sumieron	 la	 frontera	 occidental	 en	 el	 caos	 completo	 y
definitivo.	Hasta	entonces	al	menos	se	había	fingido	que	existía	una	organización;	a
partir	de	ese	momento	el	vacío	se	hizo	absoluto.	Las	milicias	desaparecieron	de	los
territorios	 federales.	 En	 Tejas,	 durante	 unos	 meses,	 no	 hubo	 el	 menor	 rastro	 de
gobierno,	de	sistema,	de	autoridad	ni	de	poder.	Los	comanches	debían	de	pensar	que
habían	 vuelto	 los	 buenos	 tiempos;	 que,	 con	 su	 guerra,	 el	Gran	Padre	Blanco	 había
ejecutado	algún	hechizo	extraño	y	permanente	para	expulsar	a	sus	viejos	enemigos	de
las	tierras	limítrofes.	La	población	comanche	seguía	siendo	exigua	—recordemos	que
eran	 apenas	 cuatro	 mil	 individuos	 los	 que	 frenaban	 el	 avance	 de	 la	 civilización
occidental—,	pero	habían	recobrado	buena	parte	de	su	viejo	poder	y,	con	ello,	la	vieja
arrogancia.	La	organización	social	seguía	basada	en	el	estatus	guerrero	—no	existía,
de	hecho,	otra	vía	de	ascenso—,	la	riqueza	consistía	aún	en	los	caballos	robados,	y	de
pronto,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 los	 comanches	 volvían	 a	 tener	 la	 libertad	 de
llevar	a	cabo	espléndidas	acciones	de	guerra	por	toda	la	frontera,	tanto	contra	blancos
como	contra	indios.

El	absurdo	bucle	 temporal	 se	 tomó	duradero:	en	su	adolescencia,	Quanah	y	sus
semejantes	estaban	viviendo,	cazando	y	saqueando	exactamente	igual	que	lo	habían
hecho	 sus	 padres	 y	 abuelos,	 como	 si	 cientos	 de	 miles	 de	 blancos	 no	 estuviesen
preparados	 para	 lanzarse	 en	 masa	 al	 territorio	 comanche	 al	 menor	 indicio	 de
debilidad	 u	 ocasión	 propicia.	 La	 tribu	 contaba	 también	 con	 un	 nuevo	 negocio	 que
añadir	a	la	venta	de	caballos	robados	y	de	cautivos:	el	robo	de	ganado	vacuno.	Esos
años	habían	sido	testigos	del	inicio	de	las	grandes	operaciones	ganaderas	en	Tejas.	En
el	 oeste,	 los	 quahadis	 se	 habían	 transformado	 en	 una	 especie	 de	 agencia	 de
transacciones	 bovinas.	 Robaban	 reses	 en	 Tejas	 —según	 Charles	 Goodnight,	 el
número	de	cabezas	de	ganado	robadas	durante	la	Guerra	de	Secesión	ascendía	ni	más
ni	 menos	 que	 a	 trescientas	 mil—	 y,	 a	 través	 de	 comancheros,	 se	 las	 canjeaban	 a
contratistas	del	Gobierno,	que	a	su	vez	 las	vendían	al	ejército	estadounidense.[1]	Al
general	 Carleton,	 para	 ser	 exactos	 (en	 algunos	 casos,	 le	 revendían	 a	 Carleton	 sus
propias	reses).	A	cambio,	los	comanches	recibían	las	armas	y	la	munición	—cada	vez
más	revólveres	y	carabinas	de	gran	calidad—	cuyos	efectos	había	sufrido	Kit	Carson
en	 Adobe	 Walls.	 El	 negocio	 era	 tan	 lucrativo	 que	 algunos	 angloestadounidenses
adinerados	 también	 participaron	 en	 él,	 proporcionando	 capital	 a	 los	 tratantes
mexicanos.[2]	Carleton,	que	estaba	perfectamente	al	 tanto	del	 ingenioso	chanchullo,
se	subía	por	las	paredes.
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Lo	que	había	ocurrido,	simplemente,	era	que	las	milicias	estatales	y	territoriales,
que	 durante	 cuatro	 años	 habían	 constituido	 el	 alma	 de	 la	 defensa	 de	 la	 frontera,
habían	desaparecido.	En	los	estados	confederados	las	habían	disuelto	a	la	fuerza,	pero
en	 el	 lado	 unionista	 también	 se	 habían	 esfumado.	Los	motivos	 eran	 tanto	 políticos
como	organizativos.	Durante	 la	 guerra,	 en	virtud	de	 los	 poderes	 de	 emergencia	 del
Gobierno,	 se	 había	 reclutado	 a	 gran	 cantidad	 de	 voluntarios.	 Era	 el	 caso	 de	 los
hombres	 a	 las	 órdenes	 de	 Carson	 y	 Chivington.	 Al	 terminar	 el	 conflicto,	 pocos
querían	 quedarse	 de	 servicio	 permanente,	 y	 la	 mayoría	 se	 licenció.	 El	 ejército
estadounidense,	a	todo	esto,	estaba	experimentando	una	rápida	reducción	de	tamaño.
En	1866,	el	número	total	de	efectivos	había	descendido	a	setenta	y	cinco	mil,	y	 los
ocho	 mil	 regulares	 que	 Ulysses	 S.	 Grant	 envió	 a	 Tejas	 en	 calidad	 de	 ejército	 de
ocupación	se	dedicaban	por	entero	a	tareas	que	no	tenían	nada	que	ver	con	la	caza	de
indios.	Posteriormente,	cuando	el	gobernador	de	Tejas	trató	de	llenar	ese	vacío	militar
con	 tropas	estatales,	 el	gobierno	 federal	no	 se	 lo	permitió.	La	desmilitarización	del
sur	era	una	prioridad	en	aquella	etapa	de	reconstrucción	nacional,	y	Washington	no
estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 los	 rebeldes	 tejanos	 volviesen	 a	 crear	 sus	 propias
unidades.	 Además,	 el	 Congreso,	 asfixiado	 por	 el	 peso	 de	 la	 gigantesca	 deuda
contraída	 a	 causa	 de	 la	 guerra,	 tampoco	 estaba	 por	 la	 labor	 de	 gastar	 dinero	 en
costosas	 campañas	 contra	 un	 grupo	 relativamente	 pequeño	 de	 salvajes	 que	 no
representaban	una	amenaza	directa	para	la	nación.

Existía	otro	 factor	que	contribuía	a	esa	 falta	de	voluntad	a	 la	hora	de	 frenar	 los
expolios	 indios	 en	 la	 frontera	 occidental	 y	 era	 la	 convicción	 expresa	 y	 férrea	 que
compartían	muchos	habitantes	del	civilizado	este	del	país	de	que	el	principal	culpable
de	las	Guerras	Indias	era	el	hombre	blanco.	La	idea	de	fondo	era	que	los	comanches	y
otras	tribus	problemáticas	vivirían	en	paz	solo	con	que	se	las	tratase	como	era	debido,
y	 cuanto	más	 lejos	 de	 la	 sangrienta	 frontera	 residiesen	 los	 adeptos	 a	 este	 punto	 de
vista,	con	tanto	más	fervor	lo	sostenían.	Se	trataba	del	viejo	enfrentamiento	entre	el
ejército,	 que	 conocía	mejor	 el	 percal,	 y	 los	 «utópicos	 soñadores»	 de	 la	Oficina	 de
Asuntos	 Indios,	 que	 calificaban	 a	 sus	 adversarios	 uniformados	 de	 «carniceros,
borrachines	empeñados	en	exterminar	a	los	nobles	pieles	rojas	y	en	fomentar	guerras
para	conservar	su	empleo».[3]	Como	señalaría	tiempo	después	el	general	John	Pope,
el	ejército	se	encontraba	en	un	callejón	sin	salida:	«Si	salimos	victoriosos,	lo	tildan	de
masacre	 de	 indios;	 si	 salimos	 derrotados,	 es	 prueba	 de	 nuestra	 ineptitud	 o
imbecilidad.	 Y	 estos	 juicios	 contra	 el	 Ejército	 se	 los	 encuentra	 uno	 en	 todos	 los
periódicos,	 en	 los	 discursos	 de	 los	 congresistas	 y	 en	 todas	 partes;	 juicios	 que
formulan	 hombres	 absolutamente	 ignorantes	 en	 la	 materia».[4]	 Los	 informes	 de	 la
masacre	de	Chivington	y	de	las	atrocidades	cometidas	por	los	blancos	en	Minnesota
parecían	corroborar	las	afirmaciones	de	los	críticos	del	ejército.

La	idea	de	que	los	problemas	con	los	indios	de	las	Grandes	Llanuras	eran	culpa
exclusivamente	del	hombre	blanco	era	 tremendamente	errónea.	Las	personas	que	 la
defendían,	muchas	 de	 las	 cuales	 estaban	 en	 el	Congreso,	 en	 la	Oficina	 de	Asuntos
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Indios	y	en	otras	posiciones	de	poder,	no	conocían	la	historia	de	los	comanches	y,	por
tanto,	 ignoraban	que	 la	 tribu	debía	 su	mismísima	 existencia	 a	 la	 guerra.	Nadie	que
supiese	algo	de	los	horribles	ataques	que	los	comanches	lanzaban	contra	el	norte	de
México	desde	hacía	un	siglo,	o	de	la	aniquilación	sistemática	de	los	apaches,	utes	o
tonkawas	 a	 manos	 de	 los	 nermernuh,	 podía	 creer	 que	 la	 tribu	 fuese	 pacífica	 ni
inocente.	 Salvo	 en	 el	 sentido	 más	 amplio,	 naturalmente.	 Los	 comanches	 habían
llegado	antes	 a	 aquellas	 tierras,	 si	 es	que	eso	 significaba	 algo,	y	 los	 angloeuropeos
eran	 claramente	 los	 agresores.	Si	 los	 taibos	 se	 aviniesen	 a	 detener	 el	 avance	 de	 su
civilización	 justo	 en	 el	 meridiano	 98,	 mantuviesen	 sus	 asentamientos	 de	 la	 costa
occidental	 embotellados	 al	 otro	 lado	 de	 las	 Rocosas,	 renunciasen	 a	 construir	 vías
férreas	transcontinentales	y	no	permitiesen	a	los	pioneros	cruzar	las	llanuras	por	los
caminos	 de	 Santa	 Fe	 y	 de	 Oregón,	 podría	 firmarse	 una	 paz	 duradera	 con	 los
comanches.	Pero	esos	mismos	defensores	de	 los	 indios	 jamás	habrían	negado	a	 los
estadounidenses	blancos	el	derecho	fundamental	de	poseer	la	totalidad	del	continente.

Esos	 llamamientos	 beatíficos	 a	 la	 paz,	 combinados	 con	 las	 incursiones	 salvajes	 e
implacables	de	los	comanches	en	Tejas	y	la	actual	Oklahoma	propiciaron	la	firma	de
un	último	tratado	con	los	indios	de	las	llanuras	meridionales,	el	más	exhaustivo	jamás
suscrito.	El	acuerdo	se	gestó	en	una	conferencia	celebrada	en	octubre	de	1867,	en	un
paraje	 que	 los	 kiowas	 destinaban	 a	 usos	 mágicos,	 situado	 a	 unos	 ciento	 veinte
kilómetros	 al	 sudoeste	 de	 la	 actual	 ciudad	 tejana	 de	Wichita.	 El	 lugar	 se	 conocía
como	Medicine	 Lodge	Creek.	 La	 conferencia,	 en	 la	 que	 participaron	miembros	 de
una	 comisión	 de	 paz	 del	 Gobierno	 estadounidense	 y	 representantes	 de	 las	 tribus
comanche,	cheyenne,	arapaho,	kiowa	y	apache	kiowa,	 fue	el	último	gran	encuentro
de	 indios	 libres	 en	 el	 Oeste	 norteamericano,	 un	 acontecimiento	 majestuoso,
surrealista,	absurdo,	estrafalario	y	condenado	al	fracaso,	que	a	buen	seguro	constituyó
uno	de	los	mayores	despliegues	jamás	vistos	de	puro	boato	típico	del	Oeste.	Nueve
periódicos	enviaron	corresponsales	para	cubrir	el	evento.[5]

Como	 tantas	 cumbres	 conciliatorias,	 la	 conferencia	 se	 inició	 con	 los	 ímprobos
esfuerzos	 de	 todas	 las	 partes	 por	 impresionar	 a	 las	 demás.	La	 comisión	de	 paz	 del
Gobierno	 estadounidense,	 que	 incluía	 al	 comisario	 de	 Asuntos	 Indios	 y	 a	William
Tecumseh	 Sherman,	 el	 comandante	 en	 jefe	 del	 ejército	 en	 el	 Oeste,	 se	 hizo
acompañar	de	un	séquito	tan	numeroso	que	hicieron	falta	una	caravana	de	diligencias
y	quince	o	veinte	ambulancias	para	transportarlo.	Los	comisarios	iban	escoltados	por
una	guardia	de	quinientos	soldados	con	uniforme	de	gala	y	espléndidas	monturas,	que
arrastraban	tras	de	sí	los	mortíferos	obuses	de	montaña.	La	delegación	blanca	también
llevaba	consigo	una	enorme	cantidad	de	obsequios,	y	se	montaron	enormes	cocinas
móviles	para	dar	de	comer	a	todo	el	mundo.	Al	poco	de	llegar	enviaron	un	pedido	de
urgencia:	otros	siete	mil	kilos	de	azúcar,	tres	mil	de	café,	cinco	mil	de	pan	duro	y	mil
quinientos	de	tabaco.[6]	Se	calcula	que	asistieron	al	evento	cuatro	mil	indios	con	sus
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tiendas,	cien	de	las	cuales	eran	comanches.[7]
Una	vez	que	los	soldados	se	hubieron	detenido	ante	el	campamento	indio	ocurrió

algo	 extraordinario.	Así	 narró	 el	 lance	Alfred	A.	Taylor,	 a	 la	 postre	 gobernador	 de
Tennessee,	quien	cubrió	la	conferencia	en	calidad	de	reportero:

Entonces	pudimos	ver	a	miles	de	guerreros	montados	que	se	congregaban	y	formaban
en	 cúneo,	 con	 el	 vértice	 apuntado	 hacia	 nosotros.	 Sin	 abandonar	 esa	 formación,
ataviados	 con	 toda	 su	 parafernalia	 bélica,	 decorados	 los	 caballos	 con	 pintura	 de
guerra	a	rayas,	engalanados	los	jinetes	con	tocados	de	guerra	y	los	rostros	pintados	de
rojo,	se	lanzaron	al	galope	contra	nuestras	filas…

Al	llegar	a	una	distancia	de	un	kilómetro	y	medio	de	nuestra	formación,	el	cúneo,
sin	pausa	ni	error,	se	transformó	súbitamente	en	un	enorme	anillo	o	rueda	sin	radios
ni	cubo,	cuyo	perímetro	consistía	en	cinco	líneas	concéntricas	formadas	por	aquellos
jinetes	salvajes	y	sin	 instrucción,	pero	 inimitables.	Este	anillo,	que	giraba	 incesante
con	la	regularidad	y	precisión	de	una	máquina	recién	engrasada,	se	nos	acercaba	con
cada	rotación	a	una	velocidad	vertiginosa.	De	repente,	al	llegar	a	unos	cien	metros	de
nosotros,	la	gigantesca	rueda	dejó	de	girar	en	seco	y	se	quedó	totalmente	inmóvil.[8]

La	 maniobra	 impresionó	 a	 los	 blancos,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 suponía	 una
prueba	 de	 confianza.	 Las	 gigantescas	 ruedas	 concéntricas	 en	 rotación	 eran	 una
formación	característica	de	 la	guerra	en	 las	 llanuras,	y	al	verlas	girar	cada	vez	más
cerca,	los	soldados	de	caballería	que	formaban	aquella	larga	revista	debieron	de	sentir
una	 extraña	 e	 inquietante	 familiaridad.	 Al	 mismo	 tiempo,	 toda	 aquella	 pompa,	 y
circunstancia	 marcial	 tenía	 un	 dejo	 de	 tristeza	 que	 no	 pasó	 desapercibido	 para
muchos	de	 los	presentes.	La	 razón	de	 ser	de	 la	conferencia	era	precisamente	poner
fin,	de	una	vez	por	todas,	a	prácticas	como	esa,	o	cuando	menos	convertirlas	en	algo
puramente	ceremonial	y	carente	de	sentido.	De	hecho,	una	exhibición	de	esa	índole
solo	 se	 repetiría	 con	 fines	 verdaderamente	 bélicos	 unas	 pocas	 veces	 más	 antes	 de
quedar	definitivamente	relegada	al	mito,	a	la	historia	y	a	simulacros	recreativos	como
la	pantomima	itinerante	de	Buffalo	Bill.

Tras	 la	 consabida	 pipa	 de	 la	 paz,	 los	 comisarios	 gubernamentales	 iniciaron	 la
ronda	de	negociaciones	dirigiendo	a	las	tribus	allí	reunidas	una	buena	reprimenda	a	la
antigua	 usanza.	 Se	 recordó	 a	 los	 indios	 que,	 en	 vergonzoso	 incumplimiento	 de	 los
tratados,	se	habían	dedicado	a	agredir	a	los	blancos,	algo	que,	en	palabras	del	senador
John	 B.	 Henderson,	 presidente	 del	 comité	 de	 Asuntos	 Indios,	 «entristecía
sobremanera	 los	 corazones	 de	 [su]	 gente».	 Henderson	 señaló	 a	 continuación	 que
estaban	«entusiasmados	de	ver	a	[sus]	hermanos	cobrizos	tan	predispuestos	a	la	paz».
Lo	 que	 el	 Gran	 Padre	 quería,	 explicó	 con	 paciencia	 el	 senador,	 como	 si	 estuviese
hablando	 con	 niños,	 era	 dar	 en	 propiedad	 a	 los	 indios	 unas	 tierras	 alejadas	 de	 los
asentamientos	 blancos.	 Después	 se	 les	 darían	 herramientas	 y	 semillas.	 Se	 les
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enseñaría	 a	 cultivar	 la	 tierra.	 Un	 carpintero	 les	 enseñaría	 a	 construir	 casas.	 Se	 les
construirían	escuelas	para	enseñarlos	a	leer.	Y	mientras	aprendían	todas	estas	cosas,
el	Gran	Padre	también	les	suministraría	ropas	y	otros	artículos	necesarios	por	valor	de
veinticinco	mil	dólares,	anualmente	y	durante	un	periodo	de	treinta	años.	A	cambio,
los	indios	tendrían	que	cesar	todas	las	hostilidades,	residir	en	las	tierras	concedidas,	y
comprometerse	a	no	interferir	en	caminos,	ferrocarriles,	fuertes	o	cualesquiera	otras
construcciones	del	hombre	blanco.[9]

A	continuación	se	invitó	a	los	indios,	que	estaban	ansiosos	por	tomar	la	palabra,	a
dar	 su	 versión	 de	 los	 hechos.	 El	 primero	 en	 hablar	 fue	 el	 jefe	 kiowa	 Satanta,	 que
marcó	 la	 tónica	 de	 cuanto	 se	 oiría	 a	 continuación.	 Tras	 restregarse	 las	manos	 con
arena,	 estrechó	 la	 diestra	 de	 todos	 los	 conferenciantes	 sentados	 en	 círculo,[10]	 y
procedió	 a	 informarles	 que	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 la	 paz	 tal	 como	 la	 entendía	 el
hombre	blanco.	Dijo	así:

Eso	de	construimos	casas	es	un	absurdo.	No	queremos	que	nos	construyáis	ninguna
casa.	Moriríamos	todos.	Fijaos	en	los	penatekas.	Antes	eran	poderosos	pero	ahora	son
débiles	y	pobres.	Quiero	todas	mis	tierras	despejadas	desde	el	Arkansas	hasta	el	río
Rojo.	Bastante	pequeño	es	ya	mi	país.	Si	nos	construís	casas,	será	aún	más	pequeño.
¿Por	qué	insistís	en	esto?	¿De	qué	puede	servir?

A	 continuación,	 en	 nombre	 de	 los	 comanches,	 habló	 el	 jefe	 penateka	 Tosawa
(Broche	de	Plata),	que	sabía	muy	bien	lo	que	les	ocurría	a	las	tribus	ecuestres	cuando
se	recluían	en	la	reserva.	Hablando	en	un	tono	que	un	testigo	calificó	de	«sereno	pero
combativo»,	Tosawa	condenó	rotundamente	el	plan:[11]

Hace	 mucho	 tiempo,	 los	 comanches	 penatekas	 éramos	 la	 banda	 más	 fuerte	 de	 la
nación.	El	Gran	Padre	nos	envió	un	gran	 jefe	que	nos	prometió	medicinas,	 casas	y
muchas	 otras	 cosas.	 Han	 pasado	 muchos,	 muchos	 años,	 pero	 esas	 cosas	 nunca
llegaron.	Mi	banda	está	menguando	rápidamente.	Mis	 jóvenes	son	el	hazmerreír	de
las	 demás	 tribus.	 Esperaré	 a	 la	 primavera	 que	 viene	 para	 ver	 si	 nos	 entregan	 lo
prometido;	 si	 no	 nos	 lo	 entregan,	 mis	 jóvenes	 y	 yo	 nos	 reuniremos	 con	 nuestros
hermanos	libres	para	vivir	en	la	pradera.[12]

La	intervención	más	impresionante	de	todas	—de	hecho,	causó	sensación—	fue	la
de	Diez	Osos,	 el	 anciano	 jefe	 yamparika	 que	 se	 había	 enfrentado	 a	Kit	 Carson	 en
Adobe	Walls.	Su	discurso	fue	uno	de	 los	más	elocuentes	que	 jamás	pronunciara	un
indio	norteamericano.	Con	su	extraordinaria	evocación	de	la	violencia,	la	belleza,	el
sufrimiento	 y	 la	 pérdida,	 las	 palabras	 de	 Diez	 Osos,	 traducidas	 por	 un	 intérprete,
dejaron	 estupefactos	 a	 los	 conferenciantes	 blancos.	 Entre	 otras	 cosas,	 el	 caudillo
yamparika	describió	 su	 reacción	a	 la	batalla	de	1864,	ofreciendo	un	punto	de	vista
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que	habría	asombrado	a	sus	contrincantes,	los	cuales	tendían	a	creer	que	los	indios	no
tenían	el	mismo	 tipo	de	sentimientos	que	ellos.	Antes	de	 iniciar	su	alocución,	Diez
Osos	se	puso	unas	gafas	de	montura	de	alambre	que	le	conferían	un	extraño	aspecto
académico,	 cuando	 lo	 cierto	 es	 que	 era	 analfabeto.[13]	 «Al	 veros	 aquí»,	 empezó
diciendo,

mi	corazón	se	hincha	de	gozo	como	los	 riachuelos	que	crecen	cuando	 la	primavera
funde	 las	nieves;	y	me	siento	alegre	como	 los	caballos	al	comenzar	el	 año,	cuando
retoña	la	hierba	fresca	[…]

Mi	gente	nunca	ha	sido	la	primera	en	tensar	un	arco	ni	en	disparar	un	rifle	contra
los	blancos.	Hemos	tenido	nuestras	discordias	[…]	mis	jóvenes	han	danzado	la	danza
de	la	guerra.	Pero	no	fuimos	nosotros	quienes	empezaron.	Fuisteis	vosotros	quienes
enviasteis	al	primer	soldado	[…]

Hace	diez	años	tomé	este	mismo	camino	en	pos	del	bisonte	para	que	mis	mujeres
y	niños	pudiesen	tener	las	mejillas	rollizas	y	el	cuerpo	caliente.	Pero	los	soldados	nos
dispararon	[…]	así	ocurrió	a	orillas	del	Canadian.	Nos	han	hecho	llorar	en	más	de	una
ocasión.	 Los	 soldados	 vestidos	 de	 azul,	 acompañados	 de	 los	 utes,	 surgieron	 de	 las
tinieblas	de	la	noche	[…]	y	encendieron	nuestras	tiendas	como	fogatas.	En	lugar	de
cazar	bisontes	mataron	a	mis	hombres,	y	los	guerreros	de	la	tribu	se	cortaron	el	pelo
en	señal	de	duelo	por	los	muertos.

Así	ocurrió	en	Tejas.	Sembraron	el	dolor	en	nuestros	campamentos,	y	salimos	a
por	 ellos	 como	 los	 machos	 de	 bisonte	 cuando	 ven	 que	 atacan	 a	 sus	 hembras.	 Al
encontrarlos,	 los	matamos,	y	sus	cabelleras	cuelgan	dentro	de	nuestras	 tiendas.	Los
comanches	no	son	débiles	y	ciegos,	como	los	cachorros	de	perro	cuando	solo	tienen
siete	 noches.	 Son	 fuertes	 y	 previsores,	 como	 caballos	 adultos.	 Emprendimos	 el
camino	y	fuimos	en	su	busca.	Las	mujeres	blancas	lloraron	y	nuestras	mujeres	rieron.

Pero	me	habéis	dicho	cosas	que	no	me	gustan.	Palabras	que	no	son	dulces	como
el	azúcar,	sino	amargas	como	la	calabaza.	Habéis	dicho	que	queréis	metemos	en	una
reserva,	construirnos	casas	y	espacios	para	nuestras	ceremonias.	No	las	quiero.	Nací
en	la	pradera,	donde	el	viento	soplaba	libre	y	nada	ocultaba	la	luz	del	sol.	Nací	donde
no	había	cercas	y	 todas	 las	cosas	 respiraban	en	 libertad.	Allí	quiero	morir,	no	entre
paredes.	Conozco	 todos	 los	 arroyos	 y	 bosques	 del	 río	Grande	 al	Arkansas.	 En	 esa
tierra	he	cazado	y	he	vivido.	Vivo	como	vivieron	mis	padres,	y	como	ellos,	he	sido
feliz.

Cuando	estuve	en	Washington,	el	Gran	Padre	me	dijo	que	el	territorio	comanche
era	todo	nuestro,	y	que	nadie	debería	impedirnos	vivir	en	él.	Entonces,	¿por	qué	nos
pedís	 que	 abandonemos	 los	 ríos	 y	 el	 sol	 y	 el	 viento,	 y	 vivamos	 en	 casas?	No	 nos
pidáis	que	cambiemos	el	bisonte	por	la	oveja.	Los	jóvenes	han	oído	hablar	de	eso	y	se
han	 entristecido	 y	 se	 han	 enojado.	No	 habléis	más	 de	 eso.	Me	 encanta	 cumplir	 el
compromiso	que	contraigo	con	el	Gran	Padre.	Cuando	recibo	obsequios	y	regalos,	mi
gente	y	yo	nos	sentimos	alegres,	pues	se	demuestra	que	el	Gran	Padre	nos	mira	de
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frente.
Si	los	tejanos	no	se	hubiesen	metido	en	mi	tierra,	podría	haber	habido	paz.	Pero

ese	sitio	donde	ahora	decís	que	debemos	vivir	es	demasiado	pequeño.	Los	tejanos	se
han	 adueñado	 de	 los	 lugares	 donde	 la	 hierba	 crecía	 más	 espesa	 y	 había	 la	 mejor
madera.	 Si	 nos	 hubiésemos	 quedado	 con	 esas	 tierras,	 podríamos	 haber	 aceptado	 lo
que	nos	pedís.	Pero	ya	es	demasiado	tarde.	Los	blancos	tienen	el	país	que	amábamos,
y	ahora	lo	único	que	queremos	es	vagar	por	la	pradera	hasta	que	nos	muramos.

Pero	 como	 los	 indios	 sabían	mejor	 que	 nadie,	 para	 eso	 también	 era	 demasiado
tarde.	No	se	iba	a	permitir	que	ningún	indio	vagase	en	libertad	por	ningún	lugar.	La
retórica	altiva	de	Diez	Osos	era,	en	el	mejor	de	los	casos,	elegiaca.	El	anciano	jefe	no
creía	de	veras	que	los	blancos	fuesen	a	ofrecerle	nada	mejor	de	lo	que	ya	le	habían
ofrecido.	Aunque	 teóricamente	 la	conferencia	de	Medicine	Lodge	era	una	 ronda	de
negociaciones,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 había	 nada	 que	 negociar:	 los	 blancos	 estaban
dándoles	un	ultimátum	apenas	disimulado.	El	general	Sherman,	que	pese	a	participar
en	 la	 conferencia	 en	 calidad	 de	 comisario	 de	 paz	 era	 partidario	 de	 llevar	 a	 cabo
operaciones	 militares	 contra	 las	 tribus	 indómitas,	 no	 ofreció	 a	 los	 indios	 ninguna
consolación.	 Puede	 que	 el	 inmenso	 rebaño	 de	 políticos	 de	Washington	 aún	 no	 se
hubiese	 dado	 cuenta	 de	 que	 las	 viejas	 soluciones	 ya	 no	 servían,	 pero	 el	 veterano
militar	lo	tenía	claro:	era	imposible	expulsar	o	trasladar	a	los	indios	al	oeste.	Esa	era
la	 solución	 que	 se	 había	 aplicado	 a	 los	 creeks,	 semínolas,	 delawares,	 iroqueses	 y
demás	 tribus	 orientales.	 Pero	 los	 indios	 de	 las	 llanuras	 habitaban	 el	 corazón	 de	 la
última	 frontera	 y	 sus	 tierras	 no	 solo	 se	 requerían	 como	 terreno	 de	 paso	 de	 las
caravanas	y	 ferrocarriles	 que	 se	dirigían	 al	Oeste:	 la	Comanchería	 en	 sí	misma	era
objeto	de	 la	 codicia	del	hombre	blanco.	Sherman	 les	dijo	 a	 los	 indios	que	 tendrían
que	abandonar	sus	costumbres	 tradicionales	y	aprender	el	oficio	de	granjeros.	Y	no
había	nada,	les	advirtió	con	rotundidad	el	hombre	que	había	presenciado	matanzas	de
una	envergadura	inconcebible	para	aquellos	indios,	que	pudiesen	hacer	para	evitarlo.
«Sois	 tan	incapaces	de	parar	esto	como	de	parar	el	sol	o	 la	 luna»,	 les	dijo.	«Debéis
someteros	y	obrar	con	la	mejor	voluntad	posible».[14]

Y	eso	fue	lo	que	hicieron	los	indios	al	suscribir	lo	que	no	era	sino	una	gigantesca
abstracción	 basada	 en	 conceptos	 de	 propiedad,	 nociones	 cartográficas	 y
consideraciones	migratorias,	así	como	en	la	 idea	implícita	del	«destino	manifiesto»,
cuestiones	todas	ellas	que	ningún	indio	llegaría	 jamás	a	comprender	cabalmente.	El
hombre	blanco	le	llevaría	el	tratado	al	Gran	Padre,	y	allí,	entre	bosques	de	granito	y
mármol,	 aquel	 trozo	 de	 papel	 ejercería	 su	 terrible	 magia	 invisible.	 Los	 indios	 no
estaban	en	modo	alguno	satisfechos	con	lo	que	se	les	exigía.	El	acuerdo	no	auguraba
nada	de	bueno,	 nada	 salvo	un	horizonte	de	destrucción	y	degradación,	 aunque	 a	 la
mayoría	le	parecía	mucho	mejor	volver	a	apaciguar	al	hombre	blanco	con	un	tratado
—sobre	todo	uno	que	llevaba	obsequios	aparejados—	que	rechazarlo	y	con	ello	dejar
el	camino	expedito	a	belicistas	como	Sherman.	El	21	de	octubre	de	1867,	los	jefes	de
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todas	las	tribus	rubricaron	con	sus	huellas	el	tratado,	un	documento	que	naturalmente
no	sabían	leer.[15]

Entre	 los	 firmantes	 figuraban	 caudillos	 yamparikas	 —Diez	 Osos,	 Labios
Pintados,	 Oye	 un	 Lobo,	 Cuerno	 Pequeño,	 Perro	 Gordo	 y	 Montaña	 de	 Hierro—,
nokonis	—Grupa	 de	 Caballo,	 Claro	 del	 Bosque—	 y	 penatekas	—Broche	 de	 Plata,
Pluma	Enhiesta—;[16]	un	tercio	de	la	tribu,	ni	más	ni	menos,	no	estuvo	representada
en	la	conferencia,	en	su	mayoría	kotsotekas	y	quahadis,	las	dos	bandas	más	remotas,
que	tendían	a	acampar	juntas	en	el	Llano	Estacado.	Los	kotsotekas	habían	firmado	un
tratado	en	1865,	aunque	no	lo	cumplieron	nunca;	los	quahadis	jamás	firmaron	nada,
ni	 lo	 firmarían.	 A	 la	 comisión	 de	 paz	 del	 Gobierno	 estadounidense	 le	 traía	 sin
cuidado:	se	daba	por	hecho	que	la	tribu	entera	había	firmado	el	acuerdo	y	a	él	estarían
sujetos	 todos	 los	 comanches.	 La	 fragmentación	 en	 bandas	 característica	 de	 los
nermernuh	ya	no	le	importaba	a	nadie.

Entre	 los	miembros	más	 recalcitrantes	de	 los	quahadis	que	estuvieron	presentes
en	 Medicine	 Lodge	 se	 encontraba	 Quanah	 Parker,	 que	 por	 entonces	 contaba
dieciocho	 años.	 No	 se	 sabe	 por	 qué	 estuvo	 allí.	 El	 testimonio	 del	 propio	 Quanah
suena	de	 lo	más	desenfadado.	Estaba	en	pie	de	guerra	con	 los	navajos,	declaró.	Se
encontraba	 alojado	 en	 un	 poblado	 cheyenne	 cuando	 oyó	 que	 los	 soldados	 blancos
iban	a	acudir	a	una	gran	asamblea	y	que	llevaban	consigo	vacas,	azúcar	y	café.	«Fui	y
oí	 los	 discursos»,	 contaría	 posteriormente	Quanah.	 «Había	muchos	 casacas	 azules.
Era	una	reunión	fuera	de	lo	común,	con	muchas	hileras	de	hombres	sentados.	El	jefe
de	los	soldados	dijo:	“Os	traigo	dos	propuestas.	Podéis	vivir	en	el	Arkansas	y	luchar,
o	bajar	 a	 las	montañas	Wichita	y	os	 ayudaré.	Pero	debéis	 recordar	una	 sola	 cosa	y
cumplirla,	y	es	que	tenéis	que	enterrar	el	hacha	de	guerra.	¿Cuál	elegís?”.	Todos	los
jefes	decidieron	venir	aquí	[a	la	reserva]».[17]

Para	cualquiera	que	creyese	que	los	indios	habían	firmado	de	buena	fe	el	Tratado	de
Medicine	 Lodge,	 las	 consecuencias	 prácticas	 del	 acuerdo	 debían	 de	 antojarse
increíbles.	El	convenio	exigía	a	las	grandes	potencias	indias	de	las	llanuras	centrales
y	meridionales	que	se	 trasladasen	en	masa	y	de	 inmediato	a	 las	 reservas	asignadas,
donde	 tendrían	 que	 adoptar	 un	 nuevo	 y	modesto	 estilo	 de	 vida	 que	 comportaba	 la
aceptación	 de	 agencias	 gubernamentales,	 escuelas	 y	 granjas,	maestros	 a	 sueldo	 del
Gobierno,	herreros,	 carpinteros	e	 instructores	agrícolas,	 condiciones	 todas	ellas	que
habían	 rechazado	 expresa	 y	 repetidamente.[18]	 Aunque	 se	 les	 permitiría	 salir	 de	 la
reserva	para	cazar	al	sur	del	río	Arkansas,	 lo	que	de	veras	significaba	el	 tratado	era
que	tendrían	que	dejar	de	guerrear	y	de	seguir	a	los	bisontes,	lo	que	a	su	vez	suponía,
en	 definitiva,	 que	 tendrían	 que	 dejar	 de	 ser	 indios	 de	 las	 llanuras.	 Tendrían	 que
reconfigurar	toda	su	estructura	social	en	torno	a	una	serie	de	valores	y	principios	que
aún	no	alcanzaban	a	imaginar.	Comanches	y	kiowas	compartirían	una	reserva	de	algo
más	 de	 un	 millón	 de	 hectáreas	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 el	 sudoeste	 de	 Oklahoma,	 que
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limitaba	 al	 sur	 y	 al	 oeste	 con	 el	 río	Rojo	 y	 su	 brazo	 septentrional,	 al	 norte	 con	 el
Washita,	 y	 al	 este	 con	 el	meridiano	 98.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 trataba	 de	 unas	 tierras
excelentes,	 cultivables,	 ricas	 en	 caza,	 y	 con	 bastantes	 fuentes	 de	 agua;	 además,
estaban	en	el	Territorio	Comanche	tradicional	y	comprendían	lugares	sagrados	como
Medicine	Bluffs.	Pero	eran	una	porción	minúscula	de	la	Comanchería,	una	región	que
en	 el	 apogeo	 de	 la	 nación	 nermernuh	 había	 llegado	 a	 abarcar	 80	 millones	 de
hectáreas.	 La	 reserva	 tampoco	 incluía	 las	 llanuras	 del	 bisonte	 tejanas,	 el	 más
abundante,	con	mucho,	de	los	cazaderos	tradicionales.	Por	su	parte,	los	cheyennes	y
los	 arapahoes	—en	 puridad,	 solo	 sus	 bandas	 sureñas—	 accedieron	 a	 vivir	 en	 una
reserva	situada	inmediatamente	al	norte	de	la	reserva	comanche.

Visto	con	 la	perspectiva	que	da	el	 siglo	y	medio	 transcurrido	desde	 la	 firma,	el
Tratado	 de	Medicine	 Lodge	 puede	 parecer	 un	 documento	 de	 lo	más	 cínico.	 En	 su
momento,	sin	embargo,	ni	los	juristas	del	Este,	ni	los	miembros	de	la	comisión	de	paz
que	 lo	 firmaron,	 lo	veían	así.	Los	esfuerzos	de	unos	y	otros	habían	hecho	concebir
grandes	 esperanzas	 de	 que	 el	 acuerdo	 depararía	 la	 solución	 definitiva	 al	 problema
indio	 en	 las	 llanuras	meridionales,	 una	 convicción	 que	 no	 perdía	 fuelle	 pese	 a	 las
agrias	proclamas	de	los	indios	y	el	profundo	escepticismo	de	los	militares	destacados
en	 el	 Oeste.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 indios	 del	 Este	 se	 habían	 convertido	 a	 la	 vida
agrícola.	 Las	 tribus	 civilizadas,	 tras	 el	 horrendo	 vía	 crucis	 de	 la	 «senda	 de	 las
lágrimas»,	 habían	 conseguido	 cambiar	 sus	 hábitos.	 ¿Por	 qué	 no	 iban	 a	 hacerlo	 los
indios	de	las	Grandes	Llanuras?	Para	mucha	gente,	el	tratado	era	una	solución	justa	y
razonable	a	un	problema	pertinaz	y	de	difícil	arreglo.

Se	 equivocaban.	En	 lugar	 de	 eso,	Medicine	Lodge	no	 fue	 sino	 el	 escenario	 del
último	gran	 engaño	 cometido	 contra	 los	 indios	por	 parte	de	un	gobierno	que	había
mentido	a	las	tribus	nativas	de	América	del	Norte	y	faltado	a	su	palabra	en	un	sinfín
de	 ocasiones.	 El	 agente	 del	 engaño	 fue	 la	 Oficina	 de	 Asuntos	 Indios,	 una	 de	 las
agencias	 gubernamentales	más	 corruptas,	 venales	 e	 incompetentes	 de	 la	 historia	 de
Estados	 Unidos.	 La	 nueva	 era	 se	 inició	 con	 la	 estrambótica	 decisión	 que	 tomó	 el
agente	designado	para	 tratar	 con	 comanches	y	kiowas,	 un	 enérgico	partidario	de	 la
paz	llamado	J.	H.	Leavenworth,	que	optó	por	ubicar	su	agencia	en	el	fuerte	Cobb,	a
orillas	del	 río	Washita,	una	 localidad	 situada	dentro	de	 la	 reserva	de	 los	wichitas	y
bandas	 asociadas,	 muy	 al	 norte	 de	 las	 tierras	 de	 los	 comanches	 y	 kiowas.	 La
irreflexiva	decisión	de	Leavenworth	colocó	a	una	 tribu	belicosa	y	ecuestre	como	 la
comanche	 en	 contacto	 directo	 con	 unos	 indios	 que	 cultivaban	 la	 tierra	 y	 vivían	 en
casas.	La	idea,	tal	como	habían	demostrado	con	cruel	claridad	los	años	de	la	Guerra
de	Secesión,	no	podía	ser	más	insensata.

El	error	se	agudizó	en	el	invierno	de	1867	a	1868,	cuando	varios	miles	de	kiowas
y	comanches	se	presentaron	en	la	reserva,	que	era	justo	lo	que	querían	Leavenworth	y
sus	superiores.	Sin	embargo,	por	algún	motivo,	los	agentes	no	habían	previsto	que	los
indios	necesitarían	comida.	Por	increíble	que	parezca,	el	Tratado	de	Medicine	Lodge
no	 estipulaba	 la	 asignación	 de	 provisiones	 a	 los	 indios,	 con	 lo	 que	 el	Gobierno	 no
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tenía	nada	para	ellos.	Tampoco	 tenía	ninguno	de	 los	bienes	prometidos	anualmente
(ni	 los	 tendría	hasta	que	el	Congreso	ratificase	el	 tratado	en	el	verano	de	1868).	La
culpa	no	era	propiamente	de	Leavenworth,	pero	el	hombre	blanco,	en	conjunto,	había
cometido	 un	 error	 imperdonable	 que	 supuso	 el	 fracaso	 estrepitoso	 de	 la	 primera
prueba	de	amistad	y	sinceridad	que	se	planteaba	después	del	tratado.

Los	indios	estaban	indignados	y	furiosos:	el	hombre	blanco,	pensaban,	les	había
engañado.	También	estaban	hambrientos,	porque	era	 invierno	y	habían	contado	con
las	 provisiones	 del	Gobierno	 para	 superar	 la	 inhóspita	 estación.	 Leavenworth	 trató
desesperadamente	 de	 resarcirlos,	 entregándoles	 todas	 las	 mercancías	 que	 poseía,
sacrificando	 su	 ganado	 de	 cría	 e	 incluso	 comprando	 víveres	 a	 crédito	 sin
autorización;	 pero	 estas	medidas	no	bastaban	para	 alimentar	 a	 los	 comanches,	 que,
desmoralizados	e	impacientes,	empezaron	a	resolver	su	problema	a	la	antigua	usanza,
esto	es,	saqueando	a	los	wichitas	y	demás	tribus	cercanas.	Robaron	reses,	caballos	y
mulas,	y	si	alguien	se	interponía	en	su	camino,	lo	mataban	y	le	cortaban	la	cabellera.
Llegó	 un	momento	 en	 el	 que	 las	 incursiones	 se	 intensificaron	 tanto	 que	 las	 tribus
sedentarias	se	vieron	obligadas	a	interrumpir	por	completo	sus	labores	agrícolas	para
poder	vigilar	los	caballos,	las	mulas	y	el	ganado.

La	 crisis	 alimentaria	 se	 agravó	 por	 otra	 decisión	 extraordinariamente	miope:	 la
Oficina	de	Asuntos	Indios,	movida	por	su	fervor	pacifista	y	su	convicción	de	que	los
indios	 siempre	 eran	 apacibles	 a	 menos	 que	 los	 provocasen	 los	 blancos,	 había
prohibido	 estacionar	 tropas	 en	 la	 agencia.	 Esta	 prohibición	 supondría	 otro	 error
catastrófico,	pues	los	comanches	no	solo	tenían	carta	blanca	para	expoliar	las	tierras
de	 los	 indios,	 sino	que	 también	se	encontraron	con	una	base	de	operaciones	segura
desde	la	que	poder	llevar	a	cabo	sus	incursiones	en	Tejas,	cada	vez	más	frecuentes.

Leavenworth,	que	había	apoyado	sin	reservas	el	plan	de	paz,	no	tardó	en	lanzar
amargas	 quejas.	 «Recomiendo	 que	 se	 interrumpan	 las	 asignaciones	 anuales	 a	 los
kiowas	y	a	los	comanches,	y	se	les	confisquen	en	beneficio	de	los	huérfanos	que	han
dejado.	Se	les	ha	exigido	la	entrega	de	los	culpables	—tal	como	establecen	nuestros
tratados—	para	poder	castigarlos.	Si	se	niegan	a	entregarlos,	que	venga	el	ejército	y
los	 haga	 trizas».[19]	Leavenworth,	 desengañado	ya	 de	 su	 viejo	 idealismo,	 tenía	 que
vérselas	de	 repente	 con	un	millar	 de	 comanches	defraudados	y	 ariscos	que	 estaban
reincidiendo	 en	 sus	 viejas	 costumbres	 de	 saquear,	 robar	 y	 cometer	 atrocidades.
Incapaz	 de	 soportar	 la	 presión,	 el	 agente	 dimitió	 de	 su	 puesto	 en	 la	 primavera	 de
1868.	De	mayo	a	octubre	de	ese	año,	uno	de	los	periodos	más	críticos	en	la	historia
de	 las	 relaciones	 entre	 los	 indios	 de	 las	 llanuras	 y	 el	Gobierno	 estadounidense,	 no
hubo	en	 la	 reserva	 comanche-kiowa	ninguna	autoridad	 federal.	Los	 comerciantes	y
otros	hombres	blancos,	 temiendo	por	sus	vidas,	habían	salido	huyendo.	El	vigilante
de	 la	propiedad,	 el	único	blanco	que	quedaba	en	 la	oficina	de	 la	agencia,	no	podía
hacer	 nada	 salvo	 tomar	 nota	 de	 las	 incesantes	 razias	 que	 los	 indios	 perpetraban	 en
Tejas	 y	 contar	 el	 número	 de	 cabelleras	 que	 traían.[20]	 Era	 el	 caos	más	 absoluto,	 la
pura	anarquía.
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Cuando	 por	 fin	 llegaron	 las	 mercancías,	 resultaron	 ser	 de	 ínfima	 calidad.	 Los
indios	 descubrieron	 entonces	 otra	 faceta	 de	 la	 Oficina	 de	 Asuntos	 Indios:	 su
corrupción.	La	ropa	que	les	habían	prometido	era	una	birria	y	estaba	raída.	Todos	los
pantalones	eran	de	la	misma	talla	y	parecían	pensados	para	un	hombre	de	cien	kilos.
Había	 pocos	 comanches	 de	 ese	 porte.	 Los	 sombreros	 eran	 iguales	 que	 los	 de	 los
puritanos	ingleses	que	llegaron	a	bordo	del	Mayflower.	Casi	todos	los	indios	hicieron
pedazos	las	prendas	y	les	dieron	otros	usos.	La	comida	también	era	mala.	En	lugar	de
carne	fresca	—su	dieta	tradicional—	recibieron	tocino	rancio	o	cerdo	en	salazón.	Les
dieron	un	montón	de	harina	de	maíz,	pero	los	comanches	la	detestaban	y	se	la	daban	a
les	caballos.

Ninguno	de	esos	errores	era	culpa	de	la	intrincada	burocracia	gubernamental:	eran
producto	de	 las	 corruptelas	 y	 los	 tejemanejes	 endémicos	que	 en	 la	 década	de	1860
habían	hecho	tristemente	famosa	a	la	Oficina	de	Asuntos	Indios.	La	comisión	para	la
paz	con	 los	 indios	de	1867	 se	 escandalizó	 tanto	de	 lo	que	encontró	en	 las	diversas
agencias	que	escribió	lo	siguiente:

Hay	 en	 los	 registros	 abundantes	 indicios	 de	 que	 los	 agentes	 se	 han	 embolsado	 los
fondos	asignados	por	el	Gobierno	y	han	llevado	a	los	indios	a	la	inanición.	No	cabe
duda	de	que	muchas	guerras	indias	han	estallado	por	ese	motivo	[…]	Durante	mucho
tiempo,	 esos	 funcionarios	 se	 han	 venido	 seleccionando	 de	 entre	 los	 cuadros	 más
partidistas,	no	 tanto	en	función	de	su	honradez	y	cualificación	como	de	 la	 lealtad	a
los	intereses	de	partido	y	de	lo	dispuestos	que	estuviesen	a	dedicar	el	dinero	del	indio
a	promover	los	planes	egoístas	de	los	políticos	del	lugar.[21]

Con	el	paso	del	tiempo,	los	agentes	resultaron	ser	tan	estúpidos	como	corruptos.
Paradójicamente,	 un	 artículo	 que	 sí	 suministraban	 con	 notable	 competencia	 y
probidad	a	los	comanches	y	kiowas	eran	las	armas.	Los	indios	habían	solicitado	con
suma	 elocuencia	 rifles	 de	 más	 calidad;	 sin	 ellos,	 sostenían,	 no	 podían	 cazar	 en
condiciones	 y	 serían	más	 dependientes	 del	Gobierno.	 El	 argumento	 tenía	 su	miga,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 comanches	 estaban	 atacando	 ranchos	 tejanos	 y	 granjas
wichitas.	Pues	bien,	por	increíble	que	parezca,	la	Oficina	convenció	al	Ministerio	del
Interior	de	que,	en	clara	violación	de	la	ley	que	prohibía	armar	a	los	indios,	enviase
varias	 toneladas	de	armas	y	municiones	a	diversas	 tribus	de	 las	 llanuras,	entre	ellas
los	comanches.	Y	no	eran	armas	de	pacotilla	ni	mucho	menos.	En	una	época	en	que	el
arma	reglamentaria	del	ejército	seguía	siendo	el	rifle	de	un	solo	disparo,	los	indios	de
las	reservas	recibieron	carabinas	y	rifles	Spencer	&	Henry	de	repetición.[22]

A	todo	esto,	el	meollo	del	Tratado	de	Medicine	Lodge	—el	plan	de	hacer	que	los
comanches	y	demás	 tribus	ecuestres	dejasen	de	ser	cazadores-recolectores	nómadas
para	convertirse	en	granjeros	sedentarios—	también	estaba	resultando	un	fracaso	casi
absoluto.	 Unos	 pocos	 penatekas,	 que	 vivían	 en	 cautividad	 desde	 hacía	 tiempo,
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intentaron	poner	de	su	parte;	pero,	en	general,	los	varones	comanches	se	negaban	en
redondo	 a	 cualquier	 tipo	 de	 labor	 agrícola.	 Cuando	 en	 la	 primavera	 de	 1868
Leavenworth	contrató	a	un	granjero	blanco	para	que	les	enseñase	a	plantar	semillas,
los	 comanches	 se	 abalanzaron	 sobre	 los	 campos	 y	 los	 saquearon	 antes	 de	 que	 los
frutos	 estuviesen	 maduros:	 se	 comieron	 las	 sandías	 aún	 verdes	 y	 enfermaron	 de
gravedad.	Los	indios	solo	querían	carne	de	res,	y	terminaron	obligando	al	agente	del
Gobierno	a	gastarse	casi	todo	el	presupuesto	en	ese	producto,	con	lo	cual	le	quedaba
muy	poco	o	nada	para	comprar	semillas	y	aperos	de	labranza.

El	 resultado	de	 todos	esos	esfuerzos	 fue	que	 los	comanches	se	convencieron	de
que	vivían	mejor	fuera	de	la	reserva	El	30	de	junio	de	1869	quedaban	en	la	reserva
novecientos	dieciséis	comanches,	ninguno	de	 los	cuales	era	granjero	autosuficiente.
Todos	vivían	en	tipis	y	subsistían	gracias	a	una	combinación	de	lo	que	ellos	mismos
cazaban,	los	víveres	y	asignaciones	del	Gobierno	—con	los	que	no	se	podía	contar—,
y	 los	 expolios	 que	 obtenían	 en	 Tejas	 y	 en	 las	 reservas	 de	 otras	 tribus.	 Muchos
abandonaron	las	tierras	federales	para	unirse	a	las	bandas	hostiles	del	Llano	Estacado.
Con	 el	 tiempo	 fue	 cuajando	 una	 pauta:	 en	 invierno	 llegaban	 más	 comanches	 a
acampar	 en	 la	 reserva	y	 a	pedir	vacas	y	otros	 alimentos	y	productos	de	 asignación
gubernamental;	al	llegar	la	primavera,	regresaban	a	las	llanuras	de	los	bisontes	o	se
unían	 a	 las	 expediciones	 de	 saqueo	 que	 se	 dirigían	 a	 la	 frontera	 tejana.	 Era	 un
panorama	 muy	 confuso	 y	 sumamente	 inestable.	 Lo	 único	 cierto	 era	 que,	 pese	 al
considerable	esfuerzo	del	Gobierno,	los	comanches	seguían	siendo	comanches.	Aún
no	les	habían	hecho	desterrar	sus	viejas	costumbres.

Una	 situación	 así	 no	 podía	 durar.	 La	 primera	 víctima	 fue	 la	 Oficina	 de	 Asuntos
Indios.	En	1869,	el	Congreso	estadounidense	liquidó	el	detestado	organismo	y	en	su
lugar	instauró	el	Departamento	de	Asuntos	Indios,	que	no	tardó	en	alcanzar	lo	que	en
principio	 parecía	 un	 ingenioso	 arreglo:	 cada	 una	 de	 las	 agencias	 indias	 pasaría	 a
dirigirla	 un	 individuo	 procedente	 de	 la	 comunidad	 religiosa,	 minimizando	 así	 el
riesgo	 de	 corrupción.	Y	 si	 los	 indios,	 de	 paso,	 se	 convertían	 al	 cristianismo,	 tanto
mejor.	Fue	lo	que	dio	en	llamarse	la	«política	de	paz»	de	Grant	y,	cosa	inverosímil,	la
secta	 religiosa	 escogida	 para	 supervisar	 a	 los	 comanches	 fue	 la	 de	 los	 afables	 y
pacíficos	cuáqueros.
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XVI

EL	ANTI-CUSTER

Ranald	Slidell	Mackenzie	procedía	de	una	de	esas	familias	de	 la	costa	oriental	de
Estados	Unidos	que	cosechaban	éxitos	prodigiosos	en	 todos	 los	ámbitos	y	parecían
tener	 vínculos	 profundos	 e	 inexplicables	 con	 todo	 aquel	 que	 pintase	 algo	 en	 los
pasillos	 del	 poder.	 Su	 abuelo,	 John	 Slidell,	 había	 sido	 presidente	 de	 un	 banco	 de
Manhattan	 y	 traficante	 de	 influencias	 en	 Nueva	 York.	 Su	 tío	 John	 Júnior	 fue	 el
político	más	 poderoso	 de	Louisiana,	 senador	 y	mano	 derecha	 del	 presidente	 James
Buchanan.	La	tía	Jane	estaba	casada	con	el	comodoro	Matthew	Perry,	el	hombre	que
había	 obligado	 a	 Japón	 a	 abrirse	 a	 Occidente.	 La	 tía	 Julia	 se	 casó	 con	 un
contraalmirante.	El	tío	Thomas	fue	presidente	del	Tribunal	Supremo	de	Louisiana.	El
padre	de	Ranald,	Alexander	Mackenzie	Slidell,	que	a	 instancias	de	una	 tía	materna
había	invertido	el	orden	de	su	segundo	nombre	y	su	apellido,	fue	un	destacado	oficial
de	marina	y	un	famoso	escritor	de	libros	históricos	y	de	viajes	que	en	su	día	tuvo	el
honor	de	ser	juzgado	en	consejo	de	guerra	por	haber	mandado	a	la	horca	por	motín	al
hijo	 del	 secretario	 de	 guerra.	 La	 madre	 de	Mackenzie	 también	 era	 de	 esclarecido
linaje:	 su	 abuelo	 había	 sido	 vicesecretario	 del	 tesoro	 durante	 la	 presidencia	 de
Alexander	Hamilton.

Mackenzie	 se	 crio,	 pues,	 en	 un	 ambiente	 distinguido,	 aunque	 la	 muerte	 de	 su
padre	cuando	él	tenía	ocho	años	dejó	a	la	familia	sumida	en	dificultades	financieras
más	o	menos	permanentes.	Ranald	era	un	niño	enfermizo,	menudo,	 tímido	y	débil,
tenía	la	piel	pálida	y	los	ojos	transparentes	de	sus	antepasados	escoceses,	y	adolecía
de	 un	 defecto	 del	 habla	 que	 según	 unos	 era	 un	 zaceo	 y	 según	 otros	 un	 ligero
tartamudeo.	Estudió	en	el	Williams	College	de	Massachussetts	 con	 la	esperanza	de
hacerse	 abogado,	 pero	 las	 maltrechas	 finanzas	 de	 la	 familia	 no	 le	 permitieron
terminar	 la	 carrera.	 Al	 cabo	 de	 dos	 años	 logró	 que	 lo	 transfiriesen	 a	West	 Point,
donde	además	de	educación	gratuita	recibiría	un	salario,	y	en	1858	se	matriculó	en	la
ilustre	academia	militar.

Contrariamente	 a	 lo	que	esperaba	 su	 familia,	Mackenzie	 rindió	 con	brillantez	y
fue	el	primero	de	 los	veintiocho	cadetes	de	 su	promoción,	muchos	de	 los	cuales	 lo
consideraban	 «el	 más	 capaz	 y	 completo	 de	 todos	 los	 licenciados	 de	 ese	 año».[1]
Nunca	 creció	 gran	 cosa	 —de	 adulto	 medía	 apenas	 un	 metro	 y	 setenta	 cinco,	 el
mínimo	exigido	para	 alistarse	 en	 caballería—,	pero	 con	 los	 años	perdió	 algo	de	 su
timidez,	 tenía	más	facilidad	para	hacer	amigos,	gastaba	bromas	y	alternaba	con	una
pandilla	 animada.	 Gracias	 a	 sus	 dotes	 para	 las	 matemáticas,	 Mackenzie	 obtuvo	 el
puesto	 de	 profesor	 adjunto	 antes	 de	 terminar	 la	 carrera.	 En	 el	 minúsculo	 mundo
cerrado	 de	 la	 academia	militar,	 sin	 duda	 tuvo	 que	 conocer	 a	 un	 joven	 petulante	 y
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conflictivo	 que	 iba	 un	 curso	 por	 delante	 de	 él,	 llamado	George	 Custer,	 aunque	 no
existe	 constancia	de	 su	 relación.	Los	dos	oficiales	no	podían	 ser	más	diferentes.	Si
Custer	 era	 fogoso,	 fanfarrón	 y	 estrafalario,	Mackenzie	 era	 enigmático	 y	 complejo,
tremendamente	 reservado	 e	 introvertido,	 y	 jamás	 perseguía	 la	 adulación	 pública.
Custer	era	un	estudiante	horrible,	y	el	adjetivo	«capaz»	no	era	el	primero	que	afloraba
a	 los	 labios	de	quienes	 lo	describían,	 sino	más	bien	«libidinoso»	y	«alcohólico».[2]
Cuando	se	graduó	en	1861,	terminó	en	el	último	puesto	de	los	treinta	y	cuatro	cadetes
de	 su	 promoción,	 tras	 haber	 acumulado	 setecientas	 veintiséis	 faltas	 en	 su	 historial
académico,	el	récord	de	ese	año.	Curiosamente,	pese	a	unas	diferencias	tan	abismales,
ambos	hombres	parecían	hermanados	por	el	destino.	Nacidos	con	menos	de	un	año	de
diferencia,	 sus	 trayectorias	 fueron	 un	 calco	 casi	 perfecto,	 desde	 el	 abandono	 de	 la
ambición	inicial	de	estudiar	derecho	por	culpa	de	las	estrecheces	económicas,	hasta
los	años	de	formación	en	West	Point,	y,	posteriormente,	el	heroísmo	y	la	precocidad
en	la	Guerra	de	Secesión,	donde	combatieron	en	las	mismas	campañas	y,	por	último,
las	 batallas	 contra	 los	 indios	 en	 el	 Oeste.	 Estas	 trayectorias	 paralelas	 apenas	 se
cruzaron	 en	 un	 puñado	 de	 ocasiones,	 la	 última	 tras	 el	 desastre	 de	 Little	 Bighorn,
cuando	Mackenzie	fue	enviado	al	Norte	para,	precisamente,	reparar	el	desaguisado	de
Custer.

Tras	graduarse	en	1862,	Mackenzie	se	encontró	de	inmediato	en	plena	Guerra	de
Secesión,	y	durante	los	tres	años	siguientes	ascendió	en	el	escalafón	a	una	velocidad
vertiginosa.	 Sirvió	 en	 el	 cuerpo	 de	 ingenieros	 en	 las	 batallas	 de	 Manassas	 —la
segunda—,	 Fredericksburg,	 Chancellorsville	 y	 Gettysburg,	 donde	 recibió
habilitaciones	 que	 lo	 catapultaron	 visto	 y	 no	 visto	 al	 rango	 de	 comandante.	 (Las
habilitaciones,	que	solían	concederse	en	el	mismo	campo	de	batalla	para	aumentar	el
cuerpo	de	oficiales	en	momentos	de	emergencia,	tenían	carácter	provisional.	La	idea
era	evitar	que	el	ejército,	en	tiempo	de	paz,	se	cargase	de	oficiales).	Pero	las	tareas	de
ingeniería	lo	aburrían	y	tenía	verdadera	sed	de	mando,	algo	que	por	fin	pudo	saciar	en
junio	de	1864,	durante	la	Batalla	de	Cold	Harbor,	cuando	lo	habilitaron	como	teniente
coronel	y	lo	pusieron	al	frente	del	Segundo	Regimiento	de	Artilleros	Voluntarios	de
Connecticut.	 Mackenzie,	 que	 por	 entonces	 tenía	 veintitrés	 años,	 no	 tardó	 en
demostrar	una	competencia	deslumbrante	y	una	bravura	casi	temeraria.	En	la	Batalla
de	Winchester,	 donde	 también	 participó	Custer,	 el	 joven	 oficial	 «parecía	 coquetear
con	la	destrucción	en	 todo	momento»,	según	escribió	uno	de	sus	soldados.	«Con	el
sombrero	 en	 alto,	 prendido	 en	 la	 punta	 del	 sable,	 [Mackenzie]	 galopaba	 por	 aquel
campo	de	veinte	hectáreas	bajo	una	granizada	 tremenda	de	plomo	y	hierro	 sudista,
con	la	impunidad	de	un	fantasma».[3]	En	un	momento	dado,	un	proyectil	confederado
le	partió	el	caballo	por	la	mitad.	Herido	en	el	muslo,	el	teniente	coronel	se	vendó	el
tajo	y	siguió	luchando.

Cuando	solo	quedaban	unos	meses	para	el	final	de	la	guerra,	el	intrépido	yanqui
recibió	su	primer	comando	de	envergadura:	la	división	de	caballería	del	Ejército	del
James.	En	Appomattox	obtuvo	 las	habilitaciones	de	general	 de	brigada	del	 ejército
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regular	y	general	de	la	división	de	voluntarios,	convirtiéndose	así	en	el	oficial	de	más
alto	rango	de	la	promoción	de	1862	de	West	Point.	Tenía	veinticuatro	años.	Lo	habían
habilitado	siete	veces	en	menos	de	tres	años,	un	ritmo	de	ascensos	poco	menos	que
inaudito	en	el	ejército	estadounidense,	y	sumaba	cinco	habilitaciones	más	que	Custer,
aunque	este	terminó	la	guerra	con	el	mismo	rango.[4]	Mackenzie,	además,	era	uno	de
los	 favoritos	 de	 Grant.	 «Me	 parecía»,	 escribió	 posteriormente	 en	 sus	 memorias	 el
general	nordista,	«el	más	prometedor	de	todos	los	oficiales	jóvenes	del	ejército.	Tras
licenciarse	en	West	Point	en	el	segundo	año	de	la	guerra,	fue	encadenando	ascensos
hasta	 tener	 un	 cuerpo	 a	 su	mando	 antes	del	 fin	del	 conflicto.	Lo	 logró	por	méritos
propios	y	sin	influencia	ajena».[5]

Durante	la	guerra	le	ocurrió	algo	más.	Como	tantos	otros	jóvenes,	se	endureció.
Perdió	 su	 talante	 afable	 y	 bromista,	 y	 buena	 parte	 de	 su	 buen	 humor.	 Uno	 de	 los
motivos	fue	sin	duda	toda	la	sangre	y	el	sufrimiento	que	presenció	de	1862	a	1865,
pero	la	causa	más	directa	fue	la	serie	de	heridas	terribles	y	enervantes	que	sufrió,	y	de
las	que	nunca	llegaría	a	recuperarse	por	completo.	Mackenzie	resultó	herido	en	seis
ocasiones	distintas.	En	Manassas,	una	bala	del	calibre	cincuenta	(12,	7	milímetros)	le
atravesó	 los	 dos	 hombros,	 causándole	 unas	 terribles	 lesiones	 internas	 que	 podrían
haberlo	matado,	 pues	 pasó	 veinticuatro	 horas	 tirado	 en	 el	 sitio	mismo	 donde	 cayó
derribado,	hasta	que	pudieron	 rescatarlo.	Posteriormente	 resultó	herido	en	 la	pierna
por	un	proyectil	de	artillería	—en	la	Batalla	de	Winchester—,	y	después	en	el	pecho
por	 la	 metralla.	 Otro	 proyectil	 le	 arrancó	 los	 dedos	 índice	 y	 corazón	 de	 la	 mano
derecha.	El	dolor	nunca	lo	abandonó,	y	le	cambió	el	carácter.

El	primer	contingente	que	tuvo	a	sus	órdenes	experimentó	esa	mudanza	en	toda
su	crudeza.	Hasta	la	llegada	de	Mackenzie,	el	Segundo	de	Connecticut	era	una	unidad
derrotada,	 desatendida	 y	 con	 la	 moral	 por	 los	 suelos.	 Después	 de	 Cold	 Harbor,
Mackenzie	 los	 sometió	 a	 una	 instrucción	 despiadada	 y	 a	 castigos	 sin	 tasa.	 Los
soldados	lo	odiaban.	Era	tan	estricto	con	ellos	que	algunos	llegaron	a	conspirar	para
matarlo	 en	 la	 siguiente	 batalla.[6]	 «Cuando	 llegamos	 al	 valle	 de	 Shenandoah»,
escribió	uno	de	sus	tenientes,	«tanto	oficiales	como	soldados	rasos	ya	le	tenían	más
miedo	 que	 a	 los	 proyectiles	 del	 general	 Early».[7]	 En	Winchester,	 el	 regimiento	 se
batió	con	gallardía	—fue	el	regimiento	que	más	pérdidas	sufrió	en	la	batalla—	y	los
soldados	 también	fueron	 testigos	de	 la	asombrosa	valentía	de	su	capitán.	Desde	ese
día	 cesaron	 los	 rumores	 de	 motín.	 Mackenzie	 seguía	 sin	 caer	 simpático	 a	 sus
hombres,	muchos	lo	temían,	pero	como	todos	los	que	posteriormente	servirían	a	sus
órdenes,	 los	 soldados	 siempre	 tuvieron	 la	 convicción	 de	 que	 con	 él	 tenían	 más
posibilidades	de	salir	bien	parados	de	la	batalla	que	bajo	otros	mandos.	El	oficial	no
era	 lo	 que	 en	 West	 Point	 se	 conocía	 como	 un	 «martinet»	 un	 tirano.	 No	 era	 ni
presumido,	 ni	 arrogante	 ni	 caprichoso.	 Tan	 solo	 era	 brutalmente	 exigente:	 una
pesadilla	de	jefe.

Al	terminar	la	guerra,	Mackenzie	se	quedó	en	el	ejército,	donde	retomó	su	rango
real	—el	de	capitán,	como	Custer—	y	se	encargó	de	la	construcción	de	defensas	en
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Portsmouth,	el	puerto	de	New	Hampshire.	En	1867	ascendió	a	coronel	y	le	asignaron
el	mando	del	Cuadragésimo	Primero	de	Infantería,	un	regimiento	de	soldados	negros
que	poco	después	se	trasladó	a	Tejas.	Allí	estuvo	destacado	en	diferentes	fuertes	y	en
1869	y	1870	libró	sus	primeros	combates	con	los	indios,	que	no	pasaron	de	pequeñas
escaramuzas.	Buena	parte	del	 tiempo	 lo	pasaba	en	San	Antonio,	 formando	parte	de
consejos	de	guerra.	En	1871	le	surgió	su	gran	oportunidad:	lo	pusieron	al	frente	del
Cuarto	de	Caballería	en	la	frontera,	una	decisión	que	era	consecuencia	directa	de	la
impaciencia	cada	vez	mayor	que	sentía	el	presidente	Grant	ante	la	«política	de	paz».
No	 fue	 casualidad	 que	 al	 hombre	 a	 quien	 el	 presidente	 consideraba	 su	 oficial	más
agresivo	 y	 eficaz	 lo	 colocasen	 en	 mitad	 de	 la	 ruta	 de	 las	 partidas	 de	 guerra
comanches.

El	 historial	 de	 los	 oficiales	 federales	 destinados	 por	 aquel	 entonces	 a	 la	 frontera
hablaba	 a	 las	 claras	 de	 lo	 letal	 que	 seguía	 siendo	 el	 Oeste,	 incluso	 para	 los
regimientos	de	caballería.	En	1864,	Carson	estuvo	a	punto	de	morir	a	manos	de	los
comanches	 y	 kiowas	 en	 Adobe	Walls.	 Van	 Dorn	 y	 Chivington	 cometieron	 sendas
masacres,	pero	el	episodio	que	refleja	con	más	fidelidad	los	verdaderos	peligros	que
entrañaba	 ser	 un	 oficial	 al	 mando	 en	 el	 Oeste	 fue	 el	 que	 protagonizó	 en	 1866	 el
impetuoso	 y	 egocéntrico	 capitán	 William	 Fetterman.	 Rebosante	 de	 confianza	 y
ansioso	por	matar	salvajes,	Fetterman	salió	del	fuerte	Phil	Kearney	de	Wyoming	el	21
de	diciembre,	con	ochenta	hombres	a	su	cargo	y	la	orden	de	rescatar	a	una	caravana
de	leñadores	que	sufría	el	asedio	de	los	sioux	oglala	nube	roja.	Le	habían	advertido
por	partida	doble	que	se	limitase	estrictamente	a	escoltar	a	los	leñadores	de	regreso	al
fuerte.

En	lugar	de	obedecer	esa	orden,	Fetterman	se	entregó	de	lleno	a	la	caza	de	indios.
Divisó	un	pequeño	grupo	de	guerreros	sioux	que	parecía	vulnerable	y	los	persiguió.
Pronto	descubriría	que	se	habían	apostado	allí	como	señuelo,	pero	para	entonces	ya
había	caído	en	la	emboscada.	No	se	sabe	a	ciencia	cierta	cuántos	indios	participaron
en	 el	 ataque;	 sí	 se	 sabe	 que	 fueron	 suficientes	 para	 matar	 a	 ochenta	 soldados	 de
caballería	en	menos	de	veinte	minutos.	En	el	 informe	que	 remitió	a	 sus	 superiores,
Henry	Carrington,	el	oficial	que	asumió	el	mando	tras	la	carnicería,	enumeró	algunas
de	las	cosas	que	encontró	al	día	siguiente	en	el	campo	de	batalla:	ojos	arrancados	y
colocados	encima	de	piedras,	narices	y	orejas	cortadas,	dientes	descuajados,	cerebros
extraídos	 y	 colocados	 encima	 de	 rocas,	 pies	 y	 manos	 amputados,	 genitales
cercenados.	Los	oglalas	parecían	haberse	ensañado	especialmente	con	dos	hombres
armados	 con	 sendos	 rifles	 Henry	 de	 repetición,	 totalmente	 nuevos	 y	 capaces	 de
disparar	 dieciséis	 tiros,	 que	 debieron	 de	 hacer	 considerables	 estragos	 en	 las	 filas
indias.	 Su	 rostro	 era	 una	 papilla	 sanguinolenta,	 y	 uno	 de	 ellos	 tenía	 más	 de	 cien
flechas	clavadas	en	el	cuerpo.[8]

Dos	años	después,	otra	unidad	del	ejército	federal	quedó	destruida	en	 la	Batalla
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del	Washita,	que	por	lo	demás	fue	una	matanza	de	indios.	En	noviembre	de	1868,	el
coronel	George	Custer,	por	primera	vez	al	mando	del	Séptimo	de	Caballería,	atacó	un
poblado	 cheyenne	 situado	 a	 orillas	 del	 río	Washita,	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 el	 oeste	 de
Oklahoma.	 Su	 estrategia	 fue	 la	 misma	 que	 le	 costaría	 la	 vida	 ocho	 años	 después:
dividió	a	sus	hombres	en	dos	grupos	y,	avanzando	en	territorio	desconocido	contra	un
enemigo	cuyas	fuerzas	ignoraba,	ejecutó	un	«doble	envolvente»,	una	maniobra	para
la	que	hacía	falta	contar	con	una	superioridad	numérica	aplastante.	En	esta	ocasión	le
salió	bien,	 al	menos	de	 inicio.	Al	 amanecer,	 los	hombres	de	Custer	 se	 abalanzaron
sobre	un	pequeño	poblado	de	cincuenta	y	un	tipis,	sorprendiendo	a	sus	ocupantes	y
provocando	 que	 huyesen	 despavoridos.	 Tetera	 Negra,	 el	 jefe	 del	 poblado,	 había
cometido	el	error	de	no	hacer	caso	a	sus	exploradores,	error	que	también	cometería
Custer	y	por	el	que	pronto	tendría	que	pagar.	Los	soldados	arrasaron	el	campamento
nevado,	 asesinando	 indios	 de	 forma	 indiscriminada.[9]	 Los	 exploradores	 osage
sacaron	a	rastras	de	las	 tiendas	a	 las	mujeres	y	niñas,	que	se	habían	escondido	bajo
pieles	 de	bisonte,	 y	 las	mataron	 a	 tiros.	Aunque	Custer	 escribió	 en	 su	 informe	que
había	matado	a	ciento	 tres	guerreros,	 lo	cierto	es	que	solo	había	matado	a	once.	El
resto	eran	mujeres,	niños	y	ancianos.	Los	soldados,	por	último,	saquearon	el	poblado
y	le	prendieron	fuego.

Por	otro	 lado,	un	pelotón	al	mando	del	 comandante	 Joel	Elliot,	 al	 que	 se	había
visto	por	última	vez	persiguiendo	indios,	estaba	en	paradero	desconocido.	Después	se
supo	que	había	caído	en	la	misma	trampa	inmemorial	en	la	que	cayera	Fetterman:	los
soldados	habían	salido	detrás	de	un	grupo	de	niños	cheyennes;	a	cierta	distancia	del
poblado,	 los	niños	se	esfumaron	y	en	su	 lugar	aparecieron	varios	cientos	de	 jinetes
indios	 armados.	 Los	 soldados	 blancos	 se	 tiraron	 al	 suelo	 para	 esconderse	 entre	 la
hierba	 alta,	 violando	 así	 un	 principio	 fundamental	 del	 combate	 defensivo:	 no
abandonar	un	campo	de	tiro	despejado.[10]	La	mayoría	murió	en	el	mismo	sitio	donde
se	 tendieron.	Los	 cadáveres	 fueron	descubiertos	posteriormente	 en	 la	 orilla	 del	 río,
congelados	 y	 con	mutilaciones	 espantosas.	 Se	 cree	 que	 los	 indios	 en	 cuestión	 eran
arapahoes.

¿Qué	hacían	unos	arapahoes	cerca	del	campamento	cheyenne?	La	respuesta	ponía
de	manifiesto	la	inmensa	suerte	que	había	tenido	Custer.	Justo	al	sur	del	poblado	de
Tetera	Negra,	a	lo	largo	de	veinticinco	kilómetros	de	ribera,	se	extendía	nada	más	y
nada	menos	que	el	campamento	de	invierno	de	las	tribus	cheyenne	y	arapaho,	en	el
que	también	se	encontraban	acampados	algunos	comanches	y	kiowas.	Este	hecho	tan
desconcertante	 se	 descubrió	 cuando	un	destacamento	 que	había	 ido	 a	 recoger	 unos
caballos	río	abajo	se	encontró	de	repente	rodeado	por	guerreros	del	extremo	inferior
del	poblado.	Detrás	de	los	indios,	en	el	valle	del	río,	los	soldados	divisaron	cientos	de
tipis,	y	abriendo	fuego	para	cubrirse,	se	batieron	en	retirada	y	lograron	llegar	por	los
pelos	 al	 campamento,	 donde,	 entre	 jadeos,	 informaron	 a	 Custer	 de	 lo	 que	 habían
visto.	El	coronel	se	alarmó.	La	tropa	estaba	fatigada;	andaban	cortos	de	munición;	se
encontraban	solos	en	un	medio	hostil	y	a	temperaturas	bajo	cero;	y	habían	dejado	su
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principal	 tren	 de	 avituallamiento	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 sin	 apenas
vigilancia.	Consciente	 de	 que	 no	 podía	 llevarse	 los	 ochocientos	 caballos	 que	 había
robado	 a	 los	 indios,	 Custer	 mandó	 que	 los	 matasen	 a	 todos.	 Los	 soldados	 usaron
pistolas	y	la	escena	fue	horrenda.	Al	recibir	el	disparo,	los	caballos	salían	corriendo
en	 todas	 direcciones	 y	 se	 desangraban	 en	 la	 nieve.	 Solo	 entonces	 se	 emprendió	 la
retirada.	Custer	tenía	tanto	miedo	a	un	ataque	indio	que	no	interrumpió	la	marcha	en
toda	la	noche.[11]

Uno	de	los	comanches	alojados	en	esos	campamentos	inferiores	era	Quanah,	que
por	entonces	contaba	veinte	años.	«Cuando	nos	enteramos	del	combate»,	recordaría
posteriormente,	«todos	nuestros	hombres	salieron	corriendo	hacia	allí,	pero	el	general
Custer,	 al	 vernos	 llegar	 a	 tantos,	 se	 retiró.	 No	 conseguimos	 acercamos	 lo	 bastante
como	 para	 luchar	 contra	 él.	 Tras	 varias	 escaramuzas	 sin	 resultados,	 volvimos	 al
campamento	y	nos	marchamos	a	 las	 llanuras».[12]	Quanah	nunca	 explicó	qué	hacía
allí,	aunque	el	Washita	estaba	en	pleno	corazón	de	la	Comanchería.

Custer	 se	 había	 librado	 de	 milagro	 de	 correr	 la	 misma	 suerte	 que	 Fetterman.
Había	estado	peligrosamente	cerca	de	enfrentarse	al	que	quizá	habría	sido	el	mayor
contingente	de	indios	hostiles	que	jamás	se	reunieron	en	un	solo	lugar.	Con	el	tiempo
terminaría	enfrentándose	de	veras	al	mayor	contingente	de	indios	hostiles	que	jamás
se	reunieron	en	un	solo	lugar,	y	no	tendría	tanta	suerte.

Cuando	Mackenzie	llegó	al	fuerte	Concho	—en	la	actual	localidad	de	San	Angelo—,
la	 política	 de	 paz	 del	 presidente	Grant	 llevaba	 dos	 años	 en	 vigor.	 La	 idea	 original
había	sido	sustituir	el	cohecho,	las	corruptelas	y	la	indiferencia	del	funcionariado	de
Asuntos	Indios	por	una	amabilidad	seria	pero	afectuosa.	Al	colocar	a	 los	cuáqueros
en	el	lugar	de	los	viejos	agentes	de	la	Oficina,	que	solo	buscaban	el	beneficio	propio,
sería	posible	volver	a	ganarse	la	confianza	de	los	indios.	Las	asignaciones	se	pagarían
puntualmente,	 se	 cumplirían	 las	 promesas,	 y	 los	 indios	 honrarían	 al	 Gran	 Padre
acudiendo	 de	 buen	 grado	 a	 las	 reservas,	 deponiendo	 las	 armas	 y	 empezando	 una
nueva	vida	como	granjeros	pacíficos,	según	lo	estipulado	en	el	Tratado	de	Medicine
Lodge.	Estos	desiderata	eran	todo	un	acto	de	fe,	máxime	teniendo	en	cuenta	que	no
existía	un	solo	precedente.	Cuando	en	1869	el	agente	cuáquero	Lawrie	Tatum	llegó	a
la	agencia	comanche	y	kiowa,	dos	de	cada	tres	comanches	no	vivían	en	la	reserva.	La
mayoría	 de	 los	 ataques	 que	 seguían	 produciéndose	 contra	 asentamientos	 tejanos	 y
mexicanos	era	obra	de	esos	dos	tercios	de	la	tribu.

El	plan	 fue	un	desastre	casi	desde	el	comienzo.	Más	que	una	política	coherente
fue	una	invitación	a	la	guerra	abierta.	El	problema	fundamental	de	la	política	de	paz
era	 que	 recompensaba	 la	 agresión	 y	 penalizaba	 la	 buena	 conducta.	 Los	 indios	 se
dieron	cuenta	de	que	casi	todas	las	guerras	violentas	desembocaban	en	algún	tipo	de
tratado,	 que	 siempre	 llevaba	 aparejado	 gran	 cantidad	 de	 regalos	 espléndidos	 y
muestras	de	amistad	y	buena	fe.	En	consecuencia,	se	convencieron	de	que	la	forma
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más	sencilla	de	conseguir	dinero	y	bienes	era,	en	palabras	de	Tatum,	«desenterrar	de
vez	 en	 cuando	 el	 hacha	 de	 guerra,	 matar	 a	 unos	 cuantos	 blancos,	 robar	 un	 buen
puñado	 de	 caballos	 y	 mulas,	 y	 después	 firmar	 un	 acuerdo,	 en	 virtud	 del	 cual
recibirían	 un	montón	 de	 regalos	 y	 una	 generosa	 provisión	 de	mercancías	 para	 ese
otoño».[13]	Los	tratados,	por	regla	general,	también	les	permitían	quedarse	con	todos
los	caballos	y	mulas	que	hubiesen	robado.	Por	el	contrario,	cuando	se	portaban	bien	y
restringían	sus	incursiones	no	obtenían	nada.	Los	indios	eran	plenamente	conscientes
de	ello.	Para	colmo,	los	taibos	aparecían	para	castigar	a	quienes	cooperaban.	En	1868
y	1869,	unos	cuantos	comanches,	en	su	mayoría	de	las	bandas	yamparika	y	nokoni,
acudieron	 a	 la	 reserva	 por	 iniciativa	 propia.	 Pero	 como	 sus	 hermanos	 del	 oeste	 de
Tejas	 no	 cejaban	 en	 sus	 incursiones,	 el	 Gobierno	 anuló	 todas	 las	 asignaciones	 de
1869	para	destinarlas	a	pagar	 las	 indemnizaciones	de	 los	ataques,	penalizando	así	a
los	indios	«buenos»,	que	naturalmente	no	entendían	nada.

Peor	aún	fue	la	prohibición	gubernamental	de	enviar	tropas	a	las	reservas,	que	dio
como	resultado	la	creación	de	un	santuario	virtual	para	los	saqueadores	comanches.
De	todos	 los	efectos	de	 la	política	de	paz,	ese	fue	probablemente	el	más	pernicioso
por	cuanto	significaba	que	los	indios	podían	ir	y	venir	a	placer	sin	la	menor	traba,	y
usar	el	millón	de	hectáreas	de	su	reserva	como	campamento	base	desde	el	que	lanzar
ataques	contra	los	asentamientos	tejanos.	Solo	con	cruzar	el	río	Rojo	daban	esquinazo
a	la	caballería	y	se	ganaban	el	derecho	a	quedarse	con	el	ganado	robado.	El	resultado
final	fue	que	hasta	el	propio	Tatum,	el	cuáquero	pacifista,	se	convenció	de	que	para
confinar	a	los	comanches	en	la	reserva	haría	falta	recurrir	a	la	fuerza.

Así	era	el	mundo	al	que	llegó	Mackenzie	en	1871,	un	mundo	sin	sombra	de	lógica
ni	de	paz.	La	frontera	seguía	en	retroceso,	neutralizando	los	avances	conseguidos	tras
largas	décadas.	Los	condados	situados	entre	Fort	Worth	y	Waco,	así	como	las	sierras
del	centro	de	Tejas,	seguían	despoblándose.	Se	imponía	cambiar	la	política	de	paz,	y
el	 vector	 de	 ese	 cambio	 sería	 Ranald	 Slidell	 Mackenzie.	 Tras	 la	 Masacre	 de	 Salt
Creek	—donde	el	general	Sherman	salvó	la	vida	de	milagro—	y	el	juicio	a	los	jefes
kiowas	que	la	lideraron,	Mackenzie	envió	una	carta	a	Sherman	en	la	que	abogaba	por
una	 campaña	 a	gran	 escala.	 «Los	kiowas	y	 los	 comanches	 escapan	por	 completo	 a
nuestro	 control,	 y	 desde	 hace	 mucho	 tiempo»,	 escribió.	 «El	 señor	 Tatum	 es
consciente	 de	 la	 situación	 […].	 Está	 deseando	 que	 se	 controle	 a	 esos	 kiowas	 y
comanches	descontrolados,	y	esta	tarea	solo	puede	llevarla	a	cabo	el	Ejército	[…].	No
importa	demasiado	de	quién	nos	ocupemos	primero,	si	de	la	gente	del	Llano	Estacado
o	de	 los	de	 la	 reserva».[14]	Sherman	 se	mostró	conforme.	No	 solo	con	 la	 campaña,
sino	con	dar	carta	blanca	al	ejército	para	perseguir	a	los	indios	hostiles	al	norte	de	la
frontera.	 Oficialmente	 no	 había	 cambiado	 nada,	 pero	 aquello	 representaba	 el
principio	del	fin	de	la	política	de	paz.

Fue	así	como	en	otoño	de	ese	año,	Mackenzie,	sin	tener	aún	muy	claro	lo	que	iba
a	hacer,	y	al	frente	de	un	regimiento	mediocre	que	todavía	no	había	tenido	tiempo	de
reformar,	marchó	con	seiscientos	soldados	y	veinticinco	exploradores	tonkawa	hasta
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el	 Cañón	 Blanco,	 donde	 cometió	 una	 serie	 de	 errores	 y	 se	 llevó	 una	 lección	 de
humildad	al	ver	cómo	Quanah	y	sus	cuatreros	de	medianoche	 le	 robaban	con	suma
destreza	sesenta	y	seis	de	sus	caballos,	entre	ellos	su	propio	corcel	tordo.	El	episodio
es	 digno	 de	 mención	 porque	 semejante	 comportamiento	 probablemente	 no	 tenía
precedentes	entre	 los	 indios	de	 las	 llanuras.	Los	 indios	solían	evitar	a	 los	soldados;
casi	 todas	 las	 batallas	 contra	 tropas	 regulares	 fueron	 defensivas,	 incluidas	 las	 que
libraron	 contra	 Fetterman	 en	 Wyoming	 y	 Custer	 en	 Washita.	 Las	 grandes
concentraciones	 de	 soldados	 con	 largas	 caravanas	 de	 suministro	 eran	 una	 señal	 de
que	había	que	desaparecer	sin	más,	lo	cual	solía	ser	bastante	fácil.	De	ahí	que	tantas
unidades	militares	estadounidenses	pasasen	tanto	tiempo	marchando	a	pie	y	a	caballo,
buscando	 indios	 sin	 encontrarlos.	 La	 búsqueda	 infructuosa	 de	 indios	 fue	 durante
muchos	 años	 la	 principal	 actividad	 de	 la	 caballería	 estadounidense	 en	 el	Oeste.	 El
contingente	de	Mackenzie	era	enorme	para	lo	que	se	estilaba	en	las	llanuras:	el	mayor
que	jamás	se	enviara	a	cazar	indios.

Sin	embargo,	fue	en	el	mismísimo	centro	de	este	inmenso	arsenal	ambulante	—
todos	 los	 soldados	 iban	 pertrechados	 con	 revólveres	 Colt	 y	 carabinas	 Spencer	 de
repetición,	 y	 varios	 cientos	 de	 balas	 para	 cada	 uno—	 donde	 Quanah	 irrumpió	 la
noche	del	 10	de	 octubre.	El	 joven	 jefe	 y	 sus	 hombres	 no	 se	 contentaron	 con	 robar
caballos	en	el	perímetro	más	alejado	del	campamento,	 sino	que	entraron	en	 tromba
hasta	el	real	del	campamento,	aullando,	disparando	y	tocando	cencerros,	y	por	poco
no	arrollan	la	tienda	de	Mackenzie.[15]	¿Qué	fue	lo	que	llevó	a	Quanah	a	hacer	algo
así?	 ¿La	 pura	 temeridad	 juvenil?	 ¿La	 desesperación?	 ¿Una	 reacción	 instintiva	 de
defensa	 ante	 la	 presencia	 de	 tantas	 casacas	 azules	 en	 un	 rincón	 tan	 remoto	 de	 las
llanuras	del	 bisonte,	 como	cuando	un	hombre	bloquea	un	puñetazo?	En	 entrevistas
posteriores,	Quanah	afirmaría	que	su	plan	había	sido	dejar	a	los	soldados	sin	caballos.
[16]	 De	 haberlo	 logrado,	 los	 blancos	 bien	 podrían	 haber	 sufrido	 una	 catástrofe	 de
proporciones	colosales.

Los	hombres	de	Mackenzie	evitaron	ese	desastre	moviéndose	rápidamente	en	la
oscuridad,	 entre	 los	 caballos	 aterrorizados	 y	 el	 vaivén	 letal	 de	 las	 estacas,	 para
recobrar	 la	 mayoría	 de	 sus	 monturas.	 Así	 y	 todo,	 de	 repente	 había	 sesenta	 y	 seis
soldados	 sin	montura	 en	 las	 remotas	 llanuras	 del	 oeste	 de	 Tejas.	 Y	 un	 general	 no
podía	 hacer	 gran	 cosa	 con	 unos	 hombres	 en	 esas	 condiciones	 salvo	 ordenarles
marchar	 hacia	 el	 este,	 de	 regreso	 al	 campamento	 de	 abastos.	 Humillado	 por	 los
continuos	errores	de	bulto	cometidos	por	su	tropa,	el	hombre	al	que	llamaban	«Jack
tres	dedos»	y	su	Cuarto	de	Caballería	pusieron	en	orden	el	amasijo	de	caballos,	sogas
y	estacas,	y	al	amanecer	del	11	de	octubre	partieron	en	busca	de	los	comanches	que
los	 habían	 atacado.	Mackenzie	 no	 podía	 sospechar	 que	 se	 había	 topado	 no	 con	 un
simple	 poblado	 quahadi,	 sino	 con	 todo	 el	 grueso	 de	 la	 banda,	 alojado	 en	 varios
centenares	 de	 tipis.	 Aunque	 los	 federales	 creían	 que	 los	 jefes	 principales	 de	 los
quahadis	eran	Oso	Macho	y	Caballo	Salvaje,	el	poblado	estaba	al	mando	de	Quanah,
mucho	 más	 joven	 que	 aquellos.	 La	 extraordinaria	 táctica	 empleada	 durante	 ese
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combate	 tan	 prolongado	 fue	 única	 y	 exclusivamente	 suya.[17]	 Mientras	 tanto,
Mackenzie,	chasqueando	con	irritación	los	muñones	de	los	dedos	—un	tic	que	ya	se
había	convertido	en	marca	personal—,	tampoco	podía	imaginar	que	estaba	a	punto	de
embarcarse	en	una	frenética	persecución	de	más	de	sesenta	y	cinco	kilómetros	por	el
borde	 mismo	 del	 Llano	 Estacado,	 una	 acción	 totalmente	 inédita	 para	 cualquier
ejército	del	Oeste.

La	jornada	se	inició	con	la	enésima	metedura	de	pata	de	los	soldados	blancos,	en
esta	ocasión	mucho	más	grave.	Justo	cuando	despuntaban	los	primeros	rayos	del	alba,
dos	destacamentos	que	peinaban	el	valle	en	busca	del	rebaño	robado	se	toparon	con
una	 docena	 de	 comanches	 que	 arreaban	 otros	 tantos	 caballos.	 Entusiasmados	 ante
tamaño	golpe	de	suerte,	los	hombres	comandados	por	el	capitán	E.	M.	Heyl	picaron
espuelas	hacia	los	indios	y	rápidamente	les	comieron	terreno	hasta	tenerlos	a	tiro	de
pistola.	Los	comanches	abandonaron	los	caballos	y,	en	lo	que	parecía	ser	una	huida,
cruzaron	 un	 barranco	 y	 subieron	 al	 cerro	 que	 se	 alzaba	 justo	 al	 otro	 lado,	 hacia	 la
cima	del	cañón.	Los	soldados,	que	también	eran	doce	y	a	esas	alturas	ya	se	hallaban	a
cinco	kilómetros	del	campamento,	corrieron	tras	ellos.	Mientras	subían	hacia	el	cerro
vieron	perfectamente,	en	la	claridad	de	la	mañana,	que	los	indios	a	los	que	perseguían
se	 habían	 dado	 media	 vuelta	 y	 venían	 hacia	 ellos.	 En	 lo	 alto,	 además,	 surgió	 de
pronto	un	grupo	mucho	más	numeroso:	Heyl	se	había	tragado	el	mismo	anzuelo	que
ya	mordieran	Fetterman	y	Elliot.	De	repente,	escribió	Cárter,	el	lugar	entero	«hervía
de	indios,	todos	a	caballo	y	galopando	hacia	nosotros,	mientras	soltaban	unos	alaridos
espeluznantes	 que,	 por	 un	 momento,	 nos	 dejaron	 completamente	 petrificados.	 Fue
como	 una	 sacudida	 eléctrica.	 Todos	 nos	 dimos	 cuenta	 del	 peligro	 mortal	 que
entrañaba	 la	 situación».[18]	 Por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 se	 oían	 los	 sobrecogedores
aullidos	agudos	de	las	mujeres	comanches,	que	contemplaban	la	escena	y	jaleaban	a
sus	hombres	desde	las	almenas	del	cañón.[19]

De	 nuevo	 era	 Quanah	 quien,	 a	 sus	 veintitrés	 años,	 resplandeciente	 con	 sus
pinturas	de	guerra	negras	y	 su	collar	de	garras	de	oso,	 encabezaba	 la	 carga	con	un
revolver	en	cada	mano.	La	estampa,	según	Cárter,	resultaba	aterradora,	y	teniendo	en
cuenta	 la	 altura	 de	 Quanah	 y	 los	 músculos	 enormes	 de	 su	 tren	 superior,	 no	 hay
motivos	para	dudar	del	capitán.	Tras	haber	sorprendido	a	los	doce	hombres,	Quanah
ordenó	a	sus	guerreros	que	los	rodeasen.	Los	soldados,	acorralados	y	conscientes	de
lo	que	se	 les	venía	encima,	echaron	pie	a	 tierra	y	 retrocedieron	 lentamente	hacia	el
barranco,	 disparando	 mientras	 se	 replegaban.	 De	 pronto,	 los	 siete	 hombres	 que
estaban	 junto	 a	 Heyl	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 salieron	 huyendo,	 dejando	 a	 sus
compañeros	 a	merced	 de	 los	 indios.	 Los	 comanches	 aullaron	 y	 se	 lanzaron	 contra
ellos.	Los	cinco	soldados	rezagados,	uno	de	los	cuales	había	recibido	un	disparo	en	la
mano,	prosiguieron	la	retirada.	Al	llegar	al	borde	del	barranco	echaron	mano	de	los
cargadores	y	dispararon	varias	ráfagas,	 logrando	así	que	los	jinetes	indios	reculasen
lo	bastante	como	para	que	los	cinco	pudiesen	subir	a	sus	monturas.	Pero	al	girarse	y
empezar	el	descenso,	el	caballo	del	soldado	Seander	Gregg	dio	un	traspiés.
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En	su	descripción	del	combate	cerrado	que	se	produjo	a	continuación,	Cárter	nos
brinda	 una	 estampa	 singular	 y	 muy	 ilustrativa	 de	 lo	 que	 eran	 las	 batallas	 en	 la
frontera.	A	percatarse	de	los	apuros	de	Gregg,	Quanah	viró	en	seco	y	se	lanzó	hacia	él
como	una	 exhalación,	 cabalgando	 en	 zigzag	y	 usando	de	 escudo	 al	 soldado	y	 a	 su
titubeante	caballo.	El	comanche	tenía	tal	dominio	sobre	su	montura	que	Cárter	y	los
demás	no	podían	dispararle	sin	dar	a	su	compañero.	Mientras	Quanah	se	aprestaba	a
abalanzarse	sobre	su	presa,	Gregg	trató	de	usar	la	carabina	pero,	presa	del	pánico,	no
tiró	 lo	bastante	 fuerte	de	 la	palanca	y	se	 le	encasquilló.	Cárter	 le	gritó	que	usase	el
revólver,	 pero	 era	 demasiado	 tarde:	 ya	 tenía	 a	 Quanah	 encima.	 El	 comanche	 le
descerrajó	un	balazo	en	la	cabeza	a	escasos	metros	o	centímetros.	Lo	normal	habría
sido	que	Quanah	le	cortase	la	cabellera,	pero	en	lugar	de	eso	dio	media	vuelta	y,	con
el	resto	de	sus	hombres,	subió	al	galope	hasta	lo	alto	del	cañón.	Cárter,	atónito,	miró	a
su	espalda	y	vio	el	motivo.	Los	exploradores	tonkawa	habían	coronado	la	cresta	y	tras
ellos	se	erguía	la	prodigiosa	nube	de	polvo	de	la	columna	principal	de	Mackenzie.

Gracias	a	su	sangre	fría,	Cárter	había	salvado	a	sus	hombres	de	una	muerte	casi
inevitable.	La	 actuación	de	 esa	mañana	 en	 el	Cañón	Blanco	 le	valió	 la	Medalla	de
Honor	del	Congreso.	No	cabe	duda	de	que	era	un	hombre	muy	valiente,	pero	 tenía
otro	punto	a	favor	que	incidiría	de	forma	decisiva	en	el	resultado	final	de	las	Guerras
Indias:	 el	 rifle	 Spencer.	 Antes	 de	 la	 Guerra	 de	 Secesión,	 las	 únicas	 armas	 de
repetición	de	uso	militar	en	Estados	Unidos	eran	los	revólveres	de	seis	disparos	que
Samuel	Colt	había	inventado	en	la	década	de	1840.	Pero	los	años	del	conflicto	habían
sido	 testigos	 de	 la	 llegada	 de	 los	 rifles	 de	 repetición,	 en	 su	 mayoría	 carabinas
Spencer,	que	para	 la	época	eran	auténticas	maravillas	de	la	 tecnología.	Las	Spencer
disparaban	 balas	 de	 calibre	 52	 (13	 milímetros),	 alojadas	 en	 un	 cartucho	 de	 siete
proyectiles	que	 tardaba	en	 recargarse	diez	veces	menos	que	un	Colt	y	permitía	una
cadencia	de	fuego	de	veinte	balas	por	minuto.	En	cuanto	a	la	precisión,	eran	certeras
hasta	los	quinientos	metros	de	distancia.

En	 la	 época	 de	 la	 Batalla	 del	 Cañón	 Blanco,	 los	 comanches	 no	 tenían	 nada
comparable.[20]	Sus	armas	principales,	revólveres	y	arcos,	solo	resultaban	eficaces	a
corta	distancia,	por	lo	general	menos	de	sesenta	metros.	Por	otro	lado,	los	mosquetes
de	 un	 solo	 disparo	 que	 también	 formaban	 parte	 de	 su	 arsenal	—en	 su	mayoría	 de
avancarga,	 según	 Carter—[21]	 eran	 certeros	 a	 distancias	 más	 largas,	 pero	 tan
engorrosos	 de	 cargar	—dos	 disparos	 por	 minuto	 se	 consideraba	 un	 buen	 ritmo	 de
disparo	para	un	 jinete—	que	normalmente	solo	se	usaban	para	 la	primera	descarga.
La	disparidad	 era	 colosal.	El	 coronel	Richard	Dodge	 reparó	 en	 esta	brecha	 enorme
entre	 el	 armamento	 de	 los	 blancos	 y	 el	 de	 los	 indios.	 A	 su	 juicio,	 un	 jinete	 indio
armado	 con	 un	 rifle	 de	 repetición,	 «un	 arma	 idónea	 para	 su	 estilo	 bélico»,	 era	 «el
mejor	soldado	del	mundo».[22]	Pero	los	indios	con	repetidoras	en	ristre	no	aparecerían
en	gran	número	hasta	las	postrimerías	de	la	guerra	en	las	 llanuras.	Incluso	en	Little
Bighorn,	cinco	años	después,	 los	proyectiles	disparados	por	 los	 indios	 fueron	en	su
gran	mayoría	flechas.
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Ahora	que	la	columna	de	Mackenzie	casi	había	dado	alcance	a	la	avanzadilla	de
Quanah,	empezó	la	verdadera	persecución.	Los	soldados	eran	superiores	en	número	y
armamento,	 luego	 su	 ventaja	 táctica	 era	 enorme,	 algo	 de	 lo	 cual	 los	 indios,	 que
evitaban	a	toda	costa	las	batallas	campales	contra	casacas	azules	bien	equipados,	eran
muy	 conscientes.	 Estos,	 además,	 estaban	 defendiendo	 su	 poblado,	 donde	 se
encontraban	sus	mujeres	e	hijos.	En	resumidas	cuentas,	los	comanches	pusieron	tierra
de	por	medio.

Podría	 pensarse	 que	 un	 asentamiento	 humano	 compuesto	 por	 varios	 cientos	 de
tiendas,	con	gran	cantidad	de	mujeres,	ancianos	y	niños,	muchas	toneladas	de	enseres
y	 provisiones,	 además	 de	 un	 rebaño	 de	 tres	 mil	 caballos	 y	 mulas,	 un	 número
indeterminado	de	cabezas	de	ganado,	y	otros	 tantos	perros,	sería	una	presa	bastante
fácil.	El	poblado	comanche	no	podía	esconderse	en	la	llanura.	Ni	moverse	tan	rápido
como	 un	 ejército	 de	 casi	 seiscientos	 hombres	 dotados	 de	 buenas	 caballerías	 y	 una
firme	resolución.	Parecen	verdades	de	Perogrullo.	Era	una	de	las	pocas	ocasiones	de
la	historia	escrita	en	las	que	un	nutrido	contingente	militar	se	lanzaba	en	persecución
de	una	aldea	entera	en	campo	abierto,	y	el	 resultado	debía	de	parecer	evidente.	Sin
embargo,	 Quanah	 dio	 al	 coronel	 Mackenzie	 una	 lección	 magistral	 en	 uno	 de	 los
aspectos	más	importantes	de	la	guerra	en	las	llanuras	a	lo	largo	de	los	siglos:	la	huida.

Los	 hombres	 de	 Mackenzie,	 que	 a	 esas	 alturas	 ya	 tenían	 claro	 que	 no	 solo
perseguían	a	los	guerreros	sino	a	todo	un	poblado,	se	dirigieron	al	noroeste	a	lo	largo
del	Clear	Fork,	un	 ramal	del	Brazos,	describiendo	un	 ligero	arco	 justo	al	este	de	 la
actual	 ciudad	 de	 Lubbock.	 El	 río	 discurría	 por	 un	 cañón	 que	 en	 unos	 trechos	 era
angosto	 y	 en	 otros	 se	 abría	 en	 amplios	 valles	 salpicados	 de	 barrancos	 y	 ondulados
cerros	 arenosos,	 y	 flanqueados	 por	 paredes	 cortadas	 a	 pico	 y	 a	 menudo
infranqueables.	Los	soldados	vieron	pequeñas	manadas	de	bisontes	aquí	y	allá,	y	en
los	tramos	donde	el	arroyo	se	ensanchaba	dando	lugar	a	hermosas	pozas	cristalinas,
bandadas	enormes	de	patos	y	zarapitos.	Era	territorio	inexplorado,	prístino,	no	tocado
por	 la	mano	 del	 hombre	 blanco.	De	 vez	 en	 cuando	 pasaban	 por	 delante	 de	 chozas
abandonadas,	 las	 llamadas	wickiups,	 hechas	 de	 hierba	 y	 ramajes	 y	 usadas	 por	 los
vaqueros	indios.

Las	 paredes	 más	 altas,	 en	 el	 lado	 oeste	 del	 desfiladero,	 formaban	 parte	 del
llamado	 Caprock,	 una	 inmensa	 formación	 geológica	 del	 oeste	 de	 Tejas	 que,	 por
simplificar,	 viene	 a	 ser	 como	 una	 veta	 alargada	 de	 roca	 que	 corre	 por	 debajo	 del
Llano	Estacado	y	aflora	justo	en	el	punto	donde	las	abruptas	altiplanicies	dan	paso	a
las	 llanuras	 más	 bajas	 y	 onduladas.	 El	 Caprock	 es	 digno	 de	 mención	 porque	 se
convirtió	en	un	elemento	clave	de	las	maniobras	evasivas	de	los	indios.	Visto	desde	el
fondo	del	cañón,	donde	se	encontraban	los	hombres	de	Mackenzie,	parece	una	repisa
gigantesca,	 rematada	con	almenas	de	 roca,	que	 se	yergue	sobre	 las	 llanuras	bajas	a
una	altura	de	entre	sesenta	y	trescientos	metros.	El	término	«llano	estacado»	invita	a
pensar	en	una	planicie	jalonada	de	estacas,	pero	no	era	eso	lo	que	Coronado	tenía	en
mente	cuando	acuñó	el	nombre,	sino	un	«llano	empalizado»,	es	decir,	una	llanura	que
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termina	—o	comienza—	en	una	pared	de	roca	tan	vertical	como	una	empalizada.	El
Caprock	se	extiende	a	lo	largo	de	varios	centenares	de	kilómetros.[23]

Los	 soldados	marcharon	 sin	 parar	 durante	 todo	 el	 día	 en	 la	 «quietud	 y	 soledad
absolutas	de	un	hermoso	valle	que	solo	perturbaba	el	chacoloteo	de	los	cascos	de	los
caballos».[24]	Estaban	a	más	de	ochenta	kilómetros	del	avituallamiento,	aislados	en	el
mismísimo	 confín	 del	 mundo	 conocido,	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 de	 las	 Grandes
Llanuras	 más	 peligrosos	 para	 el	 hombre	 blanco.	 Bien	 entrada	 la	 tarde	 llegaron	 al
emplazamiento	del	poblado	de	Quanah.	Los	comanches	habían	partido	a	 toda	prisa,
llevando	consigo	su	enorme	cargamento	y	dejando	un	rastro	muy	ancho	que	subía	por
el	cañón.	Confiados	de	estar	ya	pisándoles	los	talones	a	aquellos	indios	que	huían	con
lentitud,	 los	 hombres	 de	Mackenzie	 apretaron	 el	 paso,	 a	 rebufo	 de	 los	 veinticinco
exploradores	tonkawa.

La	confianza	les	duró	poco.	El	rastro	enseguida	se	dividía,	y	poco	después	parecía
cruzarse	y	 recruzarse	en	 todas	 las	direcciones,	hasta	que	 los	exploradores	se	vieron
incapaces	 de	 distinguir	 con	 claridad	 una	 trayectoria.	 Tras	 mucho	 parlamentar	 con
Mackenzie	y	 los	demás	oficiales,	 los	 tonkawas	 llegaron	 a	 la	 conclusión	de	que,	 en
realidad,	 Quanah	 y	 su	 banda	 habían	 vuelto	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 habían	 alejado
rehaciendo	el	mismo	camino.	Frustrados	y	escocidos	al	verse	burlados	una	vez	más
por	los	comanches,	a	los	hombres	del	Cuarto	de	Caballería	no	les	quedó	más	remedio
que	 virar	 en	 redondo	 y	 marchar	 en	 sentido	 contrario	 hasta	 llegar	 otra	 vez	 al
emplazamiento	del	poblado	abandonado,	donde	pasaron	la	noche.[25]

A	la	mañana	siguiente,	 los	 tonkawas	 lograron	dar	de	nuevo	con	el	 rastro	de	 los
comanches,	pero	esa	vez	 las	huellas	 anchas	de	cientos	de	postes	de	 tipi	y	miles	de
cabezas	de	ganado	parecían	indicar	lo	imposible:	una	ascensión	de	decenas	de	metros
por	la	pared	casi	vertical	del	cañón	hasta	coronar	los	riscos	del	Caprock.	El	poblado
entero,	 de	 manera	 incomprensible,	 se	 desenvolvía	 como	 un	 pequeño	 grupo	 de
guerreros.	Los	 soldados,	pues,	emprendieron	un	ascenso	extenuante	por	un	sendero
empinadísimo	a	 través	de	peñascos	y	barrancos.	Al	 llegar	a	 la	cima	se	encontraron
con	 algo	 que	 hasta	 entonces	 solo	 había	 visto	 un	 número	 relativamente	 pequeño	 de
hombres	blancos:	la	inmensa	extensión,	prodigiosamente	plana,	de	las	llanuras	altas,
tan	 solo	 cubiertas	 por	 un	 manto	 de	 hierba	 muy	 corta.	 «Hasta	 donde	 alcanzaba	 la
vista»,	escribió	Cárter,	«no	se	divisaba	ni	un	solo	ser	vivo	ni	objeto	de	ningún	tipo.
Ante	nosotros	se	extendía	una	 llanura	 ininterrumpida	cuya	 inmensidad	solo	admitía
parangón	con	 la	del	océano».[26]	 Incluso	 los	más	experimentados	en	 las	 llanuras	 se
estremecieron	ante	el	panorama.	«Es	un	lugar	terrible»,	había	escrito	unos	pocos	años
antes	 un	 empleado	 del	 ferrocarril	 llamado	 Arthur	 Ferguson,	 «de	 una	 calma,	 un
silencio	y	una	desolación	atroces.	No	había	ni	un	árbol.	La	quietud	también	resultaba
sobrecogedora,	no	se	veía	 la	menor	huella	humana,	y	 la	soledad	parecía	haber	sido
eterna».[27]	 Los	 soldados	 de	Mackenzie	 también	 notaron	 algo	 más:	 la	 temperatura
estaba	 bajando;	 empezaba	 a	 levantarse	 un	 norther.	 Se	 encontraban	 a	 más	 de
novecientos	metros	 de	 altura	 y	 seguían	 vestidos	 con	 el	 uniforme	 de	 verano.	El	 día
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anterior	habían	disfrutado	de	 los	 cálidos	 rayos	del	 sol	 en	 el	 fondo	enclaustrado	del
cañón,	 pero	 ahora	 los	 azotaba	 el	 viento	 cortante	 del	 norte,	 y	 la	 hierba	 rasa	 y	 dura
hacía	casi	imposible	rastrear	a	los	comanches.

La	columna	volvió	a	hacer	un	alto	mientras	los	tonkawas	trataban	de	dar	con	la
pista	 del	 poblado	 ambulante	 de	 Quanah.	 Cuando	 por	 fin	 encontraron	 el	 rastro,	 se
dieron	cuenta	de	que,	 tras	discurrir	en	paralelo	al	borde	del	Caprock,	volvía	a	bajar
por	el	despeñadero	hasta	el	fondo	del	cañón.	Amargados	y	conscientes	de	que	habían
vuelto	a	engañarlos,	los	soldados	completaron	el	peligroso	descenso,	para	encontrarse
con	la	misma	maraña	de	huellas	que	se	entrecruzaban	sin	ton	ni	son:	unas	apuntaban
valle	 arriba,	 otras	 valle	 abajo,	 y	 otras	 justo	 enfrente.	 Los	 tonkawas	 volvieron	 a
desplegarse.	Al	 cabo	de	 un	 rato	 descubrieron	 que	 el	 rastro	 conducía	 de	 nuevo	 a	 la
cima	de	los	escarpados	riscos,	solo	que	esta	vez	en	la	vertiente	opuesta	del	cañón.	Los
soldados	 emprendieron	 de	 nuevo	 el	 ascenso	 por	 la	 pared	 de	 piedra.	 A	 pesar	 de	 la
rabia	 y	 la	 frustración,	 estaban	 empezando	 a	 sentir	 una	 admiración	 rayana	 en	 el
estupor	por	 lo	que	los	comanches	de	Quanah	eran	capaces	de	hacer.	Así	 lo	expresó
Cárter:

Era	 un	 ardid	 de	 lo	más	 ingenioso,	 aun	 para	 lo	 que	 acostumbraban	 los	 indios,	 que
naturalmente	tenía	por	objeto	despistarnos	y	ganar	tiempo	para	llevarse	a	sus	mujeres
e	 hijos	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 nuestro	 alcance.	 De	 no	 ser	 porque	 en	 cuestión	 de
astucia	nativa	nuestros	rastreadores	indios	les	ganaban	la	partida	a	los	comanches,	no
cabe	duda	de	que	les	habríamos	perdido	la	pista	y,	desesperados,	habríamos	desistido
del	empeño.[28]

Juzgue	el	lector	si	los	tonkawas	estaban	ganándoles	la	partida	a	los	comanches	o
viéndose	burlados	una	y	otra	vez	por	un	jefe	guerrero	que	sabía	exactamente	lo	que	se
traía	entre	manos.

Al	volver	a	subir	al	Llano	Estacado,	los	soldados	empezaron	a	sentir	toda	la	furia
del	 norther.	 Bajo	 un	 cielo	 que	 se	 oscurecía	 a	 ojos	 vista,	 el	 viento	 helado	 les
traspasaba	 los	 ligeros	 uniformes;	muchos	 no	 tenían	 ni	 abrigos	 ni	 guantes,	 y	 a	 esas
alturas	ya	estaban	a	más	de	ciento	cincuenta	kilómetros	de	la	base	de	suministros.	De
vez	 en	 cuando,	 mientras	 avanzaban,	 alcanzaban	 a	 entrever	 a	 la	 banda	 en	 fuga,
recortada	 contra	 el	 horizonte.	 La	 tenían	más	 cerca	 de	 lo	 que	 habían	 imaginado,	 y
como	para	subrayar	este	hecho,	de	 repente	aparecían	por	 los	 flancos	de	 la	columna
jinetes	 comanches	 que	 trataban	 de	 distraerlos.	 Pero	Mackenzie,	 lejos	 de	 distraerse,
mandó	 forzar	 la	 marcha	 para	 dar	 alcance	 al	 poblado	 fugitivo,	 que,	 apurado	 y
alarmado,	 empezaba	 a	 soltar	 toda	 clase	 de	 lastre,	 como	 los	 postes	 de	 las	 tiendas	 y
algunas	herramientas.	O	los	cachorrillos	que	algunos	de	los	soldados	recogían	de	la
hierba	e	instalaban	en	la	silla	de	montar.	La	batalla	parecía	inminente.	Los	tonkawas
se	 aplicaron	 las	 pinturas	 de	 guerra	 y	 pronunciaron	 sus	 conjuros;	 los	 soldados
formaron	en	columnas	de	cuatro	en	fondo;	se	agrupó	a	las	mulas	de	carga	para	que
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marchasen	juntas.
De	pronto,	en	ese	preciso	instante,	fue	como	si	el	cielo	plomizo	se	abatiese	sobre

ellos.	Lo	que	hasta	entonces	había	sido	un	norther	común	y	corriente	se	transformó
en	 lo	 que	 los	 habitantes	 del	 oeste	 de	 Tejas	 llaman	 un	 «norther	 azul»,	 una
combinación	de	lluvia,	ventisca	y	nieve,	arrastradas	de	forma	inexorable	por	vientos
de	 hasta	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Estaba	 oscureciendo	 rápidamente	 y	 había
llegado	 el	momento	 de	 tomar	 una	 decisión:	 el	 Cuarto	 de	 Caballería	 podía	 galopar
hacia	la	tormenta	que	se	avecinaba	y	atacar	a	los	indios,	o	hacer	un	alto	para	pasar	la
noche.	 Curiosamente,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 agresivo	 que	 era	 por	 naturaleza,
Mackenzie	decidió	no	atacar.	Lo	hizo	en	contra	de	la	opinión	de	sus	oficiales,	pero,
visto	 en	 retrospectiva,	 probablemente	 hizo	 lo	 correcto.	 Los	 hombres	 estaban
fatigados,	los	caballos	débiles	y,	a	diferencia	de	los	comanches,	el	regimiento	no	tenía
monturas	 de	 recambio.	 Los	 casacas	 azules	 echaron	 pie	 a	 tierra,	 y	 la	 tormenta	 que
venía	 preparándose	 toda	 la	 tarde	 se	 desencadenó	 con	 toda	 su	 furia.	 Un	 auténtico
vendaval	arrastraba	 la	 lluvia	helada,	que	no	 tardó	en	cubrir	a	 toda	 la	 tropa	con	una
capa	de	escarcha.	Era	una	de	esas	noches	en	las	que	un	soldado	y	su	caballo	podían
perder	 la	 vida	 fácilmente.	 De	 pronto	 empezaron	 a	 caer	 pedruscos	 de	 granizo	 que
magullaban	 la	 piel.	 Los	 soldados	 se	 taparon	 con	 lo	 que	 pudieron	 encontrar	 y,
apesadumbrados,	 se	 dispusieron	 a	 pasar	 la	 noche.	 El	 propio	Mackenzie	 no	 llevaba
ninguna	 prenda	 de	 abrigo,	 pero	 alguien	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 arroparlo	 con	 una
pelliza	de	bisonte.

Los	 quahadis,	 mientras	 tanto,	 no	 se	 detuvieron,	 y	 desafiando	 la	 violencia	 del
norther,	 siguieron	 adelante	 toda	 la	 noche.	 Cuesta	 imaginarse	 lo	 que	 debió	 de	 ser
aquello.	Al	amanecer,	Mackenzie	intentó	ir	tras	ellos	sin	muchas	ganas,	pero	no	tardó
en	 desistir.	 Los	 había	 perseguido	 más	 de	 sesenta	 kilómetros	 —desde	 la	 actual
Crosbyton	 hasta	 Plainview—	y	 empezaba	 a	 quedarse	 sin	 víveres.	Al	 día	 siguiente,
mientras	el	regimiento	volvía	a	bajar	al	Cañón	Blanco,	acorralaron	en	un	barranco	a
dos	 comanches	 rezagados.	 Por	 algún	 motivo,	 tal	 vez	 la	 pura	 rabia,	 Mackenzie	 se
empeñó	 en	 dirigir	 la	 escaramuza	 desde	 la	 vanguardia	 de	 la	 columna.	 Uno	 de	 los
indios	 le	disparó	una	 flecha	de	 lengüetas	que	se	 le	clavó	hasta	el	hueso	y	 tuvo	que
serle	extraída.	Avergonzado	por	su	impetuosidad,	el	coronel	se	abstuvo	de	mencionar
en	su	informe	oficial	que	había	resultado	herido.[29]	En	sus	memorias,	Robert	Cárter
sintetizó	 con	 estas	 palabras	 el	 chasco	 que	 se	 llevó	 a	 la	 conclusión	 de	 la	 campaña:
«Fue	 una	 verdadera	 lástima	 y	 un	 desengaño	 de	 lo	 más	 amargo	 que	 el	 Cuarto	 de
Caballería	no	lograse	recluir	a	ese	mestizo	qua-ha-da	en	la	reserva	del	fuerte	Sill	para
hacer	 de	 él	 un	 “buen	 indio”,	 y	 que	 hubiese	 que	 esperar	 más	 de	 tres	 años	 para
conseguirlo,	mediante	cuatro	columnas	que,	procedentes	de	otras	 tantas	direcciones
cardinales,	 convergieron	 en	 un	mismo	 punto».[30]	Quanah	 seguía	 deambulando	 por
las	llanuras	a	capricho,	y	Mackenzie	perdió	una	oportunidad	de	oro	para	acabar	con	la
más	violenta	de	las	bandas	comanches	en	su	propio	terreno.
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XVII

MACKENZIE	DESATADO

Para	 los	 comanches	 que	 en	 la	 primavera	 de	 1872	 seguían	 en	 libertad,	 el	 fracaso
espectacular	que	Mackenzie	cosechó	en	el	Cañón	Blanco	fue	una	noticia	buena	y	a	la
vez	mala.	La	noticia	buena	fue	que	uno	de	 los	oficiales	más	aguerridos	del	ejército
estadounidense	 había	 sufrido	 repetidos	 engaños	 y	 humillaciones	 a	 manos	 de	 un
pueblo	 que	 conocía	 aquel	 estilo	 bélico	 mucho	 mejor	 que	 él.	 Quanah	 lo	 había
superado	tanto	en	estrategia	como	en	orientación;	los	hombres	de	Mackenzie	habían
avanzado	a	trompicones	por	la	oscuridad,	se	habían	metido	en	torrenteras	sin	salida,
habían	perdido	caballos	y	habían	pagado	un	precio	muy	alto.	Víctimas	de	una	trampa,
habían	participado	en	un	«corre	que	te	pillo»,	y	no	con	una	escurridiza	cuadrilla	de
guerreros	sino	con	un	poblado	entero.	Los	casacas	azules	habían	estado	a	punto	de
perecer	 en	 una	 tormenta	 que,	 sin	 embargo,	 no	 impidió	 a	 los	 indios,	 tanto	 jóvenes
como	ancianos,	proseguir	la	marcha	para	ponerse	a	salvo.	Teniendo	en	cuenta	que	los
taibos	casi	pierden	todos	los	caballos	y	el	tren	de	avituallamiento,	quizá	tenían	suerte
de	seguir	con	vida.

La	mala	noticia,	para	aquellos	capaces	de	captarla,	fue	que	el	episodio	del	Cañón
Blanco	representaba	el	principio	del	fin	del	viejo	imperio	comanche.	La	lógica	era	de
una	simpleza	apabullante.	Otras	expediciones	militares	habían	traspasado	los	límites
de	la	Comanchería	y	habían	hecho	ver	a	los	comanches	que	sus	territorios	ya	no	eran
del	todo	seguros,	pero	no	habían	alterado	en	lo	más	mínimo	la	correlación	de	fuerzas.
En	 cambio,	 tras	 la	 intrusión	 deliberada	 de	 Mackenzie,	 los	 líderes	 de	 los	 casacas
azules	 estaban	proclamando	 su	 intención	no	 solo	de	proteger	 a	 los	habitantes	de	 la
frontera,	 sino	 de	 destruir	 a	 quienes	 los	 hostigaban;	 de	 ir	 a	 buscar	 a	 los	 lobos	 a	 su
guarida	y	darles	muerte.	El	ejército	estadounidense	apuntaba	directamente	al	núcleo
vital	de	los	comanches,	al	origen	de	toda	su	fuerza.

Y	buena	parte	de	esa	fuerza	era	pura	ilusión,	una	especie	de	fantasía	alimentada
por	 las	 políticas	 contraproducentes	 de	 Washington.	 En	 el	 año	 1872,	 los	 otrora
gloriosos	 comanches	 no	 eran	 más	 que	 una	 minúscula	 población	 de	 nativos,
aventajados	en	número	y	arsenal	por	su	adversario,	que	por	casualidad	ocupaban	una
parte	absurdamente	grande	del	centro	del	país.	Que	sucediese	algo	así	en	una	época
de	motores	a	vapor,	ferrocarriles	transcontinentales,	tendidos	telegráficos	que	cubrían
la	 nación	 entera	 y	 ejércitos	 con	 una	 capacidad	 de	 destrucción	 nunca	 vista	 hasta
entonces,	 resultaba	poco	menos	que	 inconcebible.	Todo	eso,	por	 fin,	 iba	a	cambiar.
Lo	ocurrido	en	el	Cañón	Blanco	significaba	que	la	destrucción	definitiva	de	la	tribu
solo	era	cuestión	de	tiempo	—como	mucho,	de	unos	pocos	años;	tal	vez	de	meses—;
significaba	que	existían	tanto	la	voluntad	de	perseguirlos	hasta	el	Caprock	y	más	allá
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—una	 voluntad	 encamada	 en	 militares	 tan	 implacables	 como	 Grant,	 Sherman	 y
Sheridan,	los	hombres	que	habían	acabado	con	los	sudistas—	como	un	oficial	tejano
capaz	de	hacerlo.	Si	por	algo	se	destacaba	Mackenzie	era	por	aprender	 rápido,	y	el
adusto	e	irascible	coronel	acababa	de	recibir	una	lección	trascendental	sobre	cómo	no
combatir	a	los	comanches	en	las	llanuras	tejanas.

Por	 el	 momento,	 sin	 embargo,	 la	 muerte	 seguía	 azotando	 la	 frontera	 como
siempre.	En	 la	 primavera	 de	 1872,	 los	 guerreros	 comanches	 y	 kiowas	 se	 abatieron
sobre	 los	 asentamientos	 tejanos	 como	 si	 no	 hubiese	 en	 el	 mundo	 nada	 capaz	 de
frenarlos.	 Algunos	 de	 esos	 ataques	 los	 cometían	 comanches	 «recluidos»	 —
yamparikas,	nokonis	y	penatekas—,	que	usaban	la	reserva	como	guarida;	otros	eran
obra	de	la	banda	kotsoteka	de	Mano	Trémula,	que	vivía	a	caballo	de	ambos	mundos:
tras	haber	acudido	a	la	reserva	ese	mismo	invierno	para	obtener	víveres	y	mercancías,
al	llegar	la	primavera	había	regresado	a	las	llanuras,	engrosada	por	miembros	de	otras
bandas	de	la	reserva.	Era	una	situación	sumamente	inestable,	volátil	y	explosiva.	Para
muchos	 habitantes	 de	 la	 frontera,	 sobre	 todo	 los	 del	 condado	 de	 Palo	 Pinto,	 al
sudoeste	de	Fort	Worth,	1872	 fue	el	peor	 año	de	 la	historia	 en	cuestión	de	ataques
indios.	 Ese	 mismo	 año,	 un	 juez	 del	 distrito	 envió	 una	 carta	 al	 presidente	 Grant
suplicándole	auxilio.	Los	horrores,	afirmaba,	iban	en	aumento:

Ciñéndome	exclusivamente	a	los	condados	que	componen	mi	distrito	judicial,	podría
dar	 a	 Su	 Excelencia	 docenas	 de	 ejemplos	 de	 asesinatos,	 violaciones	 y	 robos
cometidos	 por	 los	 indios	 en	 fechas	 recientes.	 Hace	 apenas	 unos	 días,	 forzaron,
asesinaron	 y	 mutilaron	 atrozmente	 a	 la	 totalidad	 de	 la	 familia	 Lee,	 tres	 de	 cuyos
miembros	eran	del	género	femenino.	La	semana	pasada,	sin	ir	más	lejos,	asesinaron
al	señor	Dobbs,	juez	de	paz	del	condado	de	Palo	Pinto,	y	le	cortaron	la	cabellera,	las
orejas	y	la	nariz	[…]	Ayer	mismo,	esas	malditas	mascotas	de	los	cuáqueros	mataron	a
tiros	a	William	McCluskey	en	la	mismísima	puerta	de	su	casa.[1]

Corría	 la	década	de	1870,	pero	esta	descripción	de	episodios	de	violencia	en	 la
frontera	 podría	 datar	 perfectamente	 de	 1850.	 Las	 noticias	 de	 las	 «depredaciones»
indias	 se	 habían	 vuelto	 tan	 frecuentes	 que	 a	 veces	 podían	 parecer	 irreales,	 casi	 un
lugar	común.	Huelga	decir	que	eran	absolutamente	reales.	El	terror	seguía	instalado
en	 la	misma	 línea	de	 longitud	desde	hacía	más	de	 treinta	y	cinco	años.	Como	si	 se
tratase	 de	 una	 interminable	 guerra	 de	 pesadilla,	 el	 frente	 no	 se	 desplazaba	 nunca.
Ninguna	fase	de	las	Guerras	Indias,	que	habían	comenzado	a	principios	del	siglo	XVII,
era	remotamente	comparable.

Así	estaban	las	cosas	cuando	se	dio	rienda	suelta	a	Mackenzie	con	el	encargo	de
que	terminase	con	aquello.	La	política	de	paz	seguía	aplicándose	a	los	indios	de	las
reservas,	 con	 lo	 cual	 su	Cuarto	 de	Caballería,	 acantonado	 en	 fuertes	 del	 centro	 de
Tejas,	 todavía	 no	 tenía	 permiso	 para	 cruzar	 el	 río	Rojo	 en	 pos	 de	 nativos	 hostiles.
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Pero	con	los	indios	que	insistían	en	vivir	fuera	de	la	reserva	no	cabía	otra	opción	más
que	tierra	quemada	y	pena	de	muerte.	El	problema,	como	siempre,	era	dar	con	ellos.
En	 la	 primavera	 de	 1872,	 la	 solución	 se	 presentó	 sola.	 Un	 comanchero	 recluso
llamado	Polonio	Ortiz	 reveló	 la	 existencia	 de	 un	 camino	 de	 caravanas,	 con	 agua	 y
hierba	de	sobra,	que	atravesaba	el	Llano	Estacado	de	este	a	oeste	hasta	penetrar	en
Nuevo	México.	No	se	trataba	únicamente	del	legendario	paso	a	través	de	las	llanuras
áridas	 e	 infranqueables	 del	 que	 los	 blancos	 habían	 oído	 hablar	 desde	 hacía	 tanto
tiempo	sin	llegar	a	encontrarlo	nunca,	sino	que	era	también	el	camino	por	el	que	se
trasladaban	de	Tejas	a	Nuevo	México	los	millares	de	cabezas	de	ganado	robadas.	Era
la	 cañada	 de	 los	 comancheros,	 la	 fuente	 de	 armas,	 municiones	 y	 comida	 para	 las
bandas	comanches	que	seguían	en	libertad.	El	descubrimiento	no	solo	significaba	que
los	federales	podían	asestar	un	golpe	al	comercio	ilegal	de	ganado,	sino	que	también
encontrarían	a	los	comanches.

En	julio	y	agosto	de	1872,	el	coronel	Mackenzie	y	su	Cuarto	de	Caballería,	que
tenían	 órdenes	 de	 desmantelar	 el	 robo	 organizado	 de	 ganado,	 llevaron	 a	 cabo	 una
serie	 de	 extraordinarias	 expediciones	 sin	 precedentes.	 Usando	 como	 base	 de
operaciones	 un	 campamento	 instalado	 a	 orillas	 del	 Freshwater	 Fork,	 el	 ramal	 del
Brazos	 que	 discurre	 por	 el	 Cañón	 Blanco,	 Mackenzie	 se	 dirigió	 primero	 hacia	 el
norte,	a	lo	largo	del	Caprock,	bajando	y	subiendo	de	las	llanuras	altas	a	las	bajas,	tal
como	habían	hecho	los	quahadis.	Usando	de	baquiano	al	comanchero	Ortiz,	cruzó	el
brazo	 sur	del	 río	Rojo	—conocido	como	el	Brazo	de	 la	Colonia	de	Perrillos	de	 las
Praderas—	y	se	adentró	en	la	región	de	la	actual	Clarendon,	tras	lo	cual	volvió	a	girar
hacia	 el	 sur,	 y	 enfilando	 un	 cañón	 abrupto	 de	 agreste	 belleza,	 siguió	 una	 ruta	 que
atravesaba	las	actuales	localidades	de	Turkey,	Matador	y	Roaring	Springs.	Mackenzie
a	la	sazón	no	lo	sabía,	pero	esa	zona	de	Tejas,	justo	al	oeste	de	la	moderna	ciudad	de
Amarillo,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 reducto	 y	 refugio	 principal	 de	 los	 comanches
montaraces.	 Cabe	 imaginarse	 la	 escena:	 unas	 figuras	 diminutas	—los	 soldados	 del
Cuarto	 de	 Caballería—	 en	 mitad	 del	 paisaje	 monumental	 del	 oeste	 de	 Tejas,
cabalgando	semana	tras	semana	a	través	de	la	inmensidad	inexplorada,	bajo	el	calor
achicharrante	de	las	llanuras,	con	el	crujido	de	los	arreos	en	los	oídos	y	la	canción	del
regimiento	 en	 los	 labios	 («¡Vuelve	 a	 casa,	 John!	No	 tardes.	 ¡Vuelve	 a	 casa	 con	 tu
amorcito!»).	Eran	parajes	prístinos,	intactos.	Había	animales	por	doquier,	decenas	de
miles	 de	 grullas	 que	 alzaban	 el	 vuelo	 desde	 los	 salares,	 manadas	 de	 bisontes	 que
saturaban	 el	 horizonte.	 Mackenzie	 no	 encontró	 un	 solo	 indio,	 ni	 la	 cañada	 de	 los
abigeos,	 pero	 el	 conocimiento	 que	 adquirió	 de	 la	 región,	 algo	 que	 ningún	 hombre
blanco	había	 poseído	 jamás,	 sería	 de	 enorme	 importancia	 en	 las	 batallas	 finales.	A
finales	 de	 julio,	 Ortiz	 y	 otros	 exploradores	 descubrieron	 un	 camino	 ancho	 que
conducía	al	Llano	Estacado	y	presentaba	indicios	del	tránsito	en	fechas	recientes	de
grandes	rebaños	de	ganado.

Mackenzie	 siguió	 el	 nuevo	 rastro.	A	 esas	 alturas	 ya	 estaba	 obsesionado	 con	 su
tarea,	 que	 tal	 como	 la	 concebía,	 significaba	 recluir	 a	 la	 fuerza	 en	 la	 reserva	 a	 los
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comanches	y	kiowas	que	seguían	libres.	Tenía	el	sueño	ligero	—si	es	que	llegaba	a
conciliarlo—,	 y	 velaba	 hasta	 altas	 horas	 para	 estudiar	 los	 informes	 de	 los
exploradores	y	cualquier	mapa	que	le	cayese	en	las	manos.	Sometía	a	la	tropa	a	una
instrucción	rigurosa.	El	regimiento	ya	se	había	convertido	en	una	unidad	de	combate
muy	superior	a	la	que	heredara,	entre	otras	cosas	por	la	lección	recibida	en	el	Cañón
Blanco.	Mackenzie	se	volvió	más	estricto	y	desconcertante	que	nunca.	Sus	heridas	de
guerra,	varias	de	las	cuales	no	habían	llegado	a	curarse	del	todo,	le	causaban	dolores
incesantes.	 Las	 largas	 horas	 de	 cabalgada	 por	 terreno	 escabroso	 eran	 un	 suplicio
insoportable.	 Según	 Robert	 G.	 Cárter,	 que	 sirvió	 muchos	 años	 a	 sus	 órdenes,	 ese
«desprecio	casi	criminal	por	su	propia	salud»	era	la	causa	de	una	personalidad	que	se
había	 vuelto	 «irritable,	 irascible,	 exigente,	 en	 ocasiones	 imprevisible,	 y	 con
frecuencia	explosiva».[2]	Al	apodo	de	«Jack	tres	dedos»,	acuñado	por	los	blancos,	se
añadieron	los	sobrenombres	comanches	«Mano	mala»	y	«Jefe	sin	dedos».	Los	indios
estaban	empezando	a	conocerlo.	Tenía	un	tipo	de	personalidad	autoritaria	e	insistente
que	no	dejaba	a	nadie	ni	nada	en	paz.	Era	muy	duro	con	cuantos	lo	rodeaban,	severo
en	sus	evaluaciones	y	casi	nunca	elogioso,	rasgos	que	hacía	extensivos	a	los	informes
que	remitía	a	sus	superiores.	Su	reticencia	a	hablar	de	sus	actos	le	garantizó	—no	solo
a	 él,	 también	 a	 sus	hombres—	un	 lugar	 recóndito	 en	 la	 historia	 estadounidense.	El
hombre	 también	 tenía	 sus	 virtudes.	 Era	 escrupulosamente	 ecuánime,	 y	 presto	 en
corregir	toda	injusticia.	Nunca	cultivó	el	favoritismo	y	no	toleraba	a	los	serviles	ni	a
los	interesados.

Durante	 el	 mes	 siguiente,	 Mackenzie	 cruzó	 dos	 veces	 el	 Llano	 Estacado	 por
caminos	distintos,	recorriendo	una	zona	en	la	que	nunca	había	penetrado	el	ejército.
(La	expedición	de	Carson	desde	Nuevo	México	hasta	Adobe	Walls	había	seguido	el
curso	 del	 río	 Canadian,	 mucho	 más	 al	 norte).	 En	 el	 viaje	 de	 regreso,	 que	 siguió
aproximadamente	la	ruta	que	va	desde	la	actual	Tucumcari	a	Canyon,	justo	al	sur	de
Amarillo,	 el	 coronel	 hizo	 un	 descubrimiento	magnífico:	 un	 camino	 a	 través	 de	 las
llanuras	 con	 acceso	 a	 fuentes	 de	 agua	 permanentes	 y	 de	 gran	 calidad,	 situadas	 a
menos	de	cincuenta	kilómetros	una	de	otra.[3]	Era	justo	lo	que	había	predicho	Ortiz.
Aunque	 Mackenzie	 no	 había	 visto	 indios	 ni	 ganado	 alguno	 —en	 semejante
inmensidad,	 las	 probabilidades	 de	 encontrarlos	 habrían	 sido,	 en	 cualquier	 caso,
mínimas—,	 había	 desentrañado	 el	 gran	 misterio	 del	 Llano	 Estacado,	 el	 corazón
ignoto	de	la	Comanchería.	Cuando	terminó	la	expedición,	el	Cuarto	de	Caballería	ya
lo	sabía	todo	sobre	el	extraño	y	enigmático	mundo	de	las	altiplanicies:	sus	tormentas
feroces,	sus	colonias	de	hormigas	asesinas	y	sus	incendios	devastadores;	aprendieron
a	 usar	 boñigas	 de	 bisonte	 como	 combustible,	 a	 encontrar	 agua	 y	 a	 orientarse	 en	 la
llanura	interminable.	Mackenzie,	escribió	Wallace,

había	 hecho	 una	 contribución	 de	 suma	 importancia	 a	 la	 exploración	 y	 apertura	 del
Gran	 Oeste	 norteamericano:	 había	 encontrado	 dos	 rutas	 que	 atravesaban	 las
traicioneras	llanuras.	El	descubrimiento	de	los	dos	caminos,	con	sus	fuentes	de	agua
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potable,	iba	a	permitir	al	ejército	tener	a	los	indios	hostiles	constantemente	contra	las
cuerdas	hasta	su	rendición	o	bien	su	captura	o	asesinato	por	sorpresa.[4]

Pero	al	coronel	el	 logro	no	 le	parecía	nada	extraordinario.	Todavía	 tenía	mucho
trabajo	 por	 delante.	Ortiz	 le	 había	 contado	 que	 la	 banda	 de	Mano	Trémula,	 el	 jefe
kotsoteka,	estaba	acampada	a	orillas	del	North	Fork,	el	brazo	norte	del	río	Rojo.	El	21
de	septiembre	de	1872,	Mackenzie	puso	rumbo	hacia	el	norte.	Al	frente	de	doscientos
veintidós	soldados	y	nueve	exploradores	tonkawa,	partió	hacia	 la	pradera	de	suaves
ondulaciones	que	se	extendía	sobre	la	vertiente	oriental	del	Caprock.	A	las	cuatro	de
la	 tarde	del	29	de	 septiembre,	 los	 soldados,	dispuestos	en	una	«escalera»	de	cuatro
columnas,	 irrumpieron	al	galope	en	un	poblado	comanche	de	ciento	setenta	y	cinco
tipis	grandes	y	ochenta	y	siete	pequeños,	situado	a	orillas	del	North	Fork,	a	unos	ocho
kilómetros	de	la	actual	ciudad	de	Lefors.

Los	 comanches,	 completamente	 desprevenidos,	 no	 pudieron	 hacer	 mucho	 más
que	correr	a	esconderse	de	los	casacas	azules	y	de	sus	armas.	Muchos	murieron	en	los
primeros	minutos	de	la	batalla;	ochenta	o	más	se	quedaron	cortados	y	acorralados	en
un	barranco.	Cargaron	varias	veces	contra	la	línea	de	batalla	de	los	blancos,	y	todas
ellas	se	vieron	repelidos	con	graves	pérdidas.	El	combate	enseguida	se	convirtió	en
algo	más	parecido	a	una	galería	de	tiro	al	blanco.	Uno	de	los	oficiales	de	Mackenzie,
W.	A.	Thompson,	 lo	comparó	con	«un	pelotón	de	soldados	alineados	encima	de	un
escenario	que	disparasen	al	patio	de	butacas	de	un	teatro	abarrotado».[5]	Muchos	de
los	comanches	 terminaron	en	una	poza	de	un	arroyo	que	discurría	por	el	medio	del
campamento.	 Algunos	 se	 ocultaban	 bajo	 los	 juncos	 de	 la	 orilla;	 otros,	 la	mayoría,
estaban	 muertos.	 «Había	 tantos	 muertos	 y	 heridos»,	 escribió	 un	 cautivo	 blanco
llamado	Clinton	Smith	que	luchó	en	el	bando	indio,	«que	el	agua	estaba	roja	de	orilla
a	 orilla».[6]	 Muchos	 comanches	 escaparon	 entre	 los	 matorrales	 del	 cauce	 del	 río.
Como	Mackenzie	señaló	lacónicamente	en	su	informe,	la	batalla	terminó	en	menos	de
media	hora.	El	coronel	tuvo	que	recurrir	a	la	fuerza	para	impedir	que	los	tonkawas	les
cortasen	la	cabellera	a	todos	los	comanches	muertos.

Cuando	se	hubo	disipado	el	humo	de	la	pólvora	negra,	los	blancos	habían	matado
a	 cincuenta	 y	 dos	 indios	 y	 solo	 habían	 sufrido	 cuatro	 bajas.	 Habían	 hecho	 ciento
veinticuatro	 prisioneros	 —en	 su	 mayoría	 mujeres	 y	 niños—,	 algo	 que	 nadie
recordaba	que	hubiese	ocurrido	antes.	Muy	probablemente	no	había	ocurrido	nunca;
o	 cuando	 menos,	 no	 desde	 la	 adopción	 del	 caballo.	 No	 menos	 importante	 era	 la
captura	 de	 tres	mil	 caballos,	 lo	 que	 significaba	 que	 buena	 parte	 de	 los	 indios	 que
huyeron	lo	hizo	a	pie.	No	se	sabe	cuántos	escaparon,	ni	tampoco	cuántos	había	en	el
campamento	cuando	Mackenzie	ordenó	atacar.	Como	regla	general	se	calculaban	de
ocho	a	diez	personas,	y	dos	guerreros,	por	cada	tipi	de	los	grandes.	Si	las	cifras	eran
verdaderas,	un	porcentaje	enorme	de	lo	que	quedaba	de	tribu	comanche,	incluidos	los
que	 vivían	 en	 la	 reserva,	 estaba	 acampado	 con	Mano	Trémula	 cuando	 llegaron	 los
casacas	azules.	Después	se	supo	que	allí	había	miembros	de	las	cinco	grandes	bandas,
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aunque,	paradójicamente,	en	el	momento	de	la	batalla,	Mano	Trémula	viajaba	en	tren
a	Washington	para	encontrarse	con	el	Gran	Padre	y	negociar	 la	paz.[7]	Además,	 río
abajo	 había	 otro	 campamento,	 de	 quahadis	 en	 su	 mayoría,	 tan	 cercano	 que	 sus
ocupantes	habían	oído	 los	disparos.	En	el	 informe	oficial,	Mackenzie,	 sin	entrar	en
detalles	 innecesarios,	declaró	que	«se	prendió	fuego	a	 las	 tiendas	y	se	destruyó	una
gran	cantidad	de	bienes».[8]	No	quedó,	en	cualquier	caso,	nada	que	pudiesen	usar	los
indios.

En	 términos	 históricos,	 la	 victoria	 de	 Mackenzie	 fue	 espectacular.	 La	 obtuvo
atreviéndose	 a	 ir	 adonde	 ningún	 blanco	 había	 ido,	 utilizando	 con	 tino	 a	 sus
exploradores	 indios	 y	 atacando	 en	 gran	 número	 en	 cuanto	 tuvo	 conocimiento	 del
poblado.	Sus	hombres	se	habían	empleado	con	furia,	pero	a	diferencia	de	los	matones
beodos	 de	 Chivington,	 también	 sabían	 contenerse.	 Tenían	 órdenes	 de	 evitar,	 en	 la
medida	de	lo	posible,	matar	a	mujeres,	ancianos	y	niños	—Mackenzie,	cosa	rara	en
un	oficial	en	el	Oeste,	ponía	bastante	cuidado	en	ese	particular—,	pero	como	señaló
el	propio	coronel,	muchos	de	los	individuos	englobados	en	esas	categorías	«estaban
demasiado	 heridos	 para	 ser	 trasladados».[9]	 Y	 los	 tonkawas	 habían	 hecho	 grandes
estragos	 antes	 de	 que	 pudiese	 frenarlos.	 La	 versión	 del	 otro	 bando,	 como	 era	 de
esperar,	difería	un	 tanto.	El	cautivo	Herman	Lehmann,	que	a	 la	sazón	vivía	con	 los
comanches,	escribió	lo	siguiente:

Llegamos	el	día	después	del	combate	y	encontramos	los	cadáveres	esparcidos	por	el
poblado.	Recuerdo	 que	 encontré	 el	 cadáver	 de	Batsena,	 un	 guerrero	muy	valeroso,
mutilado	y	sin	el	cuero	cabelludo,	y	junto	a	él,	los	restos	horriblemente	desfigurados
de	su	hija	Nooki,	una	hermosa	doncella	india,	a	la	que	habían	destripado	y	arrancado
la	 cabellera.	 Los	 cuerpos	 tenían	 un	 aspecto	 repugnante	 […]	 Había	 más	 cadáveres
mutilados,	lo	que	indicaba	que	los	tonkawas	habían	participado	en	la	batalla.[10]

Mackenzie	 había	 logrado	 hacer	 lo	 que	 los	 indios	 de	 las	 llanuras	 valoraban	 por
encima	 de	 todo:	 el	 ataque	 por	 sorpresa.	 El	 coronel	 estaba	 aprendiendo	 de	 ellos	 a
aprovechar	 los	 puntos	 débiles.	 Esa	 noche	 puso	 mucho	 esmero	 en	 colocar	 a	 sus
prisioneros	 dentro	 de	 un	 círculo	 bien	 vigilado	 de	 carromatos	 de	 provisiones.	 Los
cautivos	 constituían	 una	 muestra	 increíblemente	 representativa	 de	 la	 tribu:	 había
treinta	y	 cuatro	kotsotekas,	 treinta	quahadis,	 dieciocho	yamparikas,	 once	nokonis	y
nueve	penatekas,	lo	que	demostraba	lo	verdaderamente	fluido	que	era	el	intercambio
entre	los	comanches	de	la	«reserva»	y	los	comanches	«salvajes»,	y	hacía	pensar	que
la	vieja	división	en	bandas	estaba	disolviéndose.	(Una	o	tal	vez	dos	de	las	quahadis
eran	mujeres	de	Quanah).

El	coronel	ordenó	que	se	llevasen	la	yeguada	a	más	de	un	kilómetro	del	poblado
incendiado	 y	 la	 puso	 al	 cuidado	 de	 uno	 de	 sus	 tenientes	 y	 de	 los	 tonkawas.	 Por
increíble	 que	 parezca,	 Mackenzie,	 bastante	 lego	 en	 cultura	 ecuestre	 comanche,
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cometió	otro	error.	Todavía	no	entendía	a	 los	nermernuh	ni	a	 sus	caballos,	ni	 sabía
que	un	puñado	de	tonkawas	no	tenía	nada	que	hacer	frente	a	los	jinetes	comanches.
Cuando	se	hizo	de	noche,	los	comanches	no	se	anduvieron	con	chiquitas:	espantaron
la	manada,	que	salió	en	estampida,	y	no	solo	recuperaron	casi	todos	sus	caballos,	sino
también	los	de	los	tonkawas,	que	al	día	siguiente	regresaron	al	campamento	principal
avergonzados	 y	 con	 caras	 largas,	 tirando	 de	 un	 borrico.[11]	 La	 noche	 siguiente,
cuando	el	regimiento	se	instaló	en	otro	campamento	a	treinta	kilómetros	de	distancia,
los	 comanches	 recuperaron	 casi	 todas	 sus	 caballerías.	 Lo	 único	 que	 quedaba	 del
rebaño	 capturado	 eran	 cincuenta	 caballos	 y	 nueve	 mulas.[12]	 Mackenzie	 estaba
furioso.	 Nunca	 más	 volvería	 a	 cometer	 el	 error	 de	 creer	 que	 podría	 retener	 unos
caballos	 comanches.	 Según	 su	 sargento	 John	 Charlton,	 «a	 partir	 de	 ese	 día	 no	 se
dedicaría	el	más	mínimo	esfuerzo	a	conservar	una	recua	capturada	a	los	indios.	Los
matábamos	a	todos	y	listo».[13]

Para	los	nermernuh,	la	Batalla	del	Brazo	Norte	del	Río	Rojo	—a	veces	denominada	la
Batalla	 de	 McClellan	 Creek—	 fue	 una	 experiencia	 demoledora.	 Nunca	 les	 había
ocurrido	 algo	 así,	 y	 la	 intensidad	 de	 su	 aflicción	 resultaba	 impresionante.	 Estaban
desconsolados.	 Así	 lo	 describió	 el	 cautivo	 Clinton	 Smith,	 que	 por	 aquel	 entonces
vivía	con	la	tribu:

Todas	las	noches,	durante	mucho	tiempo,	llegaban	a	mis	oídos	los	sollozos	de	las
ancianas,	que	se	alejaban	del	campamento	para	llorar	a	sus	muertos.	Se	cortaban	con
cuchillos,	y	cuando	volvían	al	campamento,	sus	rostros,	brazos	y	pechos	mostraban
las	huellas	de	la	mutilación	que,	embargadas	por	la	pena,	se	habían	infligido.[14]

Lo	peor	de	todo	era	 la	absoluta	 impotencia	que	sentían	ante	 la	 imposibilidad	de
rescatar	a	los	cautivos.	Los	comanches,	famosos	por	su	arrogancia,	se	humillaban	y
envilecían	ante	el	dolor.	Esta	degradación	quedó	más	que	demostrada	pocas	semanas
después,	 cuando	Oso	Macho,	 el	 cabecilla	 de	 los	 altivos	 e	 indomables	 quahadis,	 el
único	jefe	comanche	que	jamás	había	firmado	un	tratado	ni	se	había	personado	en	la
agencia,	 condujo	 humildemente	 a	 su	 banda	 hasta	 las	 inmediaciones	 del	 fuerte	 Sill
para	suplicar	que	liberasen	a	las	mujeres	y	los	niños.	Le	dijo	al	agente	Lawrie	Tatum,
al	que	llamaban	Cabeza	Calva,	que	había	perdido	el	combate	con	los	soldados,	que
aceptaba	su	derrota	definitiva	y	ya	estaba	dispuesto	a	firmar	la	paz;	que	se	instalaría
en	la	reserva,	mandaría	a	los	niños	a	la	escuela	del	hombre	blanco,	y	se	convertiría	en
granjero,	a	condición	de	que	le	devolviesen	a	sus	mujeres	y	niños.	Oso	Macho	estaba
mintiendo	—era	 bien	 conocida	 su	 opinión	 sobre	 el	 asunto:	 su	 filosofía	 era	 luchar
hasta	morir—,	pero	de	momento	lo	único	que	quería	era	que	liberasen	a	los	suyos.

Se	 le	 concedió	 el	 deseo.	En	 junio	 de	 1873,	 ciento	 dieciséis	 comanches	—entre
mujeres,	niños	y	unos	pocos	ancianos—	fueron	trasladados	del	fuerte	Concho,	donde
estaban	presos,	 al	 fuerte	Sill	 y	 puestos	 en	 libertad.	La	 amnistía	 no	 solucionó	nada.
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Muy	 pronto,	 gran	 cantidad	 de	 comanches,	 entre	 ellos	 Oso	Macho	 y	 sus	 quahadis,
volvió	a	instalarse	en	sus	viejos	campamentos	y	a	hacer	lo	que	siempre	habían	hecho.
Ese	año	se	les	concedió	un	aplazamiento:	Mackenzie,	que	estaba	listo	para	emprender
la	 campaña	definitiva	 contra	 ellos,	 fue	 en	 cambio	destinado	 a	 la	 frontera	mexicana
para	 poner	 fin	 a	 las	 incursiones	 en	 asentamientos	 tejanos	 que	 llevaban	 a	 cabo
kikapúes	 y	 apaches.	 Cumpliendo	 órdenes	 oficiosas	 de	 Sheridan,	 Mackenzie	 y	 su
Cuarto	 de	 Caballería	 penetraron	 ciento	 treinta	 kilómetros	 en	 México	 —
contraviniendo	 todos	 los	 tratados	 internacionales	 imaginables—	 y	 destruyeron	 tres
poblados	de	apaches	kikapúes.[15]	El	ataque	provocó	un	escándalo	internacional,	pero
Mackenzie	mantuvo	hasta	el	final	la	farsa	de	que	había	actuado	por	iniciativa	propia.
Cuando	uno	de	sus	soldados	le	preguntó	qué	le	habría	hecho	si	se	hubiese	negado	a
cruzar	 la	 frontera,	 el	 coronel	 respondió:	 «Mandar	 que	 te	 fusilasen».	 En	 agosto,	 al
regresar	 de	 México,	 Mackenzie	 sufrió	 un	 violento	 ataque	 de	 reuma	 que	 lo	 tuvo
apartado	de	toda	actividad	hasta	enero	de	1874.

Lo	 que	 significaba	 que	 habría	 que	 esperar	 otro	 año	 para	 abordar	 el	 problema
comanche.
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XVIII

LOS	CAZADORES	DE	BISONTES	Y	EL	MESÍAS

En	 la	 cruel	 primavera	 de	 1874,	 sin	 embargo,	 un	 azote	 aún	 peor	 que	 el	 Jefe	 Sin
Dedos	 atormentaba	 a	 la	 nación	 comanche.	 La	 tribu	 estaba	 perdiendo	 su	 identidad.
Durante	 los	 largos	 años	 de	 su	 apogeo	 siempre	 habían	 sido	 un	 pueblo	 especial,
extremadamente	 independientes	 y	 convencidos	 en	 su	 arrogancia	 de	 que	 una	 ética
espartana	 como	 la	 suya,	 pragmática	 y	 elemental,	 era	 la	 mejor	 forma	 de	 vida.	 A
diferencia	de	los	romanos,	que	lo	tomaban	todo	de	las	culturas	circundantes,	desde	la
vestimenta	y	la	comida	hasta	el	arte	y	la	religión,	los	comanches	eran	agresivamente
estrechos	de	miras.	Eran	 los	mejores	 jinetes	del	mundo	y	amos	 indiscutibles	de	 las
llanuras	 meridionales.	 No	 necesitaban	 ritos	 religiosos	 elaborados	 ni	 jerarquías
sociales	complejas.	Se	bastaban	y	sobraban	con	lo	suyo.

De	pronto,	de	un	modo	que	recordaba	poderosamente	a	lo	que	les	había	ocurrido
a	 los	 desdichados	 penatekas,	 todo	 eso	 estaba	 cambiando.	 La	 alteración	 comenzaba
por	las	propias	bandas,	que	si	en	su	día	habían	sido	las	unidades	sociales	básicas	de	la
tribu	y	principal	fuente	de	identidad	tribal,	ahora	estaban	desintegrándose,	perdiendo
los	 contornos,	 fundiéndose	 con	 otros	 vestigios	 de	 la	 nación	 nermernuh.	 Los
prisioneros	que	hizo	Mackenzie	en	lo	que	teóricamente	era	un	campamento	kotsoteka
representaban	a	las	cinco	grandes	bandas,	un	grado	de	mezcolanza	tribal	que	tan	solo
diez	años	atrás	habría	 resultado	 inconcebible.[1]	El	motivo,	 en	parte,	 era	puramente
matemático.	Donde	 en	 su	 día	 hubo	miles	 y	miles	 de	 comanches	 que,	 repartidos	 en
bandas	diferentes	y	unificadas,	 se	afincaban	en	campamentos	que	se	extendían	a	 lo
largo	de	kilómetros	por	 las	 riberas	de	 los	 ríos	Brazos,	Canadian	o	Cimarrón,	 ahora
quedaban	solo	grupos	de	filiación	indefinida	formados	por	unos	pocos	centenares	de
individuos	que	se	apiñaban	para	hacer	frente	al	vacío	inclemente	de	las	llanuras.	Las
idiosincrasias	lingüísticas,	consuetudinarias	y	culturales	que	distinguían	a	cada	banda
estaban	 desapareciendo.	 (La	 cultura	 y	 el	 dialecto	 quahadi,	 de	 hecho,	 habían
empezado	 a	 imponerse).	 El	 ocaso	 de	 las	 bandas	 conllevaba	 una	 escasez	 de	 jefes
guerreros	 y	 jefes	 de	 paz:	 cada	 vez	 había	menos	 candidatos	 a	 recoger	 el	 testigo	 del
liderazgo.

A	 todo	 este	 fenómeno	 había	 que	 sumar	 el	 empuje	 inexorable	 de	 la	 cultura
invasora.	Como	 todos	 los	 indios	 sometidos	 antes	 que	 ellos,	 los	 comanches	 estaban
viéndose	 inundados	 por	 un	 mar	 de	 objetos	 materiales	 fabricados	 por	 el	 hombre
blanco.	 Ni	 siquiera	 los	 quahadis,	 que	 habían	 guardado	 las	 distancias	 y	 se	 habían
mantenido	 aislados	 durante	 más	 tiempo	 que	 ninguna	 otra	 banda,	 eran	 ajenos	 al
fenómeno.	Si	 en	 su	 día	 la	 tribu	 había	 vivido	 con	 la	 pureza	 del	 bisonte	 y	 todos	 sus
derivados,	ahora	lo	hacía	rodeada	de	productos	de	los	taibos:	sus	armas,	utensilios	de
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cocina	 y	 chapas	 de	 metal,	 su	 azúcar,	 café	 y	 whisky,	 sus	 ropas	 y	 telas	 de	 percal.
Usaban	sus	mantas.	Comían	alimentos	cocidos	en	sus	cazuelas	de	latón.	Esperaban	en
silencio	 en	 la	 agencia	 a	 que	 les	 diesen	 su	 carne	 rancia,	 tabaco	 podrido	 y	 harina
mohosa.[2]

Pero	no	era	solo	la	civilización	del	hombre	blanco	la	que	estaba	corrompiendo	a
los	viejos	nermernuh.	Los	comanches	habían	empezado	a	adoptar	las	costumbres	de
otras	tribus.	Son	muchos	los	ejemplos	de	esa	presión	cultural,	ante	la	que	cada	vez	se
mostraban	más	vulnerables.	Su	tocado	tradicional,	por	ejemplo,	siempre	había	sido	el
pavoroso	 gorro	 de	 lana	 de	 bisonte	 que,	 con	 sus	 dos	 cuernos	 puntiagudos	 por	 todo
ornamento,	infestó	las	pesadillas	de	generaciones	y	generaciones	de	colonos.	En	los
últimos	 tiempos,	 en	 cambio,	 la	 mayoría	 de	 comanches	 había	 empezado	 a	 usar	 un
tocado	más	 delicado	 como	 era	 el	 ondulante	 penacho	 de	 plumas	 de	 los	 cheyennes.
(Quanah	era	uno	de	los	que	había	adoptado	este	estilo).[3]	Los	entierros	comanches,
como	 tantos	otros	aspectos	de	 la	cultura	nermernuh,	siempre	habían	sido	un	asunto
simple	 y	 práctico.	 Se	 transportaba	 el	 cadáver	 hasta	 una	 cueva,	 grieta	 o	 arroyo
profundo,	y	se	cubría	con	piedras	o	palos	colocados	de	cualquier	manera.[4]	En	esta
época,	en	cambio,	la	tribu	estaba	adoptando	los	sepelios	de	las	tribus	del	norte,	con
sus	féretros	elevados	sobre	complicados	andamiajes.	Pronto	se	apropiarían	incluso	de
la	Danza	del	Sol	de	 los	kiowas,	ceremonia	que	habían	presenciado	durante	décadas
sin	preocuparse	demasiado	por	entenderla,	pero	que	ya	no	estaban	tan	seguros	de	no
necesitar.

En	el	fondo,	naturalmente,	los	comanches	seguían	siendo	cazadores	y	guerreros,
que	era	justo	lo	que	el	hombre	blanco	quería	negarles.	Si	bien	es	verdad	que	el	Gran
Padre	y	sus	apóstoles	todavía	no	habían	completado	esa	misión	virtuosa,	los	cerca	de
mil	comanches	que	recibían	alimentos	y	otras	provisiones	en	el	fuerte	Sill	ya	habían
perdido	 su	 identidad	 de	 cazadores.	 Para	 los	 varones	 era	 una	 especie	 de	 esclavitud.
¿Qué	historias	iban	a	contarles	a	sus	hijos	y	nietos	si	lo	único	que	hacían	en	la	reserva
era	esperar	a	que	les	diesen	de	comer,	o	peor	aún,	convertirse	en	agricultores?

La	mayor	de	todas	las	amenazas	a	su	identidad,	y	al	concepto	mismo	del	cazador
nómada	en	América	del	Norte,	apareció	en	las	llanuras	a	finales	de	la	década	de	1860.
Se	 trataba	 de	 los	 cazadores	 de	 bisontes,	 unos	 individuos	 que	 entre	 1868	 y	 1881
mataron	 treinta	 y	 un	 millones	 de	 bisontes,	 erradicando	 casi	 por	 completo	 de	 las
llanuras	 a	 los	 enormes	 herbívoros,	 y	 aplastando	 la	 última	 brizna	 de	 esperanza	 que
pudiese	quedarle	a	una	 tribu	ecuestre	de	recuperar	su	estilo	de	vida	 tradicional.	Era
inviable	 un	 indio	 montado	 sin	 una	 manada	 de	 bisontes.	 Un	 indio	 así	 carecía	 por
completo	de	identidad.

La	primera	matanza	de	bisontes	a	gran	escala	a	manos	de	blancos	con	rifles	de	gran
potencia	 tuvo	 lugar	 en	 los	 años	 1871	 y	 1872.	 Antes	 de	 esa	 fecha,	 los	 productos
derivados	 del	 bisonte	 tenían	 cierta	 salida	 comercial.	 Ya	 en	 1825	 varios	 cientos	 de
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miles	 de	 pieles	 curtidas	 por	 los	 indios	 habían	 llegado	 a	 los	 mercados	 de	 Nueva
Orleans.[5]	En	la	década	de	1860,	la	demanda	de	carne	de	bisonte	para	alimentar	a	los
obreros	que	 tendían	 la	 línea	del	 ferrocarril	 transcontinental	dio	 lugar	a	 la	 fama	y	 la
leyenda	 de	 cazadores	 como	 Buffalo	 Bill	 Cody.	 Pero	 hasta	 1870	 no	 existió	 un
verdadero	mercado	para	las	pieles	de	bisonte,	cuando	una	nueva	tecnología	de	curtido
permitió	 convertirlas	 en	 cuero	 de	 calidad	 superior.	 Este	 adelanto,	 unido	 a	 la
inauguración	 de	 una	 cabeza	 de	 línea	 en	 Dodge	 City	 (Kansas),	 significaba	 que	 las
pieles	 podían	 enviarse	 con	 fines	 comerciales.	 Para	 los	 cazadores,	 el	 aspecto
económico	 del	 nuevo	 negocio	 era	 milagroso,	 máxime	 teniendo	 en	 cuenta	 la
asombrosa	facilidad	con	que	se	cobraban	las	piezas.	Si	un	bisonte	veía	desplomarse
muerto	 al	 animal	 que	 tenía	 al	 lado,	 en	 lugar	 de	 huir	 se	 quedaba	 quieto	 hasta
identificar	el	origen	del	peligro.	En	consecuencia,	un	solo	tirador	armado	con	un	rifle
de	largo	alcance	podía	abatir	un	grupo	entero	de	ejemplares	sin	moverse	del	sitio.	En
cierta	 ocasión,	 un	 cazador	 llamado	 Tom	 Nixon	 mató	 a	 ciento	 veinte	 animales	 en
cuarenta	minutos.	En	1873	mató	3.	200	en	treinta	y	cinco	días;	comparados	con	ellos,
los	4.280	que	Cody	aseguraba	haber	matado	en	dieciocho	meses,	afirmación	que	en
su	 día	 había	 sonado	 descabellada,	 se	 antojaban	 una	 minucia.[6]	 Detrás	 de	 los
cazadores	 esperaban	 los	 sudorosos	 y	 malolientes	 desolladores,	 cubiertos	 de	 pies	 a
cabeza	 con	 la	 sangre,	 la	 grasa	 y	 los	 parásitos	 de	 los	 cuadrúpedos.	 Brick	Bond,	 un
cazador	legendario	que	mataba	doscientos	cincuenta	bisontes	al	día,	llevaba	consigo
quince	de	esos	hombres.[7]	En	Adobe	Walls	esperaban	las	diligencias	para	transportar
las	pieles	apiladas	hasta	Dodge	City.	Salvo	las	lenguas,	que	se	ponían	en	salazón	y	se
enviaban	a	los	mercados	como	manjar,	los	cuerpos	se	dejaban	pudrir	en	las	praderas.
Los	beneficios	eran	tan	obscenos	como	la	propia	matanza	en	masa.	En	el	invierno	de
1871-1872,	una	sola	piel	se	vendía	por	tres	dólares	y	medio.[8]

En	 cuestión	 de	 dos	 años,	 esos	 cazadores,	 operando	 fundamentalmente	 en	 las
llanuras	de	Kansas	cercanas	a	Dodge	City,	habían	matado	cinco	millones	de	bisontes.
[9]	Casi	de	inmediato	se	convirtieron	en	víctimas	de	su	propio	éxito.	En	la	primavera
de	 1874,	 las	 manadas	 de	 las	 llanuras	 centrales	 ya	 estaban	 diezmadas.	 El	 aspecto
económico	de	la	caza	se	tomó	mucho	menos	milagroso.	Un	explorador	que	viajaba	de
Dodge	City	a	 la	actual	Oklahoma	 lo	expresó	con	 las	siguientes	palabras:	«En	1872
nunca	dejábamos	de	ver	bisontes.	Al	otoño	siguiente,	viajando	por	el	mismo	distrito,
el	 paisaje	 entero	 estaba	 cubierto	 de	 osamentas	 blanqueadas	 al	 sol,	 o	 en	 proceso	 de
blanqueo».[10]	 En	 consecuencia,	 los	 cazadores	 se	 vieron	 obligados	 a	 alejarse	 de	 la
cabeza	de	línea	en	busca	de	presas.[11]

Fue	así	como	se	dirigieron	al	 sur,	hacia	 las	 llanuras	 tejanas,	donde	 las	manadas
que	 se	 perdían	 en	 el	 horizonte	 aún	 recorrían	 los	 pastos;	 donde	 aparecían,	 tal	 como
señaló	en	1846	el	historiador	Francis	Parkman,	«como	la	sombra	negra	de	una	nube,
y	pasaban	a	toda	velocidad	por	una	ondulación	tras	otra	de	las	distantes	praderas».[12]
El	 problema	 era	 que	 el	 extremo	 norte	 de	 Tejas	 estaba	 a	 doscientos	 cincuenta
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kilómetros	de	Dodge	City,	el	único	lugar	preparado	para	despachar	pieles.	Con	el	fin
de	solventar	esta	dificultad,	y	de	brindar	a	los	cazadores	un	lugar	donde	vender	sus
mercancías,	en	marzo	de	1874	se	construyó	un	establecimiento	comercial	cerca	del
río	Canadian,	a	poco	más	de	un	kilómetro	de	las	ruinas	de	Adobe	Walls,	donde	una
década	antes	Kit	Carson	había	luchado	contra	los	comanches.	El	establecimiento,	que
recibió	el	mismo	nombre,	consistía	en	dos	tiendas,	un	salón	y	una	herrería.	Menos	la
herrería,	hecha	de	estacas,	los	edificios	consistían	en	un	armazón	de	madera	revestido
con	paredes	y	tejado	de	tepe,	un	material	que	no	tardaría	en	desempeñar	un	papel	de
suma	 importancia.	 En	 junio	 ya	 había	 gran	 actividad	 en	 el	 establecimiento.	 Los
cazadores	llevaban	decenas	de	miles	de	pieles,	y	adquirían	armas,	munición,	harina,
tocino,	 café,	 tomates	 en	 conserva,	 sopa,	 manzanas	 secas	 y	 sirope,	 y	 artículos	 tan
diversos	como	veneno	para	lobos	o	grasa	para	los	ejes	de	las	diligencias.[13]	Ni	en	sus
delirios	 de	 avaricia	 más	 disparatados	 habrían	 soñado	 obtener	 semejante	 lucro;	 el
dinero	corría	a	espuertas;	las	fortunas	de	Dodge	revivieron,	y	la	matanza,	que,	como
todo	el	mundo	preveía,	provocaría	 la	extinción	de	 los	bisontes	en	cuestión	de	unos
pocos	años,	continuaba	a	paso	acelerado.

La	 «gente	 del	 cuero»	 era,	 en	 general,	 una	 chusma	 de	 lo	 más	 repugnante,
individuos	 violentos,	 alcohólicos,	 analfabetos	 y	 desaliñados	 que	gastaban	melena	y
no	se	bañaban	nunca	 (el	olor	corporal	de	 los	desolladores	era	 indescriptible).	Estos
llaneros	odiaban	a	los	indios,	y	no	solo	por	sus	pieles	cobrizas.	Estaban	convencidos
de	 que	 los	 comanches	 y	 los	 kiowas	 saqueaban	 y	 guerreaban	 no	 porque	 dichas
actividades	formasen	parte	de	su	estilo	de	vida	tradicional,	sino	para	sacarle	dinero	y
tierras	 al	 Gobierno.	 A	 su	 entender,	 lo	 que	 el	 Gobierno	 les	 pagaba	 a	 los	 indios
equivalía	a	un	chantaje.	«Son	un	 raza	de	gandules,	 sucios,	piojosos	y	embusteros»,
afirmaba	en	1874	el	cazador	Emmanuel	Dubbs.	«No	conocen	lo	que	es	la	hombría	y
someten	 a	 sus	 mujeres	 a	 la	 esclavitud	 más	 abyecta».[14]	 Cuando	 no	 estaban
erradicando	 a	 los	 indefensos	 bisontes	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 la	 gente	 del	 cuero	 se
juntaba	 en	 una	 serie	 de	 «ciudades	 infernales»	 que	 habían	 surgido	 en	 el	Oeste	 para
satisfacer	sus	impulsos	más	primitivos.	Por	ejemplo,	junto	al	fuerte	Griffin,	un	puesto
de	 avanzada	 del	 Cuarto	 de	 Caballería,	 se	 levantó	 de	 un	 día	 para	 otro	 una	 ciudad
conocida	como	«La	Plana»,	que	consistía	en	edificios	endebles	y	sin	pintar,	hechos
con	 maderas	 transportadas	 desde	 varios	 centenares	 de	 kilómetros.	 Allí	 había
hoteluchos	 de	 mala	 muerte,	 sórdidos	 salones	 de	 baile	 y	 juegos,	 prostitutas,
apostadores	 y	 tahúres.	 En	 uno	 de	 los	 salones	 había	 sentado	 sus	 reales	 la	 pelirroja
Lottie	Deno,	una	reina	del	póker	cuyos	pistoleros	a	sueldo	estaban	siempre	al	quite
para	matar	a	cualquiera	que	cuestionase	los	valores	éticos	de	su	jefa.[15]

Resulta	sorprendente	que	solo	se	alzasen	unas	pocas	voces	de	protesta	contra	 la
masacre	 del	 bisonte,	 algo	 sin	 precedentes	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 A	 la
mayoría	de	 la	gente	 le	 traían	sin	cuidado	las	consecuencias	del	exterminio.	Era	una
simple	 faceta	más	del	capitalismo,	 la	explotación	del	enésimo	recurso	natural.	Pero
había	 otra	 explicación	más	 convincente	 para	 esa	 ausencia	 de	 voces	 discrepantes,	 y
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quien	mejor	la	verbalizó	fue	el	general	Phil	Sheridan,	a	la	sazón	comandante	en	jefe
de	 la	 división	 de	 Missouri.	 «Esos	 hombres»,	 afirmó	 Sheridan	 en	 referencia	 a	 los
cazadores,	«han	hecho	más	en	los	últimos	dos	años	por	resolver	el	enojoso	problema
indio	que	todo	el	ejército	regular	en	los	últimos	treinta	años.	Están	acabando	con	la
intendencia	de	 los	 indios	 […]	En	aras	de	una	paz	duradera,	que	maten,	desuellen	y
vendan	hasta	que	no	quede	un	solo	bisonte.	Entonces	podrán	cubrirse	las	praderas	de
vacas	pintas	y	alegres	vaqueros».	La	destrucción	del	alimento	de	los	indios	no	fue	un
mero	accidente	del	comercio;	fue	un	acto	político	deliberado.

El	 invierno	de	1873-1874	 fue	muy	duro	para	 los	nermernuh,	muchos	de	 los	 cuales
alternaban	sin	sosiego	las	reservas	con	los	campamentos	de	los	comanches	libres	del
oeste	de	Tejas.	Los	que	se	quedaron	en	la	reserva	fueron	víctimas	de	un	cruel	engaño.
La	caza	era	escasa	y	los	bisontes	inexistentes.	Como	antes,	se	vieron	obligados	a	vivir
de	las	raciones	del	hombre	blanco;	como	antes,	buena	parte	de	los	víveres	prometidos
no	llegaba	nunca,	y	lo	poco	que	les	daban	era	de	pésima	calidad.	Ante	el	peligro	de
inanición,	 los	 comanches	 se	 vieron	 forzados	 a	 matar	 sus	 caballos	 y	 mulas	 para
comérselos.[16]

Estos	 indios	 eran	 víctima	 de	 un	 fenómeno	 completamente	 nuevo:	 bandas
organizadas	de	cuatreros	blancos,	a	menudo	disfrazados	de	indios,	que	se	abatían	con
impunidad	 sobre	 las	 yeguadas	 comanches	 y	 kiowas,	 y	 se	 llevaban	 los	 animales	 a
Kansas	para	venderlos.	Nadie	los	perseguía	ni	los	enjuiciaba.[17]	Siempre	fue	un	buen
negocio	engañar	a	los	indios.	Mientras	tanto,	los	mercachifles	se	movían	a	su	antojo
por	la	reserva,	vendiendo	ilegalmente	whisky	aguado	a	cambio	de	pieles	de	bisonte.
El	 trueque	 suponía	 un	 auténtico	 robo:	 el	 matarratas	 era	 muy	 barato	 de	 fabricar,
mientras	 que	 la	 venta	 de	 pieles	 era	 la	 única	 forma	 de	 ganar	 dinero	 que	 tenían	 los
indios.	 El	 whisky	 estaba	 convirtiéndose	 en	 un	 problema	 grave.	 Muchos	 indios	 se
hicieron	adictos	y	estaban	desesperados	por	canjear	lo	que	fuese	con	tal	de	conseguir
la	bebida.

Para	 los	 comanches	 que	 seguían	 asaltando	 los	 asentamientos	 fronterizos,	 el
invierno	 de	 1873-1874	 fue	 todavía	 peor.	Mackenzie	mandaba	 patrullar	 el	 terreno	 a
todas	horas,	y	 la	vigilancia	empezaba	a	 tener	un	efecto	devastador	en	 las	pequeñas
partidas	de	saqueo.	En	diciembre,	un	grupo	de	veintiún	comanches	y	nueve	kiowas
partió	hacia	el	sur	de	Tejas,	cruzó	el	río	Grande	y	entró	en	México.	Era	una	incursión
a	la	vieja	usanza	y	debió	de	subirles	la	moral.	Mataron	colonos,	hicieron	cautivos	y
robaron	caballos	sin	sufrir	ninguna	baja.	Pero	al	emprender	el	camino	de	regreso	se
les	acabó	la	suerte.	En	Kickapoo	Springs,	cerca	de	la	actual	San	Angelo,	los	treinta
indios	 y	 su	 recua	 de	 ciento	 cincuenta	 caballos	 se	 toparon	 con	 el	 teniente	 Charles
Hudson	 y	 cuarenta	 y	 un	 soldados	 del	 Cuarto	 de	 Caballería	 de	 Mackenzie.	 En	 el
encarnizado	 combate	 que	 se	 sucedió	 durante	 los	 diez	minutos	 siguientes	murieron
nueve	comanches,	mientras	que	 las	 filas	de	Hudson	solo	 registraron	un	herido.	Los
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indios	 también	perdieron	 setenta	 caballos.	Pocas	 semanas	después,	 una	patrulla	 del
Décimo	de	Caballería	al	mando	del	teniente	coronel	George	Buell	se	enzarzó	con	un
grupo	de	guerreros	comanches	cerca	del	Double	Mountain,	un	ramal	del	río	Brazos,
matando	a	once	de	ellos.	A	las	dos	semanas,	otra	partida	de	saqueo	se	vio	atacada	y
resultaron	muertos	diez	indios.[18]

Aunque	eran	cifras	pequeñas,	en	aquel	crepúsculo	desesperado	de	la	Comanchería
suponían	auténticos	descalabros.	Las	noticias	eran	un	mazazo	para	los	comanches	y
también	para	su	tribu	hermana:	Lobo	Solitario,	el	jefe	kiowa,	perdió	a	su	hijo	y	a	su
sobrino	en	el	combate	con	Hudson.	El	hombre,	ciego	de	dolor,	se	cortó	el	pelo,	mató
a	sus	caballos,	prendió	fuego	a	su	carromato,	su	tipi	y	sus	ropas	de	piel	de	bisonte,	y
juró	 venganza.[19]	 Tal	 vez	 se	 congratulase	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 teniente	 Hudson
también	murió	ese	mismo	invierno,	cuando	a	su	compañero	de	alcoba	se	 le	disparó
accidentalmente	 el	 arma	 mientras	 la	 limpiaba.	 Quanah,	 que	 también	 perdió	 un
sobrino	a	manos	de	los	soldados	de	Buell,	tuvo	una	reacción	mucho	más	radical,	una
reacción	 que	 en	 última	 instancia	 afectaría	 al	 destino	 de	 todos	 los	 indios	 de	 las
Grandes	Llanuras.

Todos	 esos	 acontecimientos	 eran	 noticias	 terribles	 para	 los	 nermernuh,	 que	 se
sumieron	en	un	profundo	duelo	por	la	muerte	de	sus	seres	queridos	y	también,	quizá,
de	 su	mundo.	 Para	 colmo,	 cuando	 parecía	 que	 las	 cosas	 ya	 no	 podían	 ir	 peor,	 los
cazadores	de	bisontes	llegaron	a	Adobe	Walls	y	empezaron	a	convertir	las	llanuras	en
un	cementerio	pestilente.	Era	una	época	aterradora,	y	no	hay	motivos	para	creer	que
los	 últimos	 comanches	 rebeldes,	 que	 aún	 plantaban	 cara	 en	 su	 reducto	 de	 las
altiplanicies,	no	fuesen	conscientes	del	trance	histórico	en	que	se	hallaban.	Ya	estaban
prácticamente	solos.	Casi	todos	los	arapahoes	habían	claudicado,	y	se	habían	recluido
en	la	reserva;	los	cheyennes	estaban	desconcertados	y	sin	líderes	(estamos	hablando
de	 las	bandas	 sureñas	de	esas	dos	 tribus).	Los	kiowas	estaban	divididos	por	 luchas
intestinas,	y	se	debatían	con	encono	entre	la	idea	de	capitular	y	la	de	luchar	hasta	el
fin.	Ya	no	quedaban	más	indios	fuera	de	las	reservas,	no	en	las	llanuras	meridionales.
Tan	solo	unos	pocos	miles	de	comanches	que	asistían	a	la	muerte	de	su	viejo	mundo
y	a	la	pérdida	de	sus	identidades.

Justo	entonces,	cuando	parecía	que	 toda	esperanza	era	vana,	 surgió	de	entre	 los
comanches	un	profeta.	Era	muy	joven,	pero	tenía	una	visión	muy	intensa	y	poderosa:
tenía	la	respuesta	a	todas	sus	plegarias	fervorosas.

Se	 llamaba	 Isa-tai,	 uno	 de	 esos	 apelativos	 comanches	 cuya	 traducción	 ponía	 en
apuros	la	delicada	sensibilidad	occidental.	Algunas	fuentes	lo	vierten	como	«extremo
posterior	de	un	lobo»,	que	es	gracioso	pero	inexacto.	En	otros	lugares	aparece	como
«excremento	de	coyote»,	«ano	de	coyote»	y	«mierda	de	lobo».	Pero	ni	siquiera	esas
versiones	dejan	de	ser	eufemismos	del	estilo	de	«Joroba	de	Bisonte».	La	traducción
más	fiel	sería	«vulva	de	lobo»	o	«vagina	de	coyote»,	términos	ambos	que	hasta	bien
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entrado	el	siglo	XX	se	consideraban	impublicables.[20]

Isa-tai	era	un	hechicero,	un	mago	y,	probablemente,	también	un	charlatán,	aunque
no	hay	duda	de	que	creía	de	veras	en	lo	que	predicaba,	o	al	menos	en	una	parte.	Era
un	quahadi,	de	unos	veintitrés	años	de	edad,	fornido	y	con	la	cabeza	grande,	la	cara
ancha	 y	 un	 cuello	 de	 toro.	 Entre	 el	 invierno	 de	 1873	 y	 la	 primavera	 de	 1874	 se
afianzó	como	poseedor	de	un	puha	electrizante	jamás	visto	entre	los	comanches.	Isa-
tai	afirmaba	tener	milagrosos	poderes	curativos	y	ser	capaz	de	resucitar	a	los	muertos.
[21]	Aunque	aún	no	se	había	medido	con	los	 taibos	en	ninguna	batalla,	sostenía	que
las	balas	del	hombre	blanco	no	hacían	mella	en	él,	y	que	sus	conjuros	también	podían
inmunizar	a	otros,	aunque	se	plantasen	justo	delante	de	los	cañones	de	los	blancos.[22]
Eran	 afirmaciones	 impresionantes,	 pero	 no	 inauditas:	 otros	 chamanes	 habían
asegurado	poseer	 idénticos	poderes.	Ese	año,	sin	embargo,	en	presencia	de	testigos,
Isa-tai	había	regurgitado	una	carretada	de	cartuchos,	la	había	escupido	y	se	la	había
vuelto	 a	 tragar.	En	 cuatro	 ocasiones	 distintas	—también	 en	presencia	 de	 testigos—
había	ascendido	a	los	cielos,	mucho	más	allá	del	sol,	hasta	llegar	a	la	casa	del	Gran
Espíritu,	 donde	 había	 pasado	 la	 noche	 antes	 de	 regresar	 al	 día	 siguiente.	 Lo	 más
asombroso	de	 todo	era	que,	cuando	un	cometa	brillante	apareció	en	el	cielo,	 Isa-tai
predijo	con	acierto	que	desaparecería	al	cabo	de	cinco	días.[23]	Su	leyenda	se	propagó
por	 las	 llanuras.	La	gente	decía	que	podía	controlar	 los	elementos	y	enviar	granizo,
rayos	y	truenos	contra	sus	enemigos.

¿Cómo	lograba	convencer	a	los	demás	de	que	podía	hacer	esas	cosas?	En	parte,
quizá	 fuese	gracias	a	 su	habilidad	prestidigitadora.	Según	un	 testimonio,	 Isa-tai	 era
capaz	de	hacer	aparecer	flechas	en	sus	manos,	como	si	hubiesen	caído	del	aire.[24]	Se
diría	que	era	el	típico	juego	de	manos	que	podría	hacer	cualquier	mago	actual	con	un
mínimo	de	competencia.	Según	Thomas	Battey,	un	maestro	de	escuela	cuáquero	que
por	aquel	entonces	trabajaba	en	la	reserva	kiowa,	Isa-tai	tenía	una	técnica	particular
para	 crear	 la	 ilusión	 de	 que	 ascendía	 hacia	 las	 nubes.	 Tras	 reunir	 a	 la	 gente	 en	 un
lugar	sagrado,	les	pedía	que	mirasen	directamente	al	sol	hasta	que	él	les	avisase.	«A
continuación»,	escribió	Battey,	«les	dice	que	dirijan	lentamente	la	mirada	hacia	donde
se	encuentra	él.	Al	hacerlo	verán	cuerpos	oscuros	que	bajan	a	recibirlo,	con	los	cuales
ascenderá	al	cielo».[25]	Acto	seguido,	el	brujo	se	escabullía	y	permanecía	escondido
hasta	su	«regreso».

Pero	lo	de	Isa-tai	no	era	solo	magia.	El	joven	profeta	preveía	un	nuevo	orden	en
las	llanuras.	En	su	ascenso	a	las	nubes,	el	Gran	Espíritu	le	había	otorgado	el	poder	de
librar	la	contienda	definitiva	con	el	hombre	blanco,	una	guerra	que	no	solo	acabaría
con	muchos	taibos,	sino	que	devolvería	a	la	nación	comanche	su	antigua	gloria.	Eso
fue	lo	que	Isa-tai	empezó	a	proponer	a	la	tribu	por	aquella	época.	Esa	primavera	se
dedicó	a	moverse	entre	las	bandas	predicando	que	si	se	purificaban	y	abandonaban	el
camino	del	hombre	blanco,	se	acercaría	el	momento	de	la	salvación.

Isa-tai	amplió	su	radio	de	evangelización	a	los	campamentos	cheyenne,	kiowa	y
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arapaho.	En	muchos	 de	 esos	 viajes	 lo	 acompañaba	 el	 joven	y	 carismático	Quanah,
que	 poseía	 una	 experiencia	 bélica	 considerable	 y	 cuya	 fama	 de	 jefe	 guerrero	 se
extendía	 por	 las	 llanuras.[26]	 Juntos	 formaban	 un	 equipo	 formidable.	 Isa-tai	 era	 el
hechicero;	 Quanah	 era	 el	 tipo	 duro,	 el	 guerrero	 alto	 y	 curtido	 en	 la	 batalla,	 de
músculos	 tensos	y	mirada	asombrosamente	 intensa,	a	quien	más	valía	no	defraudar.
El	 discurso	 de	 la	 pareja	 hundía	 sus	 raíces	 en	 una	 de	 las	 tradiciones	marciales	más
antiguas	de	los	comanches:	la	incursión	de	represalia.	Isa-tai	había	perdido	a	un	tío	en
el	combate	contra	el	teniente	Hudson,	con	lo	que	tanto	él	como	Quanah	llevaban	en
duelo	 desde	 enero.	 Al	 llegar	 la	 primavera	 ya	 estaban	 preparados	 para	 el	 desquite.
Quanah	siempre	había	ardido	en	deseos	de	vengarse,	desde	el	día	en	que	los	 taibos
mataron	a	su	padre	y	se	llevaron	a	su	madre	y	a	su	hermana.	De	pronto,	el	puha	de
Isa-tai	 le	 ofrecía	 la	 oportunidad	 de	 tomarse	 una	 revancha	 colosal.	 Los	 dos	 juntos,
brujo	 y	 guerrero,	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 meses,	 lograron	 enardecer	 a	 toda	 la	 nación
comanche,	que	veía	renacer	sus	esperanzas.

Quanah	 recordaría	 posteriormente	 su	 labor	 de	 reclutamiento:	 «Esa	 época	 yo
hombre	 bastante	 grande	 y	 sabía	 pelear	 bastante	 bueno.	 Yo	 trabajo	 un	 mes.	 Voy	 a
campamento	 nokoni,	 en	 nacimiento	 de	 Cache	 Creek,	 llamo	 a	 todo	 el	 mundo.	 Yo
hablo	 a	 ellos	 de	 mi	 amigo	 que	 matan	 en	 Tejas.	 Lleno	 pipa.	 Digo	 a	 un	 hombre:
“¿Quieres	 fumar?”.	Él	coge	pipa	y	 fuma.	Doy	pipa	a	otro	hombre.	Él	dice:	“Yo	no
quiero	fumar”.	Si	fuma	él	se	pone	en	pie	de	guerra.	Él	no	da	la	mano.	Que	lo	mate
Dios,	 tiene	miedo».[27]	La	última	 frase	 refleja	 lo	 agresivas	que	eran	 las	 técnicas	de
persuasión	de	la	pareja.	Quanah	e	Isa-tai	apelaban	al	coraje,	patriotismo	y	virilidad	de
los	guerreros.

En	mayo,	Isa-tai	hizo	algo	que	ningún	líder	comanche	había	hecho	jamás:	envió
mensajeros	a	todas	las	bandas	de	la	tribu,	tanto	dentro	como	fuera	de	la	reserva,	para
convocarlos	 a	 una	Danza	 del	 Sol.	 La	 decisión	 era	 extraordinaria	 por	 tres	motivos.
Primero,	 porque	 jamás	 se	 había	 celebrado	 un	 consejo	 al	 que	 asistiesen	 todos	 los
comanches.	Nunca	había	ocurrido	nada	ni	remotamente	parecido,	al	menos	desde	que
la	 tribu	 emigrase	 al	 sur	 desde	 la	 cuenca	 del	 Wind	 River,	 en	Wyoming.	 Segundo,
porque	 nunca	 había	 existido	 un	 solo	 dirigente,	 un	 paraibo,	 dotado	 del	 poder	 de
convocar	 a	 toda	 la	 tribu.	 Y	 tercero,	 porque	 la	 Danza	 del	 Sol	 no	 era	 una	 práctica
tradicional	 de	 la	 tribu	 comanche	 y	 nunca	 lo	 había	 sido.	 Los	 nermernuh	 habían
presenciado	 ceremonias	 kiowa,	 pero	 sabían	 poco	 o	 nada	 de	 lo	 que	 realmente
significaba	aquel	rito	ni	de	cómo	se	ejecutaba.

Así	y	todo,	la	práctica	totalidad	del	pueblo	comanche	aceptó	asistir,	inclusive	los
sedentarios	 penatekas.	 La	 idea	 era	 unirse	 bajo	 el	 influjo	 de	 aquella	magia	 nueva	 y
potente	y	expulsar	de	por	vida	a	los	blancos	de	las	llanuras.	El	concepto	recordaba	a
la	gran	expedición	de	Joroba	de	Bisonte,	que,	inspirada	por	su	visión	de	los	hombres
blancos	 empujados	 hasta	 el	mar,	 había	 dado	 como	 resultado	 en	1840	 el	Saqueo	de
Linnville	 y	 la	 Batalla	 de	 Plum	 Creek.	 La	 Danza	 del	 Sol	 sería,	 pues,	 el	 punto	 de
arranque	de	la	segunda	incursión	de	venganza	que	la	tribu	comanche	llevaba	a	cabo
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contra	el	hombre	blanco.
Las	bandas	se	reunieron	en	mayo	a	orillas	del	río	Rojo,	justo	al	oeste	del	límite	de

la	 reserva	 (cerca	 de	 la	 actual	 localidad	 de	 Texola,	 donde	 la	 autopista	 I-40	 corta	 la
frontera	 de	 Tejas	 y	 Oklahoma).	 Aunque	 los	 comanches	 adoraban	 al	 sol,	 y	 solían
exhalar	 la	 primera	bocanada	de	humo	 sagrado	hacia	 el	 astro	 rey,	 eran	 animistas	 en
toda	 regla:	 para	 ellos,	 el	 poder	 y	 la	 magia	 no	 estaban	 concentrados	 en	 uno	 o	 dos
lugares	—como	en	un	Gran	Espíritu—,	sino	esparcidos	por	todo	el	universo.	El	poder
podía	residir	tanto	en	los	lobos,	árboles	y	cerros	como	en	el	sol.	Pero	los	comanches
eran	un	pueblo	sumamente	práctico;	estaban	dispuestos	a	probar	cualquier	cosa	que
surtiese	 efecto,	 e	 Isa-tai	 sabía	 ser	 persuasivo.	 Así	 pues,	 prescindieron	 de	 las
sociedades	militares,	de	las	muñecas	fetiche,	de	los	sacerdotes	iniciados,	de	los	haces
mágicos,	del	rito	en	el	que	los	guerreros	se	atravesaban	los	 tendones	del	pecho	con
correas	y	se	colgaban	del	poste	del	 tipi,	y	de	otras	 tradiciones	que	 las	demás	 tribus
consideraban	 indispensables.[28]	 Construyeron	 una	 tienda	 mágica	 con	 postes	 y
ramajes	 y	 representaron	 batallas	 de	 mentira	 y	 simulacros	 de	 cacerías	 de	 bisonte.
Ejecutaron	 una	 versión	 simplificada	 de	 la	 Danza	 de	 Sol	 y	 celebraron	 una	 fiesta
enorme	con	gran	cantidad	de	whisky,	un	buen	banquete	y	tambores	que	sonaron	toda
la	noche.	En	suma,	disfrutaron	con	su	renovada	fe	en	el	poder	de	los	comanches.

Al	final,	puede	que	la	mitad	de	la	tribu	accediese	a	seguir	a	Quanah	y	a	Isa-tai.	La
cifra	o	el	porcentaje	exactos	no	se	conocen.	Los	penatekas,	que	a	esas	alturas	ya	se
habían	 amansado	 del	 todo	 e	 incluso	 practicaban	 algunas	 labores	 agrícolas,	 se
volvieron	 a	 la	 reserva.	 Las	 palabras	 de	 Quanah	 los	 asustaban.	 La	 mayoría	 de	 los
nokoni,	encabezados	por	 su	 jefe	Grupa	de	Caballo,	 también	se	marchó,	y	con	ellos
muchos	de	los	yamparikas,	a	pesar	de	las	amenazas.	La	gente	de	Quanah	les	dijo	que
si	no	se	unían	a	ellos,	les	matarían	los	caballos	y	los	dejarían	allí	tirados,	sin	montura.
[29]	Algunos	de	los	remisos	recibieron	incluso	amenazas	a	su	integridad.	Quitsquip,	el
jefe	 yamparika,	 informó	 al	 agente	 J.	 M.	 Haworth	 de	 que,	 por	 las	 noches,	 los
comanches	 se	 veían	 inducidos,	 mediante	 whisky,	 tambores,	 danzas	 y	 cháchara
belicosa,	a	un	frenesí	chovinista,	para	a	la	mañana	siguiente	amanecer	sumidos	en	la
confusión,	 la	 indecisión	y,	cabe	presumir,	 la	 resaca.	«Tienen	muchas	opiniones»,	 le
dijo	Quisquib	 a	Haworth.	 «Por	 la	 noche	 deciden	 una	 cosa,	 pero	 por	 la	mañana	 se
levantan	pensando	totalmente	lo	contrario».[30]	En	sus	reuniones	de	guerra,	Quanah	e
Isa-tai	 promovían	 la	 idea	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 incursión	 de	 venganza	 en	 Tejas,
empezando	 por	 los	 traidores	 de	 los	 tonkawas	 y	 procediendo	 a	 atacar	 los
asentamientos	blancos.	Pero	los	ancianos	de	la	tribu	tenían	otras	ideas	y	no	admitían
el	plan	de	los	dos	jóvenes.	Así	lo	recordaría	Quanah	tiempo	después:

Decían:	 «Eres	 guerrero	 bueno,	 Quanah,	 pero	 no	 lo	 sabes	 todo.	 Pensamos	 que	 tú
primero	fumas	pipa	de	guerra	contra	cazadores	de	bisonte.	Matas	hombres	blancos	y
haces	 tu	 corazón	 sentir	 bien.	Después	 vuelves	 y	 coges	 a	 todos	 los	 jóvenes	 y	 vas	 a
hacer	 guerra	 a	Tejas».	Esa	 vez	 Isa-tai	 habló	muy	bien.	 [Dijo:	 ]	 «Dios	me	dice	 que
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vamos	 a	matar	montones	 de	 blancos.	Yo	 paro	 las	 balas	 de	 los	 rifles.	 Las	 balas	 no
penetran	las	camisas.	Los	matamos	como	ancianas».[31]

Así	pues,	el	primer	objetivo	serían	los	cazadores	de	bisontes	de	Adobe	Walls,	tras
lo	cual,	la	tribu	descargaría	toda	su	furia	sobre	los	odiados	tejanos	y	sus	aliados,	los
traicioneros	tonkawas.	Armados	con	tan	poderosa	idea,	Quanah	e	Isa-tai	procedieron
entonces	a	visitar	los	campamentos	de	los	kiowas,	cheyennes	y	arapahoes	con	el	fin
de	reclutar	guerreros	para	atacar	a	los	cazadores.	Tuvieron	poco	éxito	con	los	kiowas,
cuyos	 ancianos,	 según	 uno	 de	 ellos,	 «tenían	miedo	 de	 fumar	 esa	 pipa»;[32]	 solo	 se
alistaron	unos	pocos	miembros	de	la	tribu.	Les	fue	mejor	con	los	cheyennes,	muchos
de	los	cuales	acogieron	con	entusiasmo	la	propuesta	de	la	expedición,	máxime	con	la
protección	de	la	magia	de	Isa-tai.	A	los	arapahoes	les	gustó	el	plan,	pero	trataron	de
salirse	por	la	tangente:	Cara	de	Pólvora,	su	jefe	principal,	estaba	muy	entregado	a	la
vía	del	hombre	blanco.	Tan	solo	veintiuno	de	ellos	aceptaron	unirse	a	la	expedición,
encabezados	por	el	advenedizo	Caballo	Amarillo,	un	joven	jefe.	En	consecuencia,	el
grueso	de	los	doscientos	cincuenta	guerreros	que	lograron	reclutar	Quanah	e	Isa-tai	lo
componían	comanches	y	cheyennes.	Los	expedicionarios	tenían	tres	cosas	claras:	que
el	objetivo	del	ataque	sería	el	campamento	de	cazadores	situado	a	sesenta	kilómetros
al	 oeste;	 que	 lo	 llevarían	 a	 cabo	 protegidos	 por	 los	 conjuros	 de	 Isa-tai;	 y	 que	 lo
dirigiría	el	joven	Quanah,	que	había	dejados	a	todos	impresionados	con	el	ardor	de	su
pasión	y	la	firmeza	de	sus	propósitos.

La	 incursión	 en	 el	 enclave	 comercial	 debería	 haber	 sido	 una	 auténtica	 carnicería.
Hacía	una	noche	calurosa	y	sofocante	y	casi	todos	los	residentes	del	establecimiento
—veintiocho	hombres	y	una	mujer,	repartidos	entre	dos	tiendas	y	un	salón—	estaban
durmiendo	al	raso.	No	había	hotel	ni	habitaciones	para	alquilar.	Los	que	dormían	bajo
techo	lo	hacían	con	las	puertas	abiertas	de	par	en	par.	Isa-tai	lo	sabía,	por	una	partida
de	exploradores	que	había	enviado	por	delante,	y	había	prometido	a	sus	hombres,	con
toda	 seguridad,	 que	 caerían	 sobre	 los	 taibos	 y	 los	 matarían	 a	 garrotazos	 mientras
dormían.	Era	un	buen	plan.	Al	menos	en	teoría.	En	la	madrugada	del	27	de	mayo	de
1874,	 las	 huestes	 de	 Quanah	 se	 congregaron	 en	 lo	 alto	 de	 un	 despeñadero	 que	 se
alzaba	a	orillas	del	río	Canadian	y	se	pusieron	a	esperar.	Entre	ellos	estaba	el	mesías,
Isa-tai,	 que	 iba	 en	 cueros	 vivos,	 tocado	 con	 un	 casquete	 de	 tallos	 de	 salvia,	 y
totalmente	pintado	de	amarillo,	al	igual	que	su	caballo.	El	amarillo	era	el	color	de	la
invulnerabilidad.	 La	mayoría	 de	 los	 demás	 guerreros	 y	 sus	monturas	 también	 iban
pintados	de	amarillo,	además	de	otros	colores.	Todos	ellos	estaban	convencidos	—o
de	lo	contrario	no	habrían	acudido	allí—,	de	que	Isa-tai	tenía	auténtico	puha,	y	de	que
eran	 inmunes	a	 las	balas	del	hombre	blanco.	Al	 fin	y	al	cabo,	un	hombre	capaz	de
subir	 al	 cielo	 y	 de	 vomitar	 un	 cargamento	 entero	 de	 cartuchos	 no	 tendría	mayores
problemas	con	una	pequeña	banda	de	los	odiados	cazadores	blancos.	Los	comanches,
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cheyennes,	 kiowas	 y	 arapahoes	 allí	 reunidos	 creían	 que	 aquella	 era	 una	 ocasión
decisiva	y	que	su	redención	era	inminente.

Pero	la	masacre	de	los	 taibos	durmientes	nunca	se	produjo.	La	razón	fue	que	el
dueño	del	salón,	un	nativo	de	Pensilvania	llamado	James	Hanrahan	que	había	llegado
allí	 previo	 paso	 por	Dodge	City,	 disparó	 su	 revolver	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 lo	 que
despertó	 a	 muchos	 de	 los	 cazadores,	 desolladores,	 tratantes	 y	 arrieros.	 Hanrahan
explicó	 a	 sus	 clientes	—quienes	 por	 lo	 visto	 le	 creyeron—	 que	 el	 estampido	 que
acababan	 de	 oír	 había	 sido	 un	 crujido	 de	 la	 cumbrera,	 el	 madero	 principal	 que
sostenía	el	tejado	de	tepe	del	salón.	La	rotura	de	la	cumbrera	podía	suponer	la	muerte,
una	lesión	de	gravedad	o,	cuando	menos,	enormes	molestias	para	quienes	estuviesen
debajo.	Los	clientes,	que	para	entonces	ya	se	habían	despertado	del	todo,	arrimaron	el
hombro	y	pasaron	el	resto	de	la	noche	cambiando	el	madero.

En	 realidad,	 la	 cumbrera	 estaba	 en	 perfectas	 condiciones.	 Hanrahan	 se	 había
inventado	 la	historia	del	peligro	de	derrumbe	del	 tejado	porque	varios	días	antes	 le
habían	 informado	de	 la	 inminencia	del	 ataque	 indio,	 y	para	 evitar	 el	 perjuicio	 a	 su
negocio,	 no	 se	 lo	 había	 contado	 a	 nadie.	 Cuando	 los	 hombres	 terminaron	 con	 el
apaño,	 Hanrahan,	 que	 no	 quería	 revelar	 lo	 del	 ataque	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 tenía
miedo	de	que	 la	gente	se	volviese	a	 la	cama,	 les	ofreció	bebidas	gratis.	Ya	eran	 las
cuatro	de	la	mañana,	de	ahí	que	muchos	estuviesen	despiertos	cuando,	justo	antes	del
amanecer	del	27	de	junio,	la	partida	de	guerra	india	bajó	como	una	exhalación	desde
el	cerro.

Los	 indios	 descendieron	 al	 valle	 hechos	 una	 furia.	 Años	 después,	 Quanah
recordaría	que	los	caballos	iban	al	galope,	levantando	nubes	de	polvo,	y	que	algunos
de	ellos	tropezaban	en	los	hoyos	de	los	perrillos	de	las	praderas,	provocando	que	los
hombres	 engalanados	 con	 penachos	 y	 sus	 propias	 monturas	 saliesen	 volando	 y
rodasen	por	los	suelos	en	la	penumbra	del	amanecer.[33]	Al	llegar	al	establecimiento,
se	 arremolinaron	 alrededor	 de	 los	 edificios	 y,	 carabina	 en	 ristre,	 la	 emprendieron	 a
tiro	 limpio	con	puertas	y	ventanas.	En	el	 interior,	 los	cazadores	y	demás	gentes	del
cuero	se	atrincheraron	lo	mejor	que	pudieron,	apilaron	sacos	de	trigo,	y	descubrieron
que	detrás	de	las	paredes	de	medio	metro	de	tepe	estaban	bastante	bien	protegidos.	El
tepe,	además,	era	 ignífugo,	 lo	que	evitaba	una	victoria	fácil	por	parte	de	 los	 indios.
Los	 atacantes	 se	 pegaron	 a	 las	 paredes.	Quanah	 aculó	 su	 caballo	 contra	 una	de	 las
puertas,	 tratando	en	vano	de	echarla	abajo,	y	después	 trepó	al	 tejado	de	uno	de	 los
edificios	para	disparar	desde	arriba	a	sus	ocupantes.	En	un	momento	dado	recogió	del
suelo	a	un	camarada	herido	sin	apearse	del	caballo,	una	proeza	de	fuerza	física	que
dejó	 pasmados	 a	 quienes	 la	 presenciaron	 desde	 el	 interior	 de	 los	 edificios.	 En	 los
primeros	 minutos	 del	 combate,	 los	 dos	 bandos	 usaban	 revólveres.	 Los	 blancos
estaban	 aterrorizados	por	 la	 furia	 del	 ataque.	Los	 edificios	 se	 llenaron	de	humo;	 la
gente	gritaba	y	chillaba;	los	silbidos	del	plomo	saturaban	el	aire.	«Había	momentos»,
recordaría	 Billy	 Dixon,	 «en	 que	 las	 balas	 caían	 como	 granizo	 y	 nos	 obligaban	 a
abrazarnos	a	las	paredes	de	tepe	como	los	ratones	de	campo	cuando	un	búho	les	pasa
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volando	por	encima».[34]
He	aquí	el	 relato	del	propio	Quanah,	 filtrado	por	el	 recuerdo	de	su	amigo	J.	A.

Dickson:

Enseguida	rodeamos	el	lugar	y	empezamos	a	disparar.	Los	cazadores	se	metieron	en
las	casas	y	nos	disparaban	por	las	grietas	y	agujeros	de	las	paredes.	El	combate	duró
unas	 dos	 horas.	 Tratamos	 varias	 veces	 de	 asaltar	 la	 casa,	 pero	 los	 cazadores
disparaban	 tan	 bien	 que	 nos	 obligaban	 a	 retirarnos.	En	 un	momento	 dado	 escogí	 a
cinco	guerreros	y	nos	 arrastramos	por	una	pequeña	hondonada	hasta	 su	corral,	 que
estaba	 a	 unos	 pocos	 metros	 de	 la	 casa.	 Entonces	 aprovechamos	 la	 oportunidad	 y
echamos	a	 correr	hasta	 la	 casa	 antes	de	que	pudiesen	dispararnos,	pero	al	 tratar	de
derribar	 la	 puerta,	 esta	 resultó	 ser	 demasiado	 sólida,	 y	 temerosos	 de	 quedamos	 allí
mucho	tiempo,	nos	volvimos	por	donde	habíamos	llegado.[35]

En	 los	 primeros	 instantes	 del	 ataque	 murieron	 tres	 blancos,	 pero	 los	 demás
consiguieron	repeler	a	los	indios.[36]	El	fuego	de	flanqueo	desde	el	salón	protegió	a
los	que	se	encontraban	en	 los	dos	colmados,	que	en	su	mayoría	estaban	durmiendo
cuando	llegaron	los	indios.	Los	blancos	descubrieron	que	si	practicaban	agujeros	en
el	 tepe	podían	servirles	de	 troneras	por	 las	que	disparar	desde	dentro	del	edificio	y
rechazar	 las	acometidas	de	los	 indios.	Los	del	gremio	del	cuero,	además,	eran	tipos
más	duros	de	lo	normal,	incluso	para	lo	que	se	estilaba	en	las	llanuras.	Aparte	de	los
diversos	cazadores,	desolladores	y	caravaneros,	allí	estaban	Billy	Dixon,	un	célebre
cazador	de	bisontes	que	ese	mismo	año	recibiría	la	Medalla	de	Honor	del	Congreso
por	 su	 lucha	 contra	 los	 indios;	William	Barclay	Masterson,	 alias	 «Murciélago»,	 un
jugador	 y	 pistolero	 que	 posteriormente	 se	 convertiría	 en	 el	 legendario	 sheriff	 de
Dodge	City;	Henry	Born,	 alias	 «El	 holandés»,	 quien	 tiempo	 después	 se	 tomaría	 el
cuatrero	 profesional	 más	 temido	 de	 las	 Grandes	 Llanuras;	 y	 James	 Carlyle,	 alias
«Bermuda»,	 que	 moriría	 en	 White	 Oaks	 (Nuevo	 México)	 cuando	 una	 partida	 al
mando	de	un	sheriff	tratase	de	arrestar	a	Billy	el	Niño	y	a	su	cuadrilla.[37]

Los	indios	se	vieron	obligados	a	replegarse.	Pese	a	que	muchos	de	ellos	llevaban
rifles	repetidores	de	palanca,	en	materia	de	armamento	volvían	a	estar	una	vez	más	en
franca	desventaja.	Dentro	de	aquellas	edificaciones,	encapsulados	en	gruesos	muros
de	barro	y	hierba,	no	solo	había	hombres	bragados	y	 resueltos	con	una	experiencia
considerable	en	 lides	violentas.	También	 tenían	a	su	disposición	 todo	un	arsenal	de
munición	 y	 armas,	 entre	 las	 que	 destacaban	 los	 flamantes	 Sharps	 «cincuentones»,
unos	 rifles	de	una	potencia,	 alcance	y	precisión	 increíbles,	que	era	precisamente	 lo
que	había	hecho	posible	la	matanza	sistemática	de	bisontes.	Los	tratantes	tenían	cajas
enteras	 de	 Sharps	 a	 estrenar,	 además	 de,	 como	 mínimo,	 once	 mil	 balas.	 Los
«cincuentones»	eran	rifles	de	un	solo	disparo,	con	cañones	octogonales	de	ochenta	y
seis	 centímetros	 que	 disparaban	 cartuchos	 enormes:	 balas	 del	 calibre	 50	 (12,7
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milímetros),	de	unos	trescientos	gramos,	propulsadas	por	sesenta	gramos	de	pólvora
negra.	Eran	tan	potentes	que	podían	abatir	a	un	bisonte	de	una	tonelada	a	novecientos
metros	y,	en	manos	de	los	cazadores	de	bisontes,	demostraban	una	eficacia	terrorífica
contra	caballos	y	seres	humanos.	El	alcance	de	los	Sharps	era	muy	superior	al	de	las
carabinas	de	los	indios.

A	las	diez	de	la	mañana,	los	atronadores	rifles	de	los	blancos	ya	habían	obligado	a
los	 indios	 a	 batirse	 en	 retirada.	 Quanah,	 que	 tras	 luchar	 heroicamente	 a	 corta
distancia,	 también	había	reculado,	se	quedó	sin	caballo	 tras	ver	cómo	mataban	a	su
montura	 desde	 quinientos	metros	 de	 distancia.[38]	 Parapetado	 tras	 el	 cadáver	 de	 un
bisonte,	 él	mismo	 recibió	un	balazo	que	 rebotó	en	el	 chifle	de	pólvora	que	 llevaba
colgando	 del	 cuello	 y	 se	 le	 alojó	 entre	 la	 clavícula	 y	 el	 cuello.	No	 era	 una	 herida
grave.	Los	indios,	atónitos	ante	el	alcance	y	precisión	de	aquellas	armas,	se	retiraron
aún	más,	y	así	y	todo	comprobaron	que	no	habían	retrocedido	bastante.	Un	grupo	se
había	 reunido	 a	 unos	 mil	 doscientos	 metros	 del	 establecimiento	 comercial	 para
planear	otra	estrategia.	Los	cazadores,	 impertérritos,	empezaron	a	abatirlos	uno	por
uno.	 Un	 comanche	 llamado	 Cohayyah	 que	 formaba	 parte	 de	 ese	 grupo	 recordaría
posteriormente	 que	 estaban	 viendo	 qué	 podían	 hacer	 para	 rescatar	 a	 sus	 muertos
cuando	 «de	 repente	 y	 sin	 previo	 aviso	 uno	 de	 los	 guerreros	 cayó	 muerto	 de	 su
caballo».	Sus	compañeros	vieron	que	tenía	un	agujero	en	la	cabeza.	El	viento	había
cambiado	y	ni	siquiera	habían	oído	la	detonación	del	rifle.[39]

En	la	lejanía,	sentado	a	lomos	de	su	caballo,	completamente	desnudo	y	reluciente
de	 ocre,	 Isa-tai	 contemplaba	 el	 rotundo	 fracaso	 de	 su	 hechicería.	 No	 se	 había
cumplido	ni	una	sola	de	sus	predicciones.	Los	hombres	que	supuestamente	iban	a	ser
masacrados	mientras	dormían	estaban	derribando	indios	como	si	fuesen	patos	en	una
charca.	Los	cheyennes	estaban	furiosos	con	él.	Uno	de	ellos	 le	cruzó	 la	cara	con	 la
fusta;	otro,	el	padre	de	un	joven	guerrero	que	acababa	de	morir,	le	preguntó	por	qué,
si	 era	 inmune	 a	 las	 balas,	 no	 iba	 a	 recoger	 el	 cadáver	 de	 su	 hijo.	 En	 ese	 mismo
instante,	 como	 para	 subrayar	 la	 impotencia	 de	 Isa-tai,	 el	 jinete	 que	 estaba	 junto	 al
mesías	 cayó	muerto	 de	 un	 balazo,	 y	 acto	 seguido,	 la	 propia	montura	 de	 Isa-tai	 se
desplomó	 con	 él	 encima.	 Su	 magia	 no	 había	 surtido	 efecto,	 pero	 la	 de	 los
«cincuentones»	 funcionaba	 a	 las	 mil	 maravillas.[40]	 Matar	 gente	 a	 más	 de	 un
kilómetro	 de	 distancia	 era,	 se	 mirase	 por	 donde	 se	 mirase,	 algo	 sobrenatural.	 La
excusa	 de	 Isa-tai	 fue	 que,	 la	 víspera	 de	 la	 batalla,	 los	 cheyennes	 habían	matado	 y
desollado	 una	 mofeta	 y	 eso	 le	 había	 arruinado	 los	 hechizos.	 Los	 guerreros	 no	 le
creyeron.

El	efecto	en	los	indios	fue	devastador,	no	tanto	la	escabechina	—quince	muertos	y
muchos	más	heridos—	como	el	fracaso	estrepitoso	del	conjuro	de	Isa-tai.	Ese	fue	el
primer	golpe	que	les	hundió	la	moral.	El	segundo	fue	la	herida	de	Quanah,	que	tuvo
que	ser	rescatado	por	los	suyos	y	trasladado	fuera	del	radio	de	acción	de	los	rifles	de
los	 cazadores.	Como	 ya	 hemos	 visto,	 la	muerte	 o	 lesión	 del	 líder	 casi	 siempre	 era
señal	de	retirada.	A	las	cuatro	de	la	tarde,	los	indios	ya	habían	desistido.	Los	blancos
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salieron	 de	 los	 edificios	 y	 se	 pusieron	 a	 recoger	 baratijas	 y	 souvenirs.	Aunque	 los
indios	permanecieron	varios	días	en	las	inmediaciones,	disparando	algún	que	otro	tiro
contra	 las	 paredes	 de	 tepe	 del	 enclave	 comercial,	 no	 volvieron	 a	 atacar.	 La	 batalla
había	terminado.	El	tercer	día,	Billy	Dixon	disparó	el	que	habría	de	convertirse	en	el
tiro	más	famoso	de	la	historia	del	Oeste.	En	lo	alto	del	despeñadero	había	aparecido
un	grupo	 de	 unos	 quince	 indios,	 a	 una	 distancia	 de	 unos	mil	 cuatrocientos	metros,
casi	kilómetro	y	medio.	Según	recordaría	Dixon,	«alguno	de	los	chicos	me	propuso
utilizar	 el	 “cincuentón”	 contra	 ellos	 […]	 Apunté	 con	 cuidado	 y	 apreté	 el	 gatillo.
Vimos	a	un	 indio	caer	del	caballo».[41]	Aquel	 indio	 fue	 la	última	víctima	de	 lo	que
pasaría	a	la	historia	de	la	frontera	como	la	Segunda	Batalla	de	Adobe	Walls,	en	la	que
un	 puñado	 de	 blancos	 corajudos	 repelió	 la	 embestida	 de	 una	 horda	 de	 pieles	 rojas
enfebrecidos	cuyo	número,	según	los	distintos	cálculos,	oscilaba	entre	los	setecientos
y	 los	 mil,	 aunque	 la	 cifra	 que	 más	 se	 aproxima	 a	 la	 realidad	 es	 la	 de	 doscientos
cincuenta.	Los	demás	indios,	presos	del	asombro	y	el	pánico,	salieron	huyendo.

El	 resto	 de	 la	 historia	 no	 tuvo	mayor	 emoción.	 Pasado	 un	 tiempo,	 los	 blancos,
reforzados	por	la	llegada	de	más	de	setenta	cazadores	que	de	pronto	tenían	miedo	de
andar	solos	por	las	llanuras,	decidieron	que	ya	no	corrían	peligro.	Tras	enterrar	a	sus
cuatro	camaradas	muertos	—uno	de	los	cuales	murió	accidentalmente—	y	al	perro	de
Terranova	que	había	muerto	junto	a	los	arrieros	—y	al	que	los	nativos	también	habían
arrancado	la	cabellera—,	los	blancos	cortaron	las	cabezas	de	los	indios	muertos	y	las
clavaron	 en	 unas	 estacas	 colocadas	 fuera	 del	 establecimiento.	 Luego	 tendieron	 los
trece	cuerpos	decapitados	sobre	pieles	de	bisonte	y	se	los	llevaron	lejos	junto	con	los
caballos	muertos	—los	indios	los	habían	matado	todos—,	que	ya	empezaban	a	heder.

Los	 indios,	 por	 su	 parte,	 furiosos	 e	 impotentes,	 se	marcharon	 de	 allí.	 Una	 vez
más,	 la	 magia	 fallida	 había	 sido	 la	 causa	 de	 su	 perdición.	 No	 podían	 evitarlo.
Invirtamos	 los	 papeles	 para	 ver	 lo	 que	 podría	 haber	 ocurrido.	 Los	 blancos	 habrían
rodeado	 el	 edificio	 y	 sostenido	 el	 ataque.	 Habrían	 regresado	 de	 noche	 y	 abierto
boquetes	en	los	muros.	Con	tal	de	alcanzar	su	objetivo,	habrían	pechado	con	muchas
más	 pérdidas	 mortales	 de	 las	 que	 jamás	 habrían	 estado	 dispuestos	 a	 aceptar	 los
indios.	Los	nativos	norteamericanos	nunca	entendieron	la	idea	de	capturar	y	retener
una	pequeña	parcela	de	terreno,	ni	de	calcular	la	cruda	proporción	entre	los	costes	y
los	beneficios	de	un	asedio.	Si	lo	anterior	no	hubiese	resultado,	los	blancos	se	habrían
limitado	 a	matar	 de	 hambre	 a	 los	 indios,	 esperando	 con	 paciencia	 a	 que	 la	 sed	 los
obligase	a	elegir	entre	morir	o	salir	a	pelear.

Aunque	el	gremio	del	cuero	salió	indemne	del	embate	de	las	huestes	de	Quanah,	el
resto	 de	 la	 frontera	 no	 tuvo	 tanta	 suerte.	 Tras	 el	 fiasco	 de	 Adobe	 Walls,	 los
enfurecidos	 guerreros	 se	 disgregaron	 en	 grupos	 más	 pequeños	 y,	 lanzándose
ciegamente	 en	 todas	 las	 direcciones,	 atacaron	 asentamientos	 de	 colonos	 desde
Colorado	a	Tejas.[42]	Los	kiowas,	al	mando	de	Lobo	Solitario,	cruzaron	la	frontera	y
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penetraron	en	Tejas.	Los	cheyennes	y	comanches	al	mando	de	Quanah	se	dirigieron
primero	hacia	el	este,	donde	se	dedicaron	a	robar	caballos	a	los	cazadores	de	bisontes
y	 destruyeron	 una	 caravana	 de	 diligencias	 en	 Oklahoma,	 y	 después	 atacaron
asentamientos	de	colonos	en	Tejas.	Es	poco	lo	que	se	sabe	de	esas	correrías.	Algunos
dicen	que	Quanah	se	aventuró	 tan	al	norte	que	 llegó	al	 sur	de	Colorado.	Él	mismo
solo	admitiría	posteriormente	que,	tras	el	episodio	de	Adobe	Walls,	«[cogió]	a	todos
los	 hombres	 y	 [fue]	 en	 pie	 de	 guerra	 a	 Tejas».[43]	 Se	 registraron	 ataques	 en
localidades	tan	septentrionales	como	Medicine	Lodge,	en	Kansas	y	toda	la	frontera	se
vio	 obligada	 a	 «fortificarse».[44]	 Asaltaron	 diligencias;	 incendiaron	 estaciones.
Grupos	de	 cazadores	 de	bisontes	murieron	 torturados.	Se	 empaló	 a	 hombres	 en	 las
praderas,	 y	 se	 violó	 y	 asesinó	 a	 mujeres	 de	 forma	 espantosa.	 Se	 calcula	 que	 el
estallido	de	violencia	india	que	ese	verano	azotó	las	llanuras	del	sur	se	cobró	ciento
noventa	vidas	blancas,	y	muchos	más	heridos.	Sus	efectos	fueron	inmediatos.	La	caza
de	 bisontes	 cesó	 por	 completo.	 Cazadores,	 colonos	 y	 cualesquiera	 habitantes	 de	 la
frontera	huyeron	a	los	fuertes	federales	para	ponerse	a	salvo.	Puede	que	Adobe	Walls
hubiese	 sido	un	 fracaso,	pero	 las	 razias	de	ese	verano	 lograron	exactamente	 lo	que
Isa-tai	y	Quanah	habían	pretendido:	una	gigantesca	operación	de	revancha	contra	los
blancos	que	sembró	el	pánico	y	el	terror	a	lo	largo	de	mil	quinientos	kilómetros.	Pese
a	 sus	 sentimientos	 de	 rabia	 e	 impotencia,	 las	 matanzas	 veraniegas	 debieron	 de
producirles	 satisfacción.	 Para	 ellos	 representaban	 un	 acto	 de	 justicia,	 el	 ajuste	 de
viejas	cuentas	pendientes.

Por	desgracia	para	Quanah,	Lobo	Solitario	y	los	demás	indios	que	ese	verano	se
dedicaron	a	matar	 rostros	pálidos,	 los	 ataques	 también	 fueron	 la	gota	que	colmó	el
vaso	de	 la	paciencia	del	hombre	blanco	e	 invalidó	a	perpetuidad	 los	argumentos	de
los	partidarios	de	la	paz	y	los	activistas	pro-indios.	El	26	de	julio,	Grant	dio	permiso	a
Sherman	 para	 colocar	 las	 agencias	 y	 reservas	 indias	 bajo	 jurisdicción	 militar,
poniendo	así	punto	 final	a	cinco	años	de	 fallida	política	de	apaciguamiento.[45]	Ese
mismo	día,	 el	 teniente	 coronel	 John.	W.	Davidson,	 alias	«Black	 Jack»,	 el	 oficial	 al
mando	 del	 fuerte	 Sill,	 dio	 órdenes	 a	 todos	 los	 indios	 pacíficos	 de	 comparecer	 y
registrarse	en	 las	 agencias	antes	del	3	de	agosto,	y	de	presentarse	diariamente	para
pasar	 lista.	 Grant	 decretó	 el	 traslado	 inmediato	 y	 en	 gran	 número	 de	 las	 tropas
federales.	 Se	 eliminaron	 todas	 las	 trabas	 al	 movimiento	 del	 ejército.	 Los	 soldados
tendrían	 total	 libertad	 para	 perseguir	 a	 los	 indios	 hasta	 el	 porche	 de	 la	 agencia	 del
fuerte	Sill,	si	fuese	necesario,	y	matarlos	allí	mismo.	Se	acabó	lo	de	refugiarse	en	la
reserva	y	la	clemencia	con	quienes	se	quedasen	fuera.	A	partir	de	ese	momento,	los
casacas	 azules	 tendrían	 el	 deber,	 como	dijo	 en	 pocas	 y	 rotundas	 palabras	Grant,	 el
guerrero	 por	 antonomasia,	 «de	 someter	 a	 todo	 indio	 que	 ofreciese	 resistencia	 a	 la
autoridad	 constituida».	 El	 plan,	 a	 cuya	materialización	 se	 destinaría	 un	 gigantesco
arsenal	militar,	era	cazarlos	a	todos.
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XIX

LA	GUERRA	DEL	RÍO	ROJO

A	 finales	del	verano	de	1874	tan	solo	quedaban	en	el	mundo	tres	mil	comanches.
Ese	 fue	 el	 cálculo	 aproximado	 que	 hicieron	 los	 agentes	 del	 fuerte	 Sill,	 y
probablemente	 se	 ajustase	 a	 la	 realidad.	 De	 ellos,	 dos	 mil	 vivían	 en	 la	 reserva
comanche-kiowa	 situada	 en	 el	 sudoeste	 de	 lo	 que	 hoy	 es	 Oklahoma.	 Eran	 los
comanches	 amansados,	 los	 comanches	 quebrantados.	 Los	 mil	 restantes	 se	 habían
negado	 a	 rendirse.	 Entre	 ellos	 no	 había	 más	 de	 trescientos	 guerreros:	 era	 cuanto
quedaba	de	la	 tribu	que	mayor	dominio	militar	había	ejercido	en	toda	la	historia	de
Estados	Unidos.[1]	Quedaban	también	unos	mil	cheyennes	sureños	sin	domeñar	y	un
número	parecido	de	kiowas	y	apaches	kiowa	recalcitrantes.	En	total,	 tres	mil	 indios
«hostiles».	Ochocientos	guerreros,	como	mucho,	en	todas	las	llanuras	del	sur.[2]	Por
desgracia	para	los	novelistas	y	cineastas	del	futuro,	estos	indios	no	estaban	dispuestos
en	 formación	 de	 combate	 en	 lo	 alto	 de	 un	 cerro,	 con	 las	 lanzas	 destellando	 al	 sol,
esperando	la	llegada	del	grueso	de	los	casacas	azules.	No	habría	unas	Termopilas,	una
última	y	 épica	batalla	 como	 la	 de	Custer.	En	 este	 caso	 se	 trataba	de	una	guerra	 de
guerrillas.	 Los	 indios	 de	 las	 llanuras	 meridionales	 estaban,	 como	 siempre,
desperdigados	 en	 varios	 campamentos	 y	 bandas,	 y	 junto	 con	 las	 últimas	 bolsas	 de
sioux	 lakota	 hostiles,	 y	 los	 cheyennes	 y	 arapahoes	 norteños	 de	 las	 llanuras	 que	 se
extendían	al	norte	de	Nebraska,	eran	los	últimos	representantes	de	su	especie.

Curiosamente,	todos	estos	vestigios	de	tribus	en	su	día	poderosas	se	encontraban
en	el	mismo	lugar:	el	extremo	norte	de	Tejas.	No	era	casualidad.	Las	 llanuras	de	 la
franja	 septentrional	 de	 Tejas	 se	 extendían	 cerca	 de	 las	 reservas,	 cuyos	 límites
occidentales	 estaban	 a	 poco	más	 de	 cien	 kilómetros	 al	 este.	 Todos	 los	 hostiles	—
incluidos	 los	 quahadis—	 habían	 acampado	 alguna	 que	 otra	 vez	 en	 las	 tierras	 del
Gobierno;	 algunos,	 incluso,	 habían	 pasado	 inviernos	 en	 las	 reservas.	 Además,
muchos	de	 los	 indios	 teóricamente	 recluidos	en	 la	 reserva	no	eran,	como	ya	hemos
visto,	 residentes	 permanentes.	 Los	 mismos	 indios	 que	 en	 enero	 hacían	 cola
dócilmente	para	recibir	la	carne	del	Gobierno	podían	estar	perfectamente	saqueando
la	frontera	de	Palo	Pinto	bajo	la	luna	de	verano.

Pero	la	razón	más	poderosa	para	acampar	en	el	saliente	norte	de	Tejas	era	que	no
había	un	lugar	mejor	en	todas	las	llanuras	meridionales	para	esconderse	de	las	tropas
federales.	En	 las	 inmediaciones	de	 la	actual	 ciudad	de	Amarillo,	 el	Llano	Estacado
daba	 paso	 a	 los	 abruptos	 despeñaderos	 y	 las	 poderosas	 elevaciones	 del	 Caprock,
donde	 la	 altura	 del	 terreno	 podía	 reducirse	 hasta	 en	 trescientos	 metros.	 En	 esta
escarpadura	 gigantesca	 los	 cuatro	 brazos	 principales	 del	 río	 Rojo	 habían	 tallado
cañones	 profundos	 y	 tortuosos	 que	 daban	 lugar	 a	 algunos	 de	 los	 paisajes	 más
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impresionantes	 del	 Oeste	 norteamericano.	 El	 espectacular	 Cañón	 de	 Palo	 Duro,
horadado	a	 lo	 largo	de	eones	por	el	 ramal	del	 río	Rojo	conocido	como	Brazo	de	 la
Colonia	 de	 Perrillos	 de	 la	 Pradera,	 tenía	 trescientos	 metros	 de	 profundidad,
doscientos	 kilómetros	 de	 largo	 y	 de	 uno	 a	 treinta	 kilómetros	 de	 ancho,	 y	 estaba
atravesado	 por	 un	 sinfín	 de	 arroyos,	 riachuelos	 y	 cañones	 laterales.	 La	 región	 era,
desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 el	 santuario	 de	 los	 quahadis.	 Situada	 en	 mitad	 de	 las
llanuras	del	extremo	norte	de	Tejas	y	con	una	extensión	más	o	menos	equivalente	a	la
de	Ohio,	brindaba	a	los	últimos	indios	libres	una	pequeña	oportunidad	de	postergar	el
inevitable	día	del	juicio	final	al	que	habría	de	someterlos	esa	nación	pujante	de	treinta
y	nueve	millones	de	almas	que	estaba	impaciente	por	seguir	cumpliendo	su	destino.

Por	 fin,	 entre	 agosto	 y	 septiembre,	 el	 ejército	 occidental	 recibió	 la	 orden	 de
aplicar	todas	sus	fuerzas	a	la	tarea	de	perseguir,	combatir	y	aniquilar	cuanto	residuo
quedase	 de	 las	 tribus	 ecuestres.	 La	 idea	 de	 Sheridan	 era	 hostigar	 a	 los	 indios	 a	 lo
largo	de	 las	cuatro	estaciones,	si	 fuese	necesario.	No	se	 les	daría	 tregua,	ni	 libertad
para	cazar.	Se	les	mataría	de	hambre.	Se	localizarían	sus	poblados	y	se	les	prendería
fuego.	Se	les	quitarían	los	caballos.	Ya	no	importaba	que	esta	estrategia	llegase	con
dos	 décadas	 de	 retraso.	 La	 voluntad	 estaba	 ahí,	 y	 todos	 los	 editoriales	 del	 país
mostraban	su	apoyo.

La	 campaña	 definitiva	 adoptó	 la	 forma	 de	 cinco	 columnas	 de	 soldados	 de
caballería,	 concebidas	 de	 tal	 forma	 que	 convergiesen	 en	 los	 ríos	 y	 arroyos	 que
discurrían	al	este	del	Caprock.	Tres	de	ellas	iban	al	mando	de	Mackenzie:	su	propio
Cuarto	 de	 Caballería,	 convertido	 ya	 en	 una	 unidad	 de	 élite,	 que	 partiría	 del	 fuerte
Concho	—actual	San	Angelo—	y	 se	dirigiría	hacia	 el	norte	desde	 su	vieja	base	de
avituallamiento,	 situada	en	el	Fresh	Water	Fork,	el	 ramal	del	Brazos;	el	Décimo	de
Caballería	de	Black	Jack	Davidson,	que	se	desplazaría	hacia	el	oeste	desde	el	fuerte
Sill;	y	el	Undécimo	de	Infantería	de	George	Buell,	que	marcharía	con	rumbo	noroeste
entre	 los	 otros	 dos.[3]	 Desde	 el	 fuerte	 Bascom,	 en	 Nuevo	México,	 el	 comandante
William	Price	se	dirigiría	hacia	al	este	al	frente	del	Octavo	de	Caballería,	mientras	el
coronel	Nelson	A.	Miles,	un	rival	de	Mackenzie	que	estaba	destinado	a	convertirse	en
uno	de	los	combatientes	más	famosos	de	la	guerra	contra	los	indios,	bajaría	hacia	el
Sur	 desde	 el	 fuerte	 Dodge	 de	 Kansas,	 con	 el	 Sexto	 de	 Caballería	 y	 el	 Quinto	 de
Infantería.	Toda	 la	 operación	 dependería	 en	 gran	medida	 del	 conocimiento	 que	 del
terreno	tenía	Mackenzie.	En	total	se	pusieron	en	marcha	cuarenta	y	seis	compañías	y
tres	 mil	 soldados,	 la	 mayor	 fuerza	 jamás	 enviada	 a	 luchar	 contra	 nativos
norteamericanos.[4]	 A	 diferencia	 de	 expediciones	 anteriores,	 incluida	 la	 de
Mackenzie,	contarían	con	bases	de	avituallamiento	permanentes,	lo	que	les	permitiría
permanecer	 sobre	 el	 terreno	 indefinidamente.	 En	 términos	 militares,	 las	 columnas
contaban	 con	 varios	 puntos	 a	 favor	 que	 les	 otorgaban	 la	 delantera,	 entre	 ellas	 la
capacidad	armamentística.	Pero	la	ventaja	principal	y	abrumadora	de	que	disfrutaban
era	que	sus	adversarios	se	verían	obligados	a	entrar	en	liza	llevando	consigo	todas	sus
mujeres,	niños,	ancianos,	tiendas,	rebaños	y	pertenencias.
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Lo	que	sucedió	a	continuación	pasó	a	la	historia	con	el	nombre	de	la	Guerra	del
Río	 Rojo,	 un	 acontecimiento	 que	 ocupó	 un	 lugar	 preponderante	 en	 la	 conciencia
nacional	 no	 porque	 fuese	 una	 gran	 contienda	 —se	 trató	 más	 bien	 una	 campaña
antiguerrillas—	sino	por	 su	grandioso	carácter	definitivo.	La	gente	 llevaba	décadas
hablando	de	la	última	frontera	y	soñando	con	ella,	pero	lo	que	hasta	entonces	había
sido	 un	 concepto	 romántico	 por	 fin	 cobraba	 visos	 de	 realidad	 material:	 la	 última
frontera	de	verdad.	La	vieja	noción	abstracta	ya	podía	verse	y	entenderse:	el	final	de
la	hegemonía	de	las	tribus	ecuestres	era	el	final	de	la	idea	misma	de	lo	ilimitado,	el
final	 de	 la	 vieja	 América	 de	 la	 imaginación	 y	 el	 comienzo	 del	 nuevo	 Oeste,	 un
territorio	susceptible	de	medirse,	dividirse,	subdividirse	y	domesticarse,	primero	por
los	ganaderos	y	después	por	todos	los	demás.	En	cuestión	de	pocos	años,	el	alambre
de	espinos	ceñiría	las	llanuras	a	lo	largo	y	ancho.

Pero	para	ello	primero	había	que	encontrar	a	los	indios.	Pese	a	que	se	desplazaban	en
masa,	 como	 comunidades	 enteras,	 en	 una	 extensión	 tan	 descomunal	 la	 empresa
seguía	siendo	sumamente	ardua,	tal	como	Quanah	demostrara	con	brillantez	tres	años
antes,	en	el	Cañón	Blanco.	Las	cinco	columnas	pasaron	entre	cuatro	y	cinco	meses	en
el	terreno,	vadeando	una	y	otra	vez	los	diversos	brazos	del	Rojo,	subiendo	y	bajando
el	 Caprock,	marchando	 en	 un	 sentido	 y	 en	 el	 contrario,	 y	 siguiendo	 la	maraña	 de
rastros,	 caótica	 hasta	 el	 delirio,	 que	 dejaban	 numerosas	 bandas	 independientes	 de
indios.	Las	enloquecidas	avanzadillas	de	los	soldados	recuerdan	a	los	típicos	policías
del	 cine	mudo:	mucha	 persecución	 frenética	 con	 escasos	 resultados.	 Puede	 que	 los
indios	no	entendiesen	del	todo	la	naturaleza	de	la	campaña	lanzada	contra	ellos,	pero
tenían	 clarísimo	que	 no	 podrían	 derrotar	 a	 ninguna	 de	 las	 columnas	 en	 una	 batalla
campal.	 En	 consecuencia,	 las	 evitaban,	 las	 seguían	 de	 cerca;	 solo	 atacaban	 cuando
encontraban	 un	 destacamento	 pequeño	 y	 desgajado	 del	 grueso;	 o	 se	 acercaban	 de
noche	para	ahuyentarles	los	caballos.

Fue,	 pues,	 una	 guerra	 con	 muy	 pocos	 combates	 de	 envergadura.	 El	 coronel
Nelson	Miles,	que	había	sido	el	primero	en	llegar	al	terreno,	fue	también	el	primero
en	 derramar	 sangre	 enemiga.	 El	 30	 de	 agosto	 encontró	 y	 atacó	 a	 un	 nutrido
contingente	de	guerreros,	en	su	mayoría	cheyennes,	cerca	del	Cañón	de	Palo	Duro.
Su	estimación	de	las	fuerzas	enemigas	era	un	disparate:	afirmaba	haberse	enfrentado
a	 un	 número	 de	 entre	 cuatrocientos	 y	 seiscientos	 guerreros	 —cifras	 del	 todo
inverosímiles,	vistas	en	retrospectiva—	y,	a	continuación,	haber	dado	con	un	poblado
de	 hasta	 tres	 mil	 individuos.	 Esto	 último	 es	 directamente	 imposible.	 En	 sus
exagerados	 informes,	 todo	su	afán	era	quedar	por	encima	de	Mackenzie,	con	quien
mantenía	una	intensa	rivalidad,	hasta	el	punto	de	inventarse	multitudinarias	cohortes
enemigas	que	no	existían.	(Mackenzie	no	entraba	al	trapo:	en	sus	informes,	escuetos
y	sobrios,	hasta	los	combates	más	espectaculares	resultaban	tediosos).	En	un	combate
a	la	carrera	que	se	prolongó	a	lo	largo	de	veinte	kilómetros	y	duró	cinco	horas,	Miles
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mató	a	veinticinco	indios	e	hirió	a	algunos	más,	con	apenas	dos	heridos	en	sus	filas,	y
redujo	 a	 cenizas	 un	 gran	 poblado.[5]	 A	 mediados	 de	 septiembre,	 William	 Price
encontró	 un	 centenar	 de	 comanches	 y	 kiowas.	 En	 el	 subsiguiente	 combate,	 de	 una
hora	y	media	de	duración,	los	guerreros	indios	se	batieron	valerosamente	para	cubrir
la	 huida	 de	 sus	 familias	 y	 después	 se	 replegaron.	 En	 octubre,	 Buell	 quemó	 dos
poblados,	pero	solo	logró	matar	un	indio.	Ese	mismo	mes,	Black	Jack	Davidson	dio
caza	a	un	grupo	de	sesenta	y	nueve	guerreros	comanches	que	iban	acompañados	de
doscientas	 cincuenta	mujeres	y	niños	y	dos	mil	 caballos.	Todos	 se	 le	 rindieron.	En
noviembre,	un	destacamento	del	Quinto	de	Infantería	de	Miles	atacó	a	un	grupo	de
cheyennes	 en	 McClellan	 Creek	 y	 les	 infligió	 una	 severa	 derrota.	 Los	 indios,
desconcertados,	 rompieron	 filas	 y	 huyeron	 en	 desbandada,	 dejando	 atrás	 casi	 todas
sus	posesiones.	La	fanfarronería	de	los	infantes	perdió	algo	de	fuelle	cuando	se	supo
que	 los	 cheyennes	 no	 podían	 responder	 a	 sus	 disparos	 ni	 aun	 queriendo,	 pues	 se
habían	quedado	sin	munición.[6]	Y	así	todo.	La	campaña	se	desarrolló	por	lo	general
en	forma	de	docenas	de	pequeñas	escaramuzas	repartidas	a	lo	largo	del	otoño,	con	los
casacas	azules	y	los	indios	jugando	una	partida	enorme	de	escondite	en	las	quebradas
del	Caprock.	Los	indios	no	perdieron	todos	los	enfrentamientos:	el	6	de	noviembre,
cien	cheyennes	al	mando	del	jefe	Barba	Cana	tendieron	una	emboscada	a	veinticinco
soldados	 del	 Octavo	 de	 Caballería	 de	 Price,	 matando	 a	 dos,	 hiriendo	 a	 cuatro	 y
obligando	a	 los	demás	a	 retirarse.[7]	La	guerra	 se	 alargaba	 interminablemente	 en	 el
extremo	 norte	 de	 Tejas,	 durante	 una	 estación	 fría	 y	 lluviosa	 de	 tanto	 barro	 y	 tanta
humedad	que	los	indios	se	referían	a	la	contienda	como	«la	persecución	de	la	mano
arrugada».

La	batalla	más	importante	—un	episodio	digno	de	tal	nombre—	la	libró	el	Cuarto
de	 Caballería	 de	Mackenzie.	 La	 idea	 de	 las	 columnas	 convergentes	 en	 un	 mismo
punto	 había	 sido	 suya:	 en	 teoría,	 los	 indios	 se	 verían	 empujados	 por	 uno	 de	 los
ejércitos	 hacia	 los	 demás,	 y	 una	 vez	 acorralados,	 se	 les	 destruiría.	 Eso	 fue	 más	 o
menos	 lo	 que	 ocurrió	 a	 finales	 de	 septiembre,	 al	 pie	 de	 las	 espectaculares	 crestas
rojas,	pardas,	ocres	y	blancas	del	Cañón	de	Palo	Duro.

Los	hombres	de	Mackenzie	se	habían	puesto	en	marcha	el	23	de	agosto,	partiendo
del	 fuerte	 Concho	 con	 rumbo	 norte	 en	 columnas	 de	 cuatro	 en	 fondo:	 quinientos
soldados	 rasos,	 cuarenta	 y	 siete	 oficiales,	 tres	médicos	 de	 campaña	 y	 treinta	 y	 dos
exploradores:	 en	 total,	 seiscientos	 cuarenta	 y	 dos	 hombres.	 Tras	 llegar	 a	 su	 viejo
campamento	 de	 abastos,	 situado	 en	 el	 Cañón	 Blanco,	 a	 orillas	 del	 Freshwater,	 el
ramal	del	Brazos,	habían	enfilado	el	 consabido	camino	que	discurría	en	paralelo	al
borde	del	Llano	Estacado,	allí	donde	tres	años	antes	Quanah	les	dictara	una	lección
magistral	 en	 el	 delicado	 arte	 de	 la	 huida.	 Era	 un	 verano	 seco	 y	 de	 un	 calor
abominable;	los	soldados	marchaban	envueltos	en	una	nube	de	polvo.	En	la	primera
noche	de	campaña,	un	viento	huracanado	arrastró	las	chispas	de	las	fogatas	hasta	el
pasto	reseco;	 la	hierba	se	prendió	y	por	poco	no	se	les	 incendia	el	campamento.	Ya
estaban	acostumbrados	a	cosas	así.	Gracias	a	su	experiencia	sobre	el	 terreno,	y	a	 la
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instrucción	implacable	de	Mackenzie,	el	Cuarto	de	Caballería	se	había	convertido	en
la	unidad	más	avezada	y	aguerrida	que	jamás	se	enfrentó	a	los	indios	de	las	Grandes
Llanuras.[8]	Secundaban	al	general	dos	oficiales	de	campanillas:	el	capitán	Eugene	B.
Beaumont,	que	antes	de	participar	en	la	devastación	del	poblado	de	Mano	Trémula	de
1872,	 a	 orillas	 del	 brazo	 norte	 del	 río	 Rojo,	 había	 combatido	 en	 Gettysburg	 y
marchado	 con	 Sherman	 a	 través	 de	 Georgia;	 y	 el	 capitán	 N.	 B.	 McLaughlin,	 un
general	de	brigada	en	 la	Guerra	de	Secesión	que	había	sido	el	héroe	del	ataque	del
regimiento	de	Mackenzie	contra	la	aldea	kikapú	de	México,	en	1873.[9]	Debido	a	la
familiaridad	 del	 general	 con	 el	 terreno	—las	 demás	 columnas	 seguían	 los	 caminos
que	él	había	abierto	durante	 sus	expediciones	de	1872,	una	 red	viaria	que	ahora	 se
conocía	 como	 el	Camino	 de	Mackenzie—,	 se	 le	 otorgó	 plena	 libertad	 para	 obrar	 a
discreción.	 «A	 la	 hora	 de	 ejecutar	 sus	 planes»,	 le	 informó	 su	 superior	 en	 Tejas,	 el
general	C.	C.	Augur,	«haga	caso	omiso	de	los	límites	de	departamentos	y	reservas.	Es
usted	 libre	 de	 seguir	 a	 los	 indios	 adondequiera	 que	 vayan,	 inclusive	 hasta	 las
agencias».	 Si	 los	 indios	 huían	 al	 fuerte	 Sill,	 el	 coronel	 tenía	 la	 obligación	 de
«seguirlos	hasta	allí	y	asumir	en	ese	mismo	instante	el	mando	de	 todas	 las	 tropas».
Mackenzie,	 añadió	 el	 general,	 debía	 «tomar	 todas	 las	 medidas	 necesarias	 para
garantizar	el	control	absoluto	sobre	los	indios	de	la	zona».[10]

Los	soldados	del	Cuarto	de	Caballería	llevaban	más	de	un	mes	siguiendo	rastros,
habían	librado	unas	cuantas	escaramuzas	contra	comanches	que	se	esfumaban	en	los
barrancos,	 y	 habían	 tenido	 que	 hacer	 frente	 a	 las	 torrenteras	 que	 empezaron	 a
formarse	 con	 las	 lluvias	 de	 septiembre	 y	 que	 convertían	 el	 terreno	 en	 un	 lodazal
pegajoso.	Mackenzie	 estaba	 irritado	 y,	 como	 de	 costumbre,	 impaciente.	 Las	 largas
marchas	a	caballo	hacían	estragos	en	su	maltrecho	organismo.	Trataba	con	severidad
a	 la	 tropa,	 chasqueando	 los	 muñones	 de	 los	 dedos	 y	 clamando	 contra	 aquellas
condiciones	climáticas	que	provocaban	que	su	caravana	se	atascase	en	fangales	que
llegaban	 por	 las	 rodillas.	 Al	 amanecer	 del	 25	 de	 septiembre,	 con	 sus	 carromatos
atollados	en	el	barro,	Mackenzie	decidió	dejarlos	atrás	y	se	dirigió	hacia	el	noroeste.
Recorriendo	 parte	 del	 camino	 a	 pie	 para	 no	 agotar	 a	 los	 caballos,	 sus	 soldados
cubrieron	más	de	treinta	extenuantes	kilómetros	hasta	llegar	al	Cañón	del	Tule,	otra
formación	 de	 descarnada	 belleza	 esculpida	 en	 los	 confines	 del	 Llano	 Estacado	 y
atravesada	por	 el	 arroyo	homónimo,	que	discurría	hacia	 el	 norte	hasta	 confluir	 con
uno	de	los	brazos	del	río	Rojo,	el	de	la	Colonia	de	los	Perrillos	de	la	Pradera,	en	el
Cañón	 de	 Palo	Duro.	A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 uno	 de	 sus	 exploradores	 llegó	 con	 la
noticia	 que	 había	 estado	 esperando	 Mackenzie:	 más	 adelante,	 entre	 los	 múltiples
rastros	 que	 apuntaban	 enloquecidos	 en	 todas	 las	 direcciones,	 destacaba	 uno	 muy
grande,	que	indicaba	el	paso	de	unos	mil	quinientos	caballos.	Y	se	dirigía	al	este.

La	 tropa	 estaba	 molida	 tras	 la	 larga	 marcha	 por	 el	 barro,	 pero	 Mackenzie	 les
ordenó	 subir	 de	 nuevo	 a	 los	 caballos.	 La	 columna	 se	 puso	 en	 camino	 bajo	 la
reluciente	 luna	 llena	 de	 otoño,	 a	 través	 de	 una	 hierba	 espesa	 que	 amortiguaba	 el
chacoloteo	 de	 los	 cascos.[11]	 Siguieron	 el	 rastro	 a	 lo	 largo	 de	 ocho	 kilómetros,
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esperando	que	los	atacasen	de	un	momento	a	otro.	Mackenzie	era	consciente	de	que
su	presa	estaba	allí	mismo,	a	su	alrededor,	sigilosa	y	escurridiza	como	un	fantasma.
Llegado	 el	momento	 de	 vivaquear,	 lo	 primero	 fue	 colocar	 a	 los	 caballos	 bajo	 una
estrecha	vigilancia.	Los	soldados	durmieron	con	las	botas	puestas	y	las	armas	a	mano.
Al	día	siguiente,	Mackenzie	se	quedó	en	el	campamento,	esperando	a	que	llegase	el
tren	 de	 avituallamiento.	 Esa	 noche,	 recordando	 las	 amargas	 lecciones	 del	 Cañón
Blanco	y	del	poblado	de	Mano	Trémula,	y	notando	la	presencia	cercana	de	muchos
indios,	 Mackenzie	 redobló	 las	 precauciones.	 No	 solo	 mandó	 manear	 todas	 las
caballerías,	esto	es,	que	les	trabasen	con	cuerda	las	patas	delanteras,	sino	que	en	lugar
de	 atárselas	 juntas	 ordenó	 que	 las	 atasen	 cada	 una	 a	 la	 pata	 trasera	 contraria.	 A
continuación	 se	 amarraron	 los	 caballos	 con	 sogas	 de	 diez	 metros	 de	 largo	 y	 una
pulgada	de	grosor,	atadas	a	su	vez	a	estacas	de	hierro	de	cuarenta	centímetros	que	se
clavaron	bien	hondas	en	el	suelo.[12]	Por	último,	alrededor	de	la	yeguada	se	apostaron
varias	 «partidas	 durmientes»,	 de	 entre	 doce	 y	 veinte	 hombres.[13]	 Mackenzie	 no
estaba	dispuesto	a	correr	el	menor	riesgo.

Esa	 noche,	 tal	 como	 esperaba,	 los	 indios	 atacaron	 en	 gran	 número.	 La	 primera
carga	se	produjo	a	 las	diez	y	media.	Unos	comanches	al	mando	de	Mano	Trémula,
Caballo	Salvaje	y	Oye	el	Amanecer	cruzaron	al	galope	el	perímetro	del	campamento,
disparando	y	gritando	para	ahuyentar	a	 los	caballos.	En	vista	de	que	aquello	no	 les
daba	resultado,	se	reagruparon	y	empezaron	a	dar	vueltas,	todavía	con	esperanzas	de
poder	robar	las	caballerías,	pero	para	entonces	ya	estaban	expuestos	al	nutrido	fuego
de	 réplica	de	 los	vigilantes	de	 la	yeguada.	Los	 indios	se	marcharon	alrededor	de	 la
una.	A	la	mañana	siguiente,	los	soldados	salieron	a	caballo	del	campamento	y	en	una
elevación	 del	 terreno	 se	 toparon	 con	 una	 línea	 de	 comanches.	 El	 coronel	 mandó
atacar	y	los	indios	se	retiraron.	Mackenzie	solo	perdió	tres	caballos.	La	única	baja	se
produjo	cuando	un	explorador	tonkawa	llamado	Henry	mató	al	caballo	que	montaba
un	guerrero	comanche	tocado	con	un	historiado	penacho	(al	estilo	de	las	llanuras	del
norte).	Henry	picó	espuelas	para	entrar	a	matar,	pero	había	olvidado	cargar	el	rifle.	El
comanche	descabalgado	lo	arrastró	hasta	el	suelo	y	empezó	a	atizarle	con	el	arco.	A
los	soldados,	que	contemplaban	la	escena	desde	cerca,	les	parecía	divertido.	Cada	vez
que	 el	 pobre	 tonkawa	 recibía	 un	 golpe,	 suplicaba	 a	 sus	 amigos:	 «¿Por	 qué	 no
disparar?	 ¿Por	 qué	 no	 disparar?».	 Al	 final,	 uno	 de	 los	 soldados,	 cansado	 ya	 de	 la
broma,	 mató	 de	 un	 tiro	 al	 comanche.	 El	 tonkawa	 le	 cortó	 la	 cabellera.[14]	 El
comanche,	por	supuesto,	desde	el	mismo	momento	en	que	se	quedó	sin	caballo	tenía
claro	que	iba	a	morir.	Mientras	los	soldados	se	reían,	él	disputaba	el	último	combate
de	su	vida.	Aquel	gesto	de	crueldad	gratuita	era	propio	de	un	comanche.	Merece	la
pena	señalar	que	el	guerrero	no	portaba	arma	de	fuego	de	ningún	tipo.

Mackenzie	pasó	a	 la	ofensiva.	Mandó	que	cargasen	las	mulas	con	raciones	para
doce	 días,	 volvió	 a	 dejar	 atrás	 el	 tren	 de	 avituallamiento	—bajo	 vigilancia	 de	 su
infantería	y	de	una	compañía	de	caballería—	y	marchó	hacia	el	sudoeste,	Cañón	del
Tule	 arriba.	 Sus	 enemigos,	 qué	 duda	 cabe,	 debieron	 de	 respirar	 aliviados	 al	 verlo
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alejarse	de	sus	campamentos.
Pero	 aquello	 no	 era	más	que	 la	 finta	 de	un	militar	 que	 a	 esas	 alturas	 ya	 estaba

plenamente	familiarizado,	más	que	ningún	otro	soldado	blanco,	con	los	senderos	de
la	 región	 de	 los	 cañones.	 Mackenzie	 sabía	 con	 total	 precisión	 dónde	 estaba	 el
campamento	 comanche,	 y	 hacia	 allí	 se	 dirigía	 por	 lo	 ruta	 más	 directa	 posible.	 Al
parecer	se	había	enterado	de	la	ubicación	exacta	del	campamento	enemigo	por	boca
de	un	comanchero	capturado	al	que	mandó	amarrar	y	luego	estirar,	cabe	suponer	que
dolorosamente,	en	 la	rueda	de	una	diligencia.	Posteriormente,	 los	exploradores,	que
marchaban	 cuarenta	 kilómetros	 por	 delante	 de	 la	 columna	 principal,	 habían
corroborado	 la	 veracidad	de	 la	 información.	Los	 soldados	del	Cuarto	de	Caballería
mantuvieron	ese	rumbo	hasta	el	anochecer,	momento	en	que	los	indios	ya	no	podían
seguirles	 la	pista	con	facilidad,	y	viraron	bruscamente	hacia	el	norte,	para	cruzar	el
Cañón	del	Tule	por	la	misma	ruta	que	abriera	Mackenzie	en	su	exploración	de	1872,
y	atravesar	las	llanuras	embarradas	hacia	el	Cañón	de	Palo	Duro.	Mackenzie	les	hizo
forzar	la	marcha	sin	piedad	durante	toda	la	noche,	por	aquel	terreno	accidentado,	y	la
columna	 cubrió	 la	 distancia	 en	 doce	 horas.[15]	 El	 28	 de	 septiembre,	 justo	 cuando
empezaba	a	clarear	por	el	oriente,	las	siete	compañías	del	Cuarto	llegaron	al	borde	de
un	abismo	enorme:	era	Palo	Duro,	un	cañón	de	diez	kilómetros	de	ancho,	en	el	punto
exacto	en	el	que	conecta	con	el	Blanca	Cita,	un	desfiladero	perpendicular	de	menos
de	un	kilómetro	de	ancho.

Los	 hombres	 se	 asomaron	 con	 cuidado	 al	 precipicio,	 una	 pared	 vertical	 de
trescientos	 metros	 de	 altura,	 y	 cuál	 sería	 su	 sorpresa	 al	 ver	 justo	 debajo	 de	 ellos,
extendidos	a	orillas	de	un	arroyo,	a	lo	largo	de	unos	cinco	kilómetros,	cinco	poblados
indios	 compuestos	 de	 doscientos	 tipis	 y	 una	 gran	manada	 de	 caballos.	 Lo	 que	 los
soldados	 tenían	 ante	 sus	 ojos	 era	 el	 sanctasanctórum	 de	 la	 Comanchería.	 En	 el
interior	 de	 aquella	 cicatriz	 fabulosa	 en	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 resultado	 de	 noventa
millones	de	años	de	erosión	implacable,	se	desplegaba	un	mundo	aparte,	un	elegante
universo	 surcado	 por	 un	 río	 sinuoso	 y	 tapizado	 de	 enebros,	 almezos,	 cerezos,
mezquites	y	álamos	de	Virginia.	En	el	fondo	de	la	garganta	discurría	un	riachuelo	de
aguas	cristalinas	que	caía	de	un	manantial	que	brotaba	del	borde	del	cañón.	Aunque
en	ese	momento	los	 taibos	no	lo	sabían,	entre	 los	acampados	había	una	mayoría	de
comanches	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 jefe	 llamado	O-ha-ma-tai,	 kiowas	 a	 las	 órdenes	 de
Maman-ti,	y	un	pequeño	grupo	de	cheyennes	comandados	por	Camisa	de	Hierro.

Entonces	Mackenzie	tomó	una	decisión	que	al	menos	a	algunos	de	sus	hombres
les	pareció	 sumamente	 arriesgada.	Tras	 recorrer	más	de	un	kilómetro	y	medio	 a	 lo
largo	 del	 borde	 del	 despeñadero,	 descubrió	 un	 camino	 de	 cabras,	 angosto	 y
escarpado,	que	bajaba	al	lecho	del	cañón	y	al	interior	de	lo	que	posteriormente	uno	de
sus	 soldados	 denominaría	 «las	 fauces	 de	 la	muerte».[16]	Mackenzie,	 plantado	 en	 la
cabecera	 del	 camino,	 se	 volvió	 hacia	 su	 teniente	 y	 se	 limitó	 a	 decirle:	 «Señor
Thompson,	baje	con	sus	hombres	y	rompa	las	hostilidades».[17]	Los	soldados	echaron
pie	a	tierra	y,	entre	tropezones	y	resbalones,	uno	por	uno	consiguieron	llegar	al	fondo
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del	cañón.
El	 riesgo	 radicaba	 en	 lo	 expuesta	 que	 estaba	 la	 tropa	 durante	 la	 bajada.

Transcurrió	 casi	 una	 hora	 hasta	 que	 las	 siete	 compañías	 completaron	 el	 descenso.
Tuvieron	suerte.	Maman-ti,	el	 jefe	y	hechicero	kiowa,	 tras	consultar	a	 los	espíritus,
había	asegurado	a	 los	 indios	allí	acampados	que	no	corrían	peligro	de	un	ataque	de
los	 casacas	 azules,	 y	 ese	 día	 dormían	 sin	 centinelas.	 Una	 vez	más,	 la	magia	 india
concedía	una	ventaja	enorme	a	los	blancos.	Casi	todos	los	soldados	llegaron	al	fondo
del	 valle	 antes	 de	 que	 los	 indios	 se	 diesen	 cuenta.	 En	 cuanto	 vieron	 a	 los	 taibos
bajando	por	la	pared	del	cañón,	reaccionaron	como	solían	hacer	cuando	atacaban	sus
poblados:	lucharon	con	ferocidad	para	cubrir	la	fuga	de	sus	familias.	Así	lo	describió
el	sargento	John	Charlton:

Nos	 atacaban	 por	 todas	 partes,	 primero	 docenas	 de	 ellos,	 luego	 centenares	 […]
Muchos	se	ocultaban	detrás	de	las	rocas	mientras	otros	se	emboscaban	entre	el	follaje
de	los	cedros	[…]	Los	guerreros	se	mantuvieron	firmes	sin	ceder	terreno	durante	un
tiempo,	 luchando	 a	 la	 desesperada	para	 cubrir	 la	 salida	de	 sus	 squaws	 y	bestias	de
carga,	pero	ante	el	fuego	nutrido	de	la	tropa	no	tardaron	en	levantar	el	campo.[18]

Los	 soldados,	 encabezados	 por	 Mackenzie,	 recorrieron	 un	 poblado	 tras	 otro,
avanzando	 entre	 los	 tipis	 abandonados.	 Había	 cecina	 y	 pieles	 de	 bisonte
desparramadas	 por	 el	 suelo,	 pero	 también	 un	 sinfín	 de	 objetos	 fabricados	 por	 el
hombre	 blanco,	 que	 ponían	 de	manifiesto	 la	 intensa	 contaminación	 cultural	 que	 ya
inundaba	todos	los	rincones	de	la	vida	en	las	llanuras:	mantas	de	munición,	recortes
de	 estaño,	 loza,	 cazuelas,	 cargadores	 con	balas,	 fardos	de	percal	y	 sacos	de	harina.
Saltaba	a	 la	vista	que	 las	mujeres	habían	 reunido	 todos	esos	objetos	para	salvarlos,
pero	 después	 los	 habían	 tirado	 cuando	 huyeron	 a	 caballo	 despavoridas.	 A
continuación	tuvo	lugar	el	consabido	combate	a	la	carrera,	esta	vez	a	lo	largo	de	seis
kilómetros,	durante	el	cual	murieron	cuatro	comanches.	Los	soldados,	sin	embargo,
enseguida	volvieron	a	verse	rodeados	de	indios,	que	de	repente	les	disparaban	desde
las	 paredes	 del	 cañón,	 lo	 que	 indicaba	 que	 se	 habían	 quedado	 atrapados.	 «¿Cómo
vamos	a	salir	de	aquí?»,	preguntó	amedrentado	un	soldado,	que	temía	que	la	unidad
entera	pudiese	 ser	 aniquilada.	Mackenzie	 lo	oyó	y	 su	 respuesta	no	 se	hizo	 esperar:
«Yo	 les	he	metido	aquí,	 y	yo	 les	 sacaré».[19]	El	 coronel	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que
siguiesen	 adelante	 y	 afrontasen	 a	 pecho	 descubierto	 toda	 la	 furia	 del	 ataque.	 Su
audacia	surtió	efecto:	los	indios	se	dieron	media	vuelta	y	escaparon	trepando	por	las
paredes	del	Cañón	de	Blanca	Cita,	 siguiendo	 los	pasos	de	 sus	 familias,	 que	habían
huido	antes.

Mackenzie,	en	lugar	de	seguirlos,	volvió	sobre	sus	pasos	y	mandó	incendiar	 los
poblados.	Rugieron	 las	 llamas;	el	olor	a	carne	de	bisonte	quemada	saturaba	el	aire,
junto	con	 las	vaharadas	de	 la	harina	y	azúcar	del	Departamento	de	Asuntos	 Indios,
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que	también	se	chamuscaban.	A	eso	de	las	tres	de	la	tarde,	las	compañías	volvieron	a
subir	 las	 paredes	 del	 cañón,	 esta	 vez	 con	 el	 añadido	 de	 los	 mil	 cuatrocientos
veinticuatro	 caballos	 capturados.	 En	 cuanto	 ganaron	 de	 nuevo	 la	 altiplanicie,	 los
cerca	de	quinientos	soldados	formaron	un	«cuadrado	hueco»,	una	especie	de	aprisco
móvil	en	cuyo	interior	arrear	a	la	yeguada	obtenida	como	botín.	A	la	una	de	la	noche,
tras	 más	 de	 treinta	 kilómetros	 de	 marcha,	 llegaron	 al	 campamento	 de	 abastos	 del
Cañón	del	Tule.	Los	soldados,	que	llevaban	treinta	y	una	de	las	últimas	treinta	y	tres
horas	sin	dormir	ni	apearse	de	la	silla,	estaban	baldados.	El	sargento	Charlton	trató	de
dormir,	 pero	 lo	 despertó	 la	 voz	 «aguda	 y	 quejumbrosa»	 de	 Mackenzie:	 «¡Arriba,
sargento!	¡Despierte	a	sus	hombres	y	vigile	los	caballos!».[20]

Tras	 el	 desayuno,	 Mackenzie	 entregó	 los	 mejores	 caballos	 a	 los	 exploradores,
escogió	unos	cuantos	para	su	uso	personal,	y	mandó	que	matasen	a	todos	los	demás,
más	 de	 un	millar.	Custer	 había	 sacrificado	 caballos	 en	 el	Washita,	 seis	 años	 antes,
pero	había	sido	por	pura	necesidad	toda	vez	que	su	columna	corría	un	serio	peligro	de
aniquilación.	La	decisión	de	Mackenzie,	en	cambio,	era	de	índole	táctica,	una	forma
de	acabar	con	el	medio	de	subsistencia	de	los	indios.	La	tarea	era	truculenta,	y	llevó
su	 tiempo.	 La	 infantería	 ataba	 a	 los	 enloquecidos	 caballos	 y	 los	 conducía	 ante	 el
pelotón	de	fusilamiento.	Cuantos	más	caballos	sacrificaban,	más	costaba	manejar	al
resto.	Al	último	no	pudieron	matarlo	hasta	casi	 las	tres	de	la	tarde.	El	resultado	fue
una	pila	inmensa	de	caballos	muertos.	Los	cadáveres	se	pudrieron	en	la	cabecera	del
Cañón	 del	 Tule	 y	 terminaron	 transformándose	 en	 una	 montaña	 de	 huesos
blanqueados	 que	 permaneció	 allí	 muchos	 años,	 convertida	 tanto	 en	 jalón	 de
referencia	para	viajeros	como	en	grotesco	monumento	conmemorativo	del	 fin	de	 la
hegemonía	de	las	tribus	ecuestres	de	las	llanuras.	Andando	el	tiempo,	algún	espíritu
emprendedor	 recogió	 los	 restos	 y	 los	 vendió	 como	 fertilizante.	 Algunas	 noches,
cuenta	la	leyenda,	se	ve	galopar	por	el	cañón	una	manada	fantasma,	sin	jinetes	y	con
las	crines	espectrales	ondeando	al	viento.

Así	terminó	la	Batalla	del	Cañón	de	Palo	Duro.	Solo	murieron	cuatro	indios,	pero
Mackenzie	 les	 había	 asestado	 un	 golpe	 devastador.	 Nadie	 sabe	 cuántos	 individuos
había	acampados	en	los	cinco	poblados,	pero	a	juzgar	por	el	número	de	tipis	debían
de	 ser	 cerca	 de	 mil.	 Y	 de	 pronto,	 esos	 indios	 se	 veían	 ante	 una	 nueva	 y	 terrible
realidad.	La	mayoría	estaba	a	pie,	sin	cobijo,	comida	ni	ropa,	 teniendo	que	afrontar
un	 invierno	 en	 las	 altiplanicies,	 donde	 las	 manadas	 de	 bisontes	 menguaban	 a
velocidad	alarmante	por	obra	y	gracia	de	los	cazadores.	Los	habían	obligado	a	huir	en
desbandada	de	su	última	guarida	importante.	A	lo	largo	de	las	semanas	siguientes	fue
regresando	poco	a	poco	al	fuerte	Sill	la	mayoría	de	los	que	ese	día	escaparon	por	el
Cañón	de	Blanca	Cita,	completamente	derrotados	y	sin	ánimos	de	volver	a	abandonar
la	reserva,	de	la	que	ya	no	saldrían	jamás.[21]

La	 gran	 campaña	 de	 Sheridan	 terminó	 enseguida.	El	 juego	 del	 escondite	 prosiguió
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durante	el	 invierno,	cada	vez	con	menos	 indios	entre	 los	 jugadores.	Muchos	habían
vuelto	 al	 fuerte	 Sill	 en	 otoño.	 Quienes	 no	 lo	 hicieron	 andaban	 cortos	 de	 víveres;
algunos	murieron	de	inanición.	En	febrero	se	entregaron	Lobo	Solitario	y	los	últimos
kiowas.	En	marzo	arrojaron	la	toalla	ochocientos	veinticinco	cheyennes	sureños.	Las
reservas	recibían	un	flujo	continuo	de	pequeños	grupos	y	de	individuos.	En	abril	se
rindieron	 las	 bandas	 de	Mano	 Trémula,	 Oye	 el	 Amanecer	 y	 Caballo	 Salvaje,	 con
treinta	y	cinco	guerreros,	ciento	cuarenta	mujeres	y	niños,	y	setecientos	caballos.	Se
les	retiraron	las	armas	y	los	caballos	y	mulas.	Primero	los	recluyeron	en	unos	campos
de	 internamiento	 situados	 al	 oeste	 del	 fuerte	 Sill.	 Los	 jefes	 que	 habían	 incumplido
tratados	o	promesas	solían	recibir	un	tratamiento	riguroso.	A	Satanta,	el	jefe	kiowa,	lo
metieron	en	una	cárcel	de	Huntsville	 (Tejas),	donde	se	quitó	 la	vida	arrojándose	de
cabeza	desde	una	ventana	del	segundo	piso	de	la	enfermería	de	la	prisión.	A	otros	los
desterraron	 en	 tren	 a	 Florida.	 Cuando	 las	 autoridades	 se	 hicieron	 cargo	 de	 que	 las
tribus	ecuestres	estaban	derrotadas	en	toda	regla,	permitieron	el	regreso	de	casi	todos
los	jefes.	Pese	a	la	ausencia	de	episodios	espectaculares	a	gran	escala,	Sheridan,	en	su
informe	 de	 1875,	 afirmó	 que	 la	Guerra	 del	 Rio	Rojo	 había	 sido	 «la	 campaña	más
provechosa	 de	 cuantas	 se	 habían	 llevado	 a	 cabo	 contra	 los	 indios	 en	 todo	 el	 país
desde	la	llegada	de	los	blancos».

A	finales	de	abril	solo	quedaban	en	las	llanuras	meridionales	unas	pocas	bandas
de	 indios	 insumisos,	 la	mayor	 de	 las	 cuales,	 con	mucho,	 era	 la	 de	 los	 quahadis	 de
Quanah.	Hasta	donde	sabía	el	ejército,	 la	banda,	 tras	 la	Batalla	de	Adobe	Walls,	 se
había	esfumado	por	completo.[22]	Eran	cuatrocientos	 individuos	en	 total,	entre	ellos
un	 centenar	 de	 guerreros	 sanos.	 A	 pesar	 de	 esa	 magnitud,	 y	 de	 una	 numerosa
yeguada,	los	quahadis	habían	logrado	la	considerable	proeza	de	burlar	por	completo
las	patrullas	incesantes	de	los	taibos.	Lo	habían	hecho	a	base	de	movimientos	rápidos
y	 ágiles.	 También	 habían	 permanecido	 mucho	 más	 al	 sur	 que	 las	 demás
concentraciones	de	indios	del	saliente	septentrional	de	Tejas,	pues	pasaban	casi	todo
el	tiempo	acampados	al	sureste	de	la	actual	Lubbock,	cerca	de	las	ciudades	de	Gail	y
Snyder,	justo	en	la	vertiente	oriental	del	Caprock.	Mackenzie	los	buscó	por	allí	en	dos
ocasiones,	siguiendo	la	información	que	había	sonsacado	a	unos	prisioneros	kiowas,
pero	no	encontró	nada.	Lo	cierto	es	que	invirtió	gran	cantidad	de	tiempo	en	buscar	a
Quanah.	En	su	tercer	y	último	viaje	de	reconocimiento,	que	llevó	a	cabo	en	diciembre
de	1874,	el	coronel	pasó	diecisiete	días	en	la	región	meridional	del	Llano	Estacado,
durante	 los	 que	 recorrió	más	 de	 cuatrocientos	 kilómetros.	 Sus	 soldados	marcharon
penosamente	bajo	intensas	nevadas	y	tormentas	de	hielo	desde	la	actual	localidad	de
Floydada	 hasta	 la	 de	 Snyder,	 un	 periplo	 durante	 el	 cual	 mataron	 exactamente	 tres
indios.	Encontraron	un	rastro	reciente	que	atravesaba	la	altiplanicie	hasta	la	región	de
Mucha-que,	un	enclave	de	 intensa	actividad	comercial	situado	en	 las	 inmediaciones
de	la	moderna	Gail,	y	Mackenzie	decidió	seguirlo.	Estaba	tan	seguro	de	tener	a	tiro	a
la	 banda	 de	 Quanah	 que	 pidió	 que	 le	 mandasen	 inmediatamente	 un	 destacamento
desde	el	 fuerte	Concho	para	 interceptarla.	Pero	aquella	 intentona	 también	quedó	en
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agua	de	borrajas.	Atascado	en	la	enésima	ventisca,	Mackenzie	recibió	un	mensaje	de
Sheridan	 en	 el	 que	 se	 le	 informaba	 que	 su	 misión	 había	 terminado	 y	 que	 debía
presentarse	en	el	fuerte	Sill	para	asumir	el	mando	de	las	reservas	comanche-kiowa	y
cheyenne-arapaho.[23]

En	una	 entrevista	 posterior,	Quanah	 confirmó	que,	 efectivamente,	 había	 pasado
todo	 ese	 otoño	 e	 invierno	 jugando	 al	 gato	 y	 al	 ratón	 con	 los	 federales.	 «Teníamos
varios	 cientos	 de	 caballos»,	 dijo,	 «y	 estábamos	 muy	 alerta	 por	 si	 se	 acercaba	 el
enemigo.	Cuando	nos	enterábamos	de	que	venía	en	nuestra	dirección,	nos	poníamos
rápidamente	 en	 marcha.	 Con	 varios	 de	 mis	 hombres,	 y	 todas	 nuestras	 familias,
seguimos	aplicando	esa	táctica	todo	el	 invierno	[…]	Durante	ese	periodo	estuvimos
casi	siempre	en	danza,	pues	los	soldados	iban	a	por	nosotros	y	en	muchas	ocasiones
los	 tuvimos	casi	encima».[24]	Los	quahadis	cazaban	bisontes	siempre	que	podían,	y
cuando	se	quedaban	sin	carne	de	bisonte	o	caballo,	retomando	las	viejas	costumbres
comanches	de	la	época	de	Wyoming,	antes	de	convertirse	en	tribu	ecuestre,	comían
frutos	 secos,	 larvas	 y	 roedores.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 comerciasen	 con	 los
comancheros	 que	 habían	 logrado	 sortear	 el	 bloqueo	 de	 Mackenzie.	 Pasaron
tremendas	dificultades.

El	16	de	marzo	de	1875,	Mackenzie	llegó	al	fuerte	Sill	para	asumir	el	mando	en
plaza.	A	mediados	 de	 abril	 ya	 le	 constaba	 que	 solo	 quedaba	 en	 libertad	 una	 banda
grande,	y	sabía	quiénes	eran.	El	23	de	abril	envió	una	delegación	especial	para	tratar
de	convencer	a	Quanah	de	que	acudiese	a	la	reserva	por	las	buenas.	La	formaban	un
tal	 Jacob	 J.	 Sturm,	 supuesto	 «médico»	 e	 intérprete	 que	 se	 había	 casado	 con	 una
caddoana,	y	 tres	comanches,	entre	ellos	Caballo	Salvaje,	el	 jefe	quahadi.	No	sabían
muy	bien	adonde	iban.	Partiendo	del	fuerte	con	rumbo	suroeste,	cruzaron	el	río	Rojo
y	marcharon	en	paralelo	al	borde	oriental	del	Caprock.	Al	llegar	a	la	actual	ciudad	de
Matador,	se	toparon	con	el	pequeño	poblado	de	apenas	quince	tipis	del	jefe	quahadi
Barba	Negra.	Los	emisarios	fueron	recibidos	con	cordialidad	y	Barba	Negra	aceptó
de	buena	gana	 la	oferta	de	Mackenzie	de	acudir	pacíficamente	a	 la	 reserva	con	sus
cincuenta	 comanches.	 El	 invierno	 había	 sido	 crudelísimo.	 El	 jefe	 afirmó	 estar
cansado	de	guerrear	y	les	dijo	dónde	estaba	el	campamento	de	Quanah.	Estaba	a	«dos
sueños»	de	distancia.	El	 1	de	mayo,	Sturm	y	 su	grupo	 encontraron	 el	 campamento
más	o	menos	donde	Mackenzie	había	predicho.	El	sedicente	médico	escribió:

Según	llegamos	al	campamento,	los	indios	se	nos	acercaron	a	caballo	desde	todas	las
direcciones	para	ver	quiénes	éramos,	y	al	enterarse	de	que	éramos	mensajeros	en	son
de	 paz,	 nos	 invitaron	 a	 apearnos	 de	 las	 caballerías,	 que	 pasaron	 al	 cuidado	 de	 las
squaws	 mientras	 los	 hombres	 nos	 llevaban	 a	 una	 gran	 tienda.	 Una	 vez	 allí
compartimos	 con	 ellos	 nuestro	 tabaco,	 café	 y	 azúcar,	 lo	 cual	 les	 satisfizo
inmensamente	habida	cuenta	de	 lo	mucho	que	 llevaban	sin	disfrutar	de	ninguno	de
aquellos	lujos.[25]
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Sturm	 pasó	 los	 dos	 días	 siguientes	 parlamentando	 tanto	 con	Quanah	 como	 con
Isa-tai,	quien,	pese	a	su	rotundo	fracaso	en	Adobe	Walls,	se	las	había	arreglado	para
conservar	su	influencia.	Sturm	hizo	una	observación	interesante	sobre	él:

El	hechicero	dice	que	no	es	un	jefe	pero	reconoce	que	ejerce	gran	influencia	sobre	su
gente	 […]	Añade	 que	 no	 ha	 adquirido	 esa	 influencia	 por	 la	 vía	 de	 las	 armas,	 sino
tratando	 bien	 a	 sus	 congéneres,	 sin	 jamás	 abusar	 de	 ellos.	 Dice	 que	 tiene	 un	 gran
corazón,	 que	 ama	 a	 todas	 las	 personas	 y	 seres	 vivos,	 y	 que	 nunca	 se	 enfurece	 ni
golpea	a	nadie	ni	nada,	ni	siquiera	a	un	animal.[26]

Quanah,	contra	todo	pronóstico,	abogaba	por	la	capitulación.	Había	destacado	por
su	 odio	 a	 los	 blancos;	 había	 ardido	 en	 deseos	 de	 vengar	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 la
captura	de	su	madre	y	hermana,	y	la	muerte	de	su	sobrino	y	otros	amigos	y	parientes.
En	Adobe	Walls	había	demostrado	una	indiferencia	absoluta	ante	el	peligro	de	perder
su	 propia	 vida,	 y	 después	 había	 pasado	 el	 verano	matando	 blancos.	 Siempre	 había
despreciado	 a	 los	 comanches	 que	 se	 plegaban	 a	 las	 directrices	 de	 los	 taibos.	 Al
mismo	 tiempo,	 no	 se	 le	 escapaba	 que	 era	 un	mestizo,	 y	 su	madre	 una	 blanca.	 De
pronto	 empezó	 a	 preconizar	 con	 vehemencia	 la	 adopción	 del	 estilo	 de	 vida	 de	 los
blancos.	 Según	 la	 leyenda	 que	 circulaba	 en	 la	 familia	 Parker,	 Quanah,	 para	 poder
tomar	 su	 decisión,	 subió	 a	 meditar	 a	 lo	 alto	 de	 un	 otero.	 Estaba	 rogando	 al	 Gran
Espíritu	que	lo	orientase	cuando	vio	a	un	lobo	que	le	aulló	y	luego	echó	a	correr	en
dirección	al	fuerte	Sill.	Después	vio	un	águila	que	tras	bajar	en	picado	varias	veces
hacia	 él	 se	 alejó	 volando	 hacia	 el	 noreste.	 Quanah	 se	 tomó	 ambos	 sucesos	 como
sendas	señales	de	que	debería	capitular,[27]	y	su	gente	se	mostró	de	acuerdo.	 Isa-tai
escribió	 en	 una	 piel	 de	 bisonte	 una	 nota	 pictográfica	 para	 treinta	 miembros	 de	 la
banda	que	habían	 salido	 a	 cazar	 bisontes,	 la	 clavó	 en	un	poste,	 y	 el	 6	 de	mayo	de
1875	el	grupo	entero	partió	hacia	el	fuerte	Sill.

Viajaron	 despacio.	 Los	 caballos,	 debilitados	 por	 la	 falta	 de	 comida	 y	 el	 duro
invierno,	no	podían	hacer	otra	cosa.	La	premiosidad	de	la	marcha	confería	un	cierto
dejo	 nostálgico	 al	 viaje.	Daba	 la	 sensación	 de	 que	 los	 indios	 estaban	 oficiando	 los
últimos	 ritos	 de	 la	 libertad.	 Los	 hombres	 cazaban	 a	 diario.	 Mataban	 bisontes,
antílopes	y	caballos	salvajes,	y	se	daban	festines	con	las	viandas	cocinadas	en	hoyos
rodeados	 de	 piedras.	 Paraban	 periódicamente:	mientras	 las	mujeres	 ponían	 carne	 a
secar	o	la	empacaban,	los	hombres	hacían	carreras	de	caballos	y	los	niños	perseguían
gallos	 de	 las	 praderas.	 Tomaban	 el	 café	 del	 hombre	 blanco,	 cargado	 de	 azúcar.
Bailaban	las	viejas	danzas.	«Piensan	que	es	la	última	danza	mágica»,	escribió	Sturm,
«que	celebrarán	en	estas	llanuras.	Dicen	que	abandonarán	su	vida	itinerante	y	tratarán
de	aprender	a	vivir	como	los	blancos».[28]	Curiosamente,	Sturm	no	consigna	ninguna
muestra	de	amargura	por	parte	de	los	indios,	ningún	indicio	de	tristeza.	Tal	vez	fuese
un	 simple	 déficit	 de	 imaginación.	Tal	 vez	 los	 nermernuh	 no	 se	 hacían	 una	 idea	 de
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cómo	iba	a	ser	lo	de	cultivar	judías	o	criar	ovejas;	ni	de	cómo	sería	vivir	siempre	en
el	 mismo	 lugar,	 en	 la	 misma	 morada,	 sin	 moverse	 jamás	 con	 las	 manadas	 de
primavera;	ni	de	cuál	sería	la	actividad	de	los	hombres	de	la	tribu	cuando	no	tuviesen
cacerías	ni	combates	ni	forma	alguna	de	demostrar	su	valía.

El	mediodía	del	2	de	 junio,	 casi	 un	mes	después	de	 abandonar	 el	 campamento,
cuatrocientos	 siete	 quahadis	 llegaron	 a	 Signal	 Station,	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 al
oeste	 del	 fuerte	 Sill,	 y	 entregaron	 sus	 mil	 quinientos	 caballos	 y	 sus	 armas	 a	 las
autoridades	militares	de	Estados	Unidos.	Recibieron	un	buen	 trato.	A	diferencia	de
las	 demás	 tribus	 y	 bandas	 que	 los	 precedieron,	 no	 se	 encerró	 a	 los	 guerreros	 bajo
custodia	en	calabozos	a	cielo	abierto	con	el	 suelo	de	piedra,	adonde	una	vez	al	día
llegaba	 una	 diligencia	 cargada	 con	 carne	 cruda	 para	 que	 los	 soldados	 les	 echasen
tajadas	por	encima	de	 los	muros.[29]	Las	mujeres,	niños	y	ancianos,	mientras	 tanto,
fueron	trasladados	al	campamento	que	tenían	designado.	Ya	solo	quedaban	cincuenta
indios	reacios	a	negociar,	pero	estaban	todos	acampados	en	la	reserva.

Desde	el	mismo	momento	en	que	llegó	Quanah,	Mackenzie	se	interesó	vivamente
por	él.	A	pesar	de	 los	sudores	que	 le	habían	hecho	pasar,	el	coronel	admiraba	a	 los
quahadis.	Cuando	se	enteró	de	que	iban	de	camino	a	la	reserva,	escribió	a	Sheridan:
«Tengo	mejor	concepto	de	esta	banda	que	de	cualquier	otra	de	la	reserva	[…]	Haré
todo	 lo	 posible	 por	 suavizarles	 el	 golpe».	 Y	 desde	 luego	 lo	 hizo.	 Se	 les	 permitió
quedarse	 con	 gran	 parte	 de	 sus	 caballos,	 y	 Mackenzie	 se	 aseguró	 de	 que	 no	 se
encerrase	 a	 ningún	miembro	 de	 la	 banda	 en	 el	 calabozo	 del	 fuerte	 Sill.[30]	 No	 hay
constancia	 escrita	 de	 lo	 que	 ocurrió	 cuando	 los	 dos	 hombres	 se	 encontraron	 por
primera	vez,	ni	de	 lo	que	se	dijeron.	Lo	que	sí	 se	sabe	es	que	antes	 incluso	de	que
llegase	Quanah,	Mackenzie	había	averiguado	mediante	un	mensajero	la	identidad	de
su	madre	y	había	escrito	una	carta,	con	fecha	de	19	de	mayo	de	1875,	al	intendente
del	ejército	de	Dennison	(Tejas)	para	preguntarle	por	el	paradero	de	Cynthia	Ann	y
Flor	de	la	Pradera.	La	carta	también	salió	publicada	en	un	periódico	de	Dallas	y	sirvió
para	 obtener	 la	 información	 de	 que	 tanto	 la	 hermana	 de	 Quanah	 como	 la	 madre
habían	muerto.[31]	El	coronel	no	había	conocido	aún	al	 jefe	comanche,	pero	aquella
carta	 fue	 el	 inicio	 de	 una	 amistad	 que	 las	 fuentes	 históricas	 califican	 de
extraordinaria.
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XX

CON	PASO	FIRME	HACIA	LA	DERROTA

La	vida	en	la	reserva	fue	una	experiencia	demoledora.	Para	los	comanches,	una	vez
sometidos	a	la	voluntad	del	hombre	blanco,	ya	era	un	trago	lo	bastante	amargo	verse
obligados	a	ponerse	mansamente	en	fila	para	recibir	su	limosna.	De	un	día	para	otro,
como	niños	 pequeños	 y	 desvalidos,	 eran	 incapaces	 de	 alimentarse	 o	 vestirse	 por	 sí
solos.	Pero	es	que,	además,	como	de	costumbre	—para	sumar	pesadilla	tras	pesadilla
—,	una	buena	parte	de	esas	provisiones	se	perdía	por	el	camino.	El	sistema	era	cruel
y	 humillante:	 los	 taibos	 habían	 despojado	 a	 los	 comanches	 de	 todos	 los	 elementos
definitorios	de	su	existencia	y	lo	único	que	les	ofrecían	a	cambio	era	la	miseria	más
sórdida.	Desde	el	mismo	momento	en	que	llegaron	a	la	reserva,	los	nermernuh	solo
tuvieron	ante	sí	un	inmenso	abismo	de	hambre,	desesperación	y	dependencia.	Era	una
mezcla	de	callejón	sin	salida	y	camino	sin	retorno.[1]

La	 caridad	 del	 hombre	 blanco	 adoptaba	 dos	 formas:	 raciones	 de	 comida	 y
asignaciones.	 Lo	 segundo	 consistía	 en	 una	 renta	 anual	 de	 diversos	 productos	 por
valor	de	treinta	mil	dólares	en	especie	a	repartir	entre	las	tribus	comanche	y	kiowa.
Dividida	 entre	 los	 tres	mil	 residentes,	 esta	 renta	 anual	 significaba	 diez	 dólares	 por
persona.	 Entre	 los	 productos	 había	 hachas,	 sartenes,	 dedales,	 platos	 de	 estaño,
cuchillos	 de	 carnicero	 y	 ropa	 sencilla.	 Muchos	 de	 ellos	 eran	 de	 ínfima	 calidad,
cuando	no	 completamente	 inservibles.	Los	 comanches	 solían	 vendérselos	 baratos	 a
los	blancos.	La	ración	de	setecientos	cincuenta	gramos	de	carne	al	día	por	persona,
que	 era	 el	 sustento	 principal	 de	 los	 indios	 de	 la	 reserva,	 resultó	 ser	 un	 desastre
logístico	y	burocrático.	La	carne	se	enviaba	«en	pie»	—es	decir,	en	 forma	de	 reses
vivas—	 de	 acuerdo	 con	 los	 cálculos	 del	 Gobierno,	 que	 presuponían	 que	 una	 vaca
producía	una	cantidad	de	carne	comestible	equivalente	a	la	mitad	de	su	peso	en	bruto.
Esta	proporción	era	atinada	para	una	estación	fértil	y	lluviosa	que	generase	hierba	de
sobra,	 pero	 en	 invierno,	 buena	 parte	 del	 ganado,	 que	 pacía	 en	 las	 praderas,	 perdía
tanto	peso	que	su	único	valor	era	el	cuero.	Dado	que	en	las	reservas	casi	toda	la	caza
estaba	esquilmada,	que	los	bisontes	rara	vez	se	ponían	a	tiro,	y	que	los	componentes
no	cárnicos	de	 la	 ración	—harina,	café,	azúcar,	 sal—	eran	menos	de	 la	mitad	de	 lo
que	se	daba	a	 los	soldados	—y	eso	cuando	 llegaban	 la	 remesas—,	muchas	familias
pasaban	hambre.	El	 reparto	 semanal	 al	menos	 les	brindaba	una	diversión,	bien	que
patética.	Cuando	se	abrían	las	puertas	de	los	corrales	y	salían	las	vacas	de	ración,	los
guerreros	comanches,	aullando	y	dando	alaridos,	las	perseguían	y	mataban	con	arcos
y	pistolas.[2]

Resulta,	pues,	extraño	que	ese	mundo	postcatastrófico	de	marasmo	y	pesadumbre
fuese	la	plataforma	de	lanzamiento	de	la	extraordinaria	carrera	de	Quanah	Parker	—
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como	insistiría	en	que	lo	llamasen—,	el	hombre	que	había	de	convertirse	en	el	nativo
norteamericano	de	más	éxito	e	influencia	de	finales	del	siglo	XIX,	y	el	primer	y	único
hombre	 de	 la	 historia	 que	 ostentó	 el	 título	 de	 jefe	 principal	 de	 los	 comanches.	 Su
ascensión	 fue	doblemente	 extraña	por	 cuanto	había	 sido	el	más	 recalcitrante	de	 los
recalcitrantes,	el	último	irreductible	de	la	última	facción	de	los	fanáticos	quahadis,	la
única	 banda	 de	 cualquier	 tribu	 estadounidense	 que	 jamás	 firmó	 un	 tratado	 con	 el
hombre	 blanco.	 En	 el	 momento	 de	 rendirse,	 Quanah	 tenía	 veintisiete	 años.	 Tenía
fama	de	guerrero	feroz	y	carismático,	de	asesino	hecho	y	derecho,	probablemente	el
comanche	más	fuerte	y	duro	de	su	generación,	lo	cual	eran	palabras	mayores.	A	sus
escasos	años	había	matado	a	muchos	indios	y	blancos,	una	estadística	que	nunca	se
conocerá	puesto	que	en	los	años	que	pasó	en	la	reserva	Quanah	siempre	se	negó,	con
suma	 inteligencia,	 a	 tocar	 el	 asunto.	 Había	 comandado	 su	 propia	 banda	 en	 los
páramos	tras	su	fuga	con	Weckeah,	y	era	famoso	por	ello;	junto	con	Isa-tai,	era	el	más
destacado	 de	 todos	 los	 jefes	 jóvenes,	 y	 el	 que	 más	 rápido	 había	 alcanzado	 esa
posición.	Pero	en	 junio	de	1875,	su	rendición	ante	Mackenzie	echó	definitivamente
por	tierra	su	prometedora	trayectoria	por	la	vía	tradicional.

Sin	embargo,	también	marcó	el	inicio	de	una	nueva	etapa.	Cuando	Quanah	llegó
al	fuerte	Sill,	su	predisposición	hacia	el	cautiverio	ya	había	cambiado	por	completo.
[3]	Estaba	decidido	a	dejar	atrás	la	gloria	de	la	vida	libre	en	las	praderas	sin	mirar	al
pasado.	 Y	 lo	 que	 es	 igual	 de	 importante,	 se	 esforzó	 por	 encauzar	 a	 su	 tribu,	 con
frecuencia	retrógrada	y	contumaz,	por	la	nueva	senda.	El	cambio	significaba	adoptar
la	vida	agrícola	y	ganadera	del	hombre	blanco,	sus	escuelas	para	niños,	su	comercio,
política	 e	 idioma.	 El	 abismo	 que	 se	 abría	 ante	 los	 vestigios	 lastimosos	 de	 los
comanches	 representaba	 para	 Quanah	 una	 oportunidad	 espléndida.	 El	 jefe	 mestizo
forjaría	 una	 nueva	 versión	 de	 sí	mismo	 y	 se	 convertiría	 en	 un	 próspero	 ciudadano
estadounidense,	que	pagaba	impuestos,	vestía	ternos	de	lana	y	sombreros	vaqueros,	y
asistía	a	las	reuniones	del	consejo	escolar.	Y	trataría	de	llevar	por	ese	camino	al	resto
de	la	nación	comanche.	En	aquel	invierno	deprimente	y	desesperado	de	1875	y	1876
resultaba	 poco	 menos	 que	 ridículo	 imaginarse	 a	 los	 comanches	 convertidos	 en
ciudadanos	burgueses.	Pero	Quanah	veía	el	 futuro	con	claridad.	En	 las	altiplanicies
salvajes	 había	 sido	 un	 guerrero	 de	 una	 agresividad	 pasmosa;	 ahora	 actuaría	 con
idéntica	resolución	para	dejar	atrás	su	vida	de	bárbaro	de	una	Edad	de	Piedra	tardía,	y
abrazar	todas	las	convenciones	de	la	cultura	industrial	estadounidense.

Quanah,	 como	 tantos	 otros	 emigrantes,	 desembarcó	 en	 las	 inhóspitas	 costas	 de	 la
nación	estadounidense	sumido	en	la	pobreza	más	extrema.	Cuando	llegó	al	fuerte	Sill
tenía	dos	mujeres,	una	hija,	un	cierto	prestigio	dentro	de	la	tribu,	y	poco	más.	Como
todos	 los	 demás,	 andaba	 literalmente	 a	 la	 sopa	 boba,	 vivía	 en	 un	 tipi	 cerca	 de	 la
agencia	y	esperaba	con	paciencia	en	la	cola	a	que	le	diesen	su	ración.	Toda	la	fortuna
que	poseía	en	forma	de	caballos	se	había	esfumado.	El	sacrificio	o	dispersión	de	las
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yeguadas	comanches	fue	un	elemento	sustancial	de	la	labor	de	destrucción	económica
y	 militar	 que	 los	 blancos	 desarrollaron	 contra	 la	 tribu.	 En	 términos	 tanto	 blancos
como	comanches,	el	mestizo	estaba	en	la	miseria.

Por	otra	parte,	Quanah	tan	solo	era	uno	más	de	los	varios	jefes	legitimados	para
reivindicar	 el	 liderazgo	 de	 una	 banda	 o	 de	 la	 tribu	 entera.	 Había	 caudillos	 más
veteranos,	como	Grupa	de	Caballo	 (nokoni),	Vía	Láctea	 (penateka),	Mano	Trémula
(kotsoteka),	Caballo	Salvaje	(quahadi)	y,	en	especial,	Oye	el	Amanecer	(yamparika),
todos	los	cuales	ejercían	más	influencia	que	él.	Pero	Quanah	no	se	arredraba.	Desde
sus	primeros	días	en	la	reserva	se	dedicó	a	urdir	planes	para	promocionarse,	y	no	se
avergonzaba	de	ello.	Tal	vez	había	descubierto	su	verdadera	vocación	en	la	época	en
que	 Isa-tai	y	 él	 reclutaban	 indios	de	 las	 cinco	 tribus	para	 atacar	 a	 los	 cazadores	de
bisontes,	un	logro	sin	precedentes	en	la	historia	de	las	llanuras	que	motivó	que	hasta
grandes	 jefes	 como	 el	 kiowa	 Lobo	 Solitario	 defiriesen	 a	 él.	 Hasta	 aquella	mañana
catastrófica	en	Adobe	Walls,	cuando	la	magia	de	Isa-tai	resultó	fallida	y	los	rifles	de
los	cazadores	hicieron	estragos,	la	pareja	había	cosechado	un	éxito	clamoroso.

Quanah	 era	 consciente	 de	 que	 el	 camino	 hacia	 el	 poder	 pasaba	 por	 el	 hombre
blanco	 y	 su	 capacidad	 de	 designar	 y	 nombrar	 líderes,	 tal	 como	 ocurría	 con	 las
poblaciones	nativas	de	Malasia,	 India	y	demás	colonias	británicas	del	 siglo	XIX.	En
consecuencia,	se	preocupó	de	cultivar	la	relación	tanto	con	el	agente	encargado	de	los
comanches,	el	cuáquero	J.	M.	Haworth,	como	con	el	oficial	al	mando,	que	desde	el
uno	de	abril	de	1875	hasta	1877	fue	el	 irascible	y	cruelmente	eficaz	Ranald	Slidell
Mackenzie.	El	general,	que	había	recibido	con	sorpresa	la	noticia	del	parentesco	de
Quanah,	se	había	tomado	algunas	molestias,	empezando	por	la	carta	del	19	de	mayo,
en	 averiguar	 qué	 había	 sido	 de	 su	 madre	 y	 su	 hermana.	 En	 uno	 de	 sus	 primeros
encuentros,	 Mackenzie	 transmitió	 a	 Quanah	 la	 información	 que	 le	 había	 llegado,
haciendo	así	añicos	el	 sueño	que	siempre	había	acariciado	el	comanche	de	 reunirse
con	su	amada	madre.

Con	todo,	Quanah	tenía	una	curiosidad	insaciable	por	su	familia	blanca,	y	siguió
escribiendo	 cartas	—es	 decir,	 dictándoselas	 a	 alguien—	 para	 obtener	 información.
(Durante	 los	 años	 que	 pasó	 en	 la	 reserva,	 el	 aparente	 grado	 de	 alfabetización	 de
Quanah	variaba	en	función	del	nivel	cultural	del	amanuense	que	 tuviese	a	mano	en
cada	 momento;	 unas	 veces	 parece	 un	 palurdo,	 otras	 un	 indio	 que	 habla	 inglés
macarrónico,	y	otras	un	profesor	de	inglés).	Una	prueba	de	la	relación	floreciente	con
su	 amigo	 Mackenzie	 es	 la	 carta	 que	 este	 escribió	 en	 nombre	 de	 Quanah	 a	 Isaac
Parker,	el	tío	de	Cynthia	Ann,	que	por	entonces	tenía	ochenta	y	dos	años	y	vivía	en
Fort	 Worth.	 En	 la	 misiva,	 Mackenzie	 le	 explicaba	 a	 Isaac	 que	 Quanah	 estaba
disgustado	porque,	al	parecer,	los	Parker	se	negaban	a	aceptarlo	como	miembro	de	la
familia,	 y	 sostenía	 que	 «no	 se	 le	 debería	 responsabilizar	 por	 los	 pecados	 de	 los
comanches	de	una	generación	anterior»,	y	que	era	«un	hombre	con	quien	merecía	la
pena	hacer	algo».[4]	(Isaac	no	contestó	nunca).	Los	dos	hombres	vivían	cerca	el	uno
del	 otro,	 Quanah	 en	 su	 tipi	 y	 Mackenzie	 en	 la	 hilera	 de	 casas	 que	 constituía	 la
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residencia	de	 los	oficiales	del	 fuerte	Sill.	Tiempo	después,	en	cierta	ocasión	en	que
Charles	 Goodnight	 alabó	 los	 modales	 de	 Quanah,	 este	 le	 contó	 que	 había	 sido
Mackenzie	 quien	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 enseñarle	 las	 maneras	 de	 los
blancos,[5]	 lo	 cual	 indica	 que	 el	 general	 y	 el	 comanche	 debieron	 de	 pasar	 bastante
tiempo	 juntos.	 Las	 lecciones	 de	 etiqueta	 que	 el	 mayor	 debelador	 de	 indios	 de	 la
historia	 impartió	 al	 hombre	 que	 habría	 de	 convertirse	 en	 el	 último	 jefe	 comanche
debieron	de	ser	todo	un	espectáculo.

En	 un	 mundo	 de	 indios	 resentidos	 y	 desposeídos,	 que	 acampaban	 con
desconsuelo	 en	 tipis	 plantados	 en	 las	 suaves	 colinas	 herbosas	 y	 las	 orillas	 de	 los
arroyos	 que	 rodeaban	 el	 fuerte	 Sill,	 Quanah	 se	 esmeraba	 en	 mostrarse	 alegre,
servicial	 y	 cooperativo.	 También	 es	 cierto	 que	 ese	 era	 su	 carácter.	 Era	 un	 hombre
sociable	 por	 naturaleza,	 el	 producto	 de	 una	 sociedad	 profundamente	 comunitaria
donde	 la	 formación	 de	 consensos	 era	 la	 facultad	 política	 más	 valiosa	 y	 un	 don
personal	que	Quanah	poseía	en	abundancia.	El	prestigio	de	un	 jefe	 joven	se	basaba
por	 completo	 en	 su	 capacidad	 de	 reclutar	 guerreros	 que	 lo	 acompañasen	 en
incursiones	y	expediciones	militares.	Toda	la	campaña	de	Adobe	Walls	había	girado
en	 torno	 al	 reclutamiento	 y	 el	 consenso.	 En	 cierta	 ocasión,	 Quanah	 se	 ofreció
voluntario	 para	 llevar	 de	 vuelta	 a	 la	 reserva	 a	 unos	 comanches	 que	 se	 habían
escapado	 a	 cazar	 bisontes,	 y	 también	 hizo	 lo	 propio	 con	 un	 guerrero	 que	 estaba
acusado	de	asesinar	a	un	soldado.[6]

Su	actitud	no	tardó	en	dar	frutos.	Cuando	el	agente	Haworth	dividió	las	tribus	en
«bandas	 de	 carne»	 con	 el	 fin	 de	 hacer	 más	 eficaz	 el	 proceso	 de	 racionamiento,
nombró	un	cabecilla	para	cada	banda,	y	en	1878	Quanah	ya	era	el	líder	de	la	tercera
banda	más	numerosa.

De	 esa	 forma,	 como	 un	 jefe	 de	 almacén	 del	 Chicago	 de	 unas	 cuantas	 décadas
después,	controlaba	 la	distribución	de	mercancías	y,	como	es	natural,	 se	 llevaba	un
pellizco.	Era	la	primera	vez	que	saboreaba	el	poder	en	el	nuevo	sistema	político,	y	la
experiencia	tuvo	sus	repercusiones.	Algunos	de	los	jefes	comanches	lo	despreciaban
profundamente,	a	él	y	al	trato	de	favor	que	le	daban	los	taibos,	y	durante	casi	toda	su
estancia	 en	 la	 reserva	 Quanah	 se	 vio	 obligado	 a	 luchar	 por	 conservar	 cualquier
mínima	autoridad	que	los	blancos	le	concedían.

Igual	de	importante	para	la	nueva	política	que	Quanah	adoptó	en	su	cautiverio	fue
la	 misión	 especial	 que	 aceptó	 llevar	 a	 cabo	 a	 instancias	 de	 su	 nuevo	 amigo
Mackenzie.	 Su	 cometido	 era	 localizar	 y	 llevar	 a	 la	 reserva	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de
comanches	 irreductibles	que	seguían	en	 libertad	 junto	con	sus	 familias.	En	 julio	de
1877,	Quanah	partió	 en	 su	 búsqueda	 acompañado	de	 dos	 comanches	 de	más	 edad,
tres	 mujeres	 y	 varias	 mulas	 del	 Gobierno	 cargadas	 de	 provisiones.	 Llevaba	 una
bandera	blanca	y	una	severa	carta	escrita	por	el	coronel	Mackenzie	en	un	papel	con
membrete	 del	 ejército,	 que	 explicaba	 en	 detalle	 la	misión	 de	Quanah	 y	 amenazaba
con	graves	consecuencias	a	cualquiera	que	la	entorpeciese.	Así	y	todo,	la	empresa	era
sumamente	peligrosa.	La	región	que	se	extendía	al	oeste	del	fuerte	Sill	estaba	plagada
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de	 cazadores	 de	 bisontes	 y	 otros	 desalmados	 del	 gremio	 del	 cuero	 que	 ansiaban
vengarse	de	 los	 indios	en	general,	y	de	 los	comanches	en	particular,	y	un	grupo	de
seis	individuos	escasamente	armados,	en	su	mayoría	ancianos	y	mujeres,	habría	sido
presa	 fácil.	El	 hecho	de	que	Quanah,	 que	hasta	 su	 rendición	había	 sido	uno	de	 los
guerreros	 más	 arrogantes	 de	 las	 llanuras	 y	 se	 encontraba	 en	 la	 plenitud	 de	 sus
facultades	 físicas,	 emprendiese	 una	 misión	 diplomática	 incruenta	 escoltado	 por
mujeres	 era	 algo	 extraordinario,	 una	 prueba	 fehaciente	 de	 lo	 mucho	 que	 había
cambiado	su	 forma	de	pensar.	O	quizá	de	 lo	mucho	que	deseaba	 impresionar	a	 sus
nuevos	jefes.

Quanah	y	su	quinteto	cruzaron	las	llanuras	con	rumbo	oeste,	subieron	el	Caprock
y	 atravesaron	 los	 inmensos	herbazales	 de	 las	 altiplanicies	 bajo	 el	 sol	 abrasador	 del
verano.	Cerca	de	 la	 frontera	de	México	 se	encontraron	con	una	unidad	de	cuarenta
soldados	negros	del	Décimo	de	Caballería	al	mando	del	capitán	Nicholas	Nolan,	un
hombre	 de	 raza	 blanca.	 Los	 soldados	 estaban	 buscando	 al	 mismo	 grupo	 de
comanches	forajidos,	que	al	parecer	habían	atacado	a	unos	cazadores	de	bisontes.	Los
casacas	azules	habían	contado	con	cubrirse	de	gloria	capturando	a	los	impenintentes
y,	en	consecuencia,	no	se	alegraron	lo	más	mínimo	cuando	se	enteraron	del	encargo
de	 Quanah	 y	 del	 plan	 del	 coronel	 Mackenzie	 de	 dar	 a	 los	 criminales	 indios	 un
salvoconducto	hasta	el	fuerte	Sill.[7]	Quanah	le	dijo	a	Nolan	que	sabía	dónde	estaban
los	 comanches	 y	 que	 se	 dirigía	 al	 sudeste	 para	 encontrarlos.	 Era	 una	 mentira
descarada,	pero	surtió	el	efecto	deseado:	los	casacas	azules	partieron	de	inmediato	en
la	 dirección	 equivocada,	 con	 tanta	 precipitación	 que	 no	 se	 aprovisionaron	 en	 regla
para	 un	 viaje	 por	 las	 llanuras	 en	 pleno	 verano,	 y	 enseguida	 se	 quedaron	 sin	 agua.
Tuvieron	 que	 beberse	 su	 orina	 y	 la	 de	 los	 caballos,	mezclada	 con	 azúcar	 para	 que
resultase	 más	 potable.	 Mataron	 a	 dos	 de	 las	 monturas	 para	 beberse	 la	 sangre.
Lograron	sobrevivir,[8]	pero	nunca	encontraron	a	nadie.

Quanah	no	tuvo	esos	problemas,	ni	con	el	calor	achicharrante	y	la	aridez	extrema
del	 terreno,	 ni	 con	 la	 búsqueda	 de	 los	 indios	 forajidos.	 Los	 encontró	 acampados	 a
orillas	del	Pecos	y	pasó	cuatro	días	parlamentando	incansablemente	con	los	guerreros
para	convencerlos	de	que	abandonasen	la	vida	en	las	llanuras.	«Quanah	nos	dijo	que
era	 inútil	 que	 siguiésemos	 luchando,	 pues	 los	 blancos	 nos	 matarían	 a	 todos	 si
seguíamos	en	nuestras	trece»,	escribió	Herman	Lehmann,	un	antiguo	cautivo	blanco
que	se	había	convertido	en	un	guerrero	comanche	con	todas	las	de	la	ley,	curtido	en	la
batalla,	 y	 que	 estaba	 entre	 los	 recalcitrantes.	 «Si	 acudíamos	 a	 la	 reserva,	 el	 Gran
Padre	 Blanco	 que	 vivía	 en	Washington	 nos	 daría	 comida	 y	 techo	 y	 con	 el	 tiempo
seríamos	como	los	blancos,	tendríamos	montones	de	caballos	y	vacas	buenas,	y	ropa
de	vestir	bonita».	Estas	palabras	pueden	parecer	falsas:	Quanah	sabía	perfectamente
cómo	 era	 la	 vida	 en	 la	 reserva.	 Pero	 no	 hay	motivos	 para	 dudar	 de	 su	 optimismo.
Toda	su	trayectoria	se	basó	en	la	forma	tan	peculiar	que	tenía	de	ver	el	futuro	de	color
de	 rosa.	 Estaba	 de	 veras	 convencido	 de	 que	 las	 cosas	 mejorarían,	 solo	 tenía	 que
convencer	a	los	suyos	de	que	abandonasen	las	viejas	usanzas.	Tan	persuasivo	como
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siempre,	y	con	sus	credenciales	indiscutibles	de	asesino	de	blancos,	Quanah	se	ganó	a
los	 facciosos.	 Lo	 siguiente	 era	 conducirlos	 hasta	 su	 nuevo	 hogar,	 que	 estaba	 a
cuatrocientos	kilómetros	de	distancia	en	línea	recta,	a	través	de	las	mismas	llanuras,
un	 territorio	 potencialmente	 letal.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 su	 grupo	 se	 había	 vuelto
mucho	 más	 numeroso	 y,	 por	 tanto,	 mucho	 más	 visible.	 Quanah	 no	 quiso	 correr
riesgos.	Viajaron	de	noche	y	abandonaron	trescientos	caballos.	Así	y	 todo,	 tuvieron
varios	 encontronazos	 tensos	 con	 blancos,	 pero	 Quanah,	 según	 Lehmann,	 se	 las
arreglaba	con	su	inglés	chapurreado	para	salir	del	aprieto.[9]

El	20	de	agosto,	Quanah	llegó	a	la	reserva	con	cincuenta	y	siete	indios	—entre	los
cuales	 probablemente	 no	 hubiese	más	 de	 quince	 guerreros—	 y	 un	 cautivo	 blanco,
Lehmann.[10]	 Cuando	 este	 vio	 acercarse	 a	 los	 casacas	 azules,	 se	 dejó	 llevar	 por	 el
pánico.	«Iba	montado	en	una	yegua	negra	muy	rápida»,	escribió	en	su	autobiografía,
«así	que	di	media	vuelta	y	salí	al	galope	hacia	las	montañas	Wichita	como	alma	que
lleva	 el	 diablo».	 Pero	 el	 antiguo	 cautivo	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 en	 lides	 hípicas
frente	 a	 Quanah,	 que	 lo	 alcanzó	 seis	 kilómetros	 más	 allá	 y	 lo	 convenció	 con
delicadeza	de	que	volviese.[11]	(Lehmann,	que	tenía	a	la	sazón	diecisiete	años,	vivió
tres	 años	 con	 Quanah	 y	 su	 familia,	 y	 lo	 consideraba	 su	 padre	 adoptivo.	 En	 1880
volvió	 con	 su	madre	biológica).[12]	Mackenzie,	 impresionado	 ante	 el	 hecho	 de	 que
Quanah	hubiese	sido	capaz	de	llevar	a	todo	el	mundo	a	la	reserva	sin	derramar	una
gota	 de	 sangre,	 elogió	 al	 joven	 jefe	 por	 su	 «excelente	 comportamiento	 en	 una
expedición	peligrosa».	Aprovechando	esa	disposición	favorable	—algo	que	se	le	daba
de	maravilla—,	Quanah	convenció	a	Mackenzie	y	Haworth	de	que	no	mandasen	a	los
comanches	insumisos	a	la	cárcel	del	fuerte	Leavenworth,	una	intercesión	que	le	valió
la	gratitud	de	su	tribu.

El	 jefe	 mestizo	 ganó	 más	 puntos	 políticos	 cuando	 se	 opuso	 con	 éxito	 al	 plan
gubernamental	 de	 fusionar	 la	 agencia	 comanche-kiowa	 con	 la	wichita,	 lo	 que	 para
algunos	 comanches	 habría	 supuesto	 tener	 que	 desplazarse	 ochenta	 kilómetros	 solo
para	 recoger	 sus	 raciones.	 En	 1880,	 Quanah	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 líder
reconocido	de	los	quahadis	y	el	jefe	indio	al	que	más	consultaba	el	agente.[13]

Sin	 embargo,	 pese	 a	 toda	 esta	 cooperación	 con	 el	 hombre	 blanco	 y	 a	 su
compromiso	con	el	nuevo	estilo	de	vida,	Quanah	 todavía	no	estaba	preparado	para
dejar	 atrás	 todos	 los	placeres	de	 su	 existencia	 anterior.	Así,	 junto	 a	otros	 indios,	 el
líder	 quahadi	 ejerció	 presión	 para	 que	 les	 permitiesen	 ir	 a	 cazar	 bisontes.	 No	 está
claro	si	 fue	 la	última	cacería	o	simplemente	 la	primera	de	varias,	pero	en	marzo	de
1878	un	grupo	de	comanches	y	kiowas,	incluidas	algunas	mujeres	y	niños,	obtuvieron
finalmente	 permiso	 para	 salir	 de	 caza	 solos.	 La	 ocasión	 fue	 motivo	 de	 un	 gran
entusiasmo	entre	los	indios,	tal	vez	por	un	simple	deseo	de	revalidar	su	pasado,	o	de
mostrar	a	sus	hijos	quiénes	eran	realmente.	Volverían	a	cabalgar	por	el	inmenso	vacío
oceánico	 que	 tanto	 aterraba	 a	 los	 taibos.	 Cazarían,	 comerían,	 usarían	 la	 bilis	 de	 la
vesícula	para	sazonar	el	hígado	crudo	y	ensangrentado,	beberían	la	leche	tibia	de	las
ubres	mezclada	 con	 sangre,	 y	 todo	 sería,	 siquiera	 brevemente,	 como	 en	 los	 viejos
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tiempos.	Partieron	del	fuerte	Sill	con	rumbo	oeste,	hacia	las	altas	llanuras,	rebosantes
de	sueños	y	de	nostalgia.	Eran	conscientes	de	que	los	cazadores	habían	diezmado	las
manadas,	pero	en	ningún	momento	dudaron	de	que	quedasen	bisontes	que	cazar.

Lo	 que	 encontraron	 los	 dejó	 horrorizados.	 No	 había	 un	 solo	 bisonte	 por	 ninguna
parte,	 al	menos	vivo,	pues	 lo	que	 sí	había	era	un	 sinfín	de	cadáveres	hediondos	en
estado	 de	 putrefacción	 y	 montones	 de	 osamentas	 blanqueadas	 por	 el	 sol.	 El	 solo
hecho	de	recorrer	ciento	cincuenta	kilómetros	sin	ver	un	bisonte	era	inconcebible.	En
la	época	en	que	se	rindieron	la	situación	no	había	sido	tan	desastrosa.	Decepcionados
—destrozados,	 mejor	 dicho—,	 Quanah	 y	 los	 suyos	 se	 adentraron	 aún	 más	 en	 el
saliente	 norte	 de	 Tejas,	 mucho	 más	 allá,	 desde	 luego,	 de	 donde	 el	 ejército	 y	 los
funcionarios	de	la	agencia	esperaban	que	llegaran.	El	líder	mestizo	los	llevó	al	viejo
santuario	 de	 los	 quahadis,	 las	 majestuosas	 cresterías	 de	 piedra	 del	 Cañón	 de	 Palo
Duro,	 en	 el	 extremo	 septentrional	 de	 Tejas,	 que	 en	 su	 día	 hervían	 de	manadas	 de
bisontes.	Aquel	momento	también	resultó	emotivo.	La	mayoría	de	los	quahadis,	que
se	 referían	 al	 lugar	 con	 el	 apelativo	 cariñoso	 de	 «Perrillo	 de	 la	 Pradera»,	 ya	 no
contaban	con	volver	a	pisarlo.

Tampoco	podían	imaginar	que	un	blanco	pudiese	ser	el	dueño	del	segundo	cañón
más	 grande	 del	 Oeste	 norteamericano.	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que,	 en	 los	 tres	 años
transcurridos	 desde	 el	 final	 de	 la	 Guerra	 del	 Río	 Rojo,	 un	 empresario	 de	 mucha
iniciativa	había	logrado	adquirirlo	en	propiedad.	Charles	Goodnight	—el	ranger	que
en	1860	siguió	 la	pista	de	Peta	Nocona	hasta	el	 río	Pease,	y	que	después	 localizó	a
Quanah	y	a	su	hermano	en	ese	mismo	cañón—	era	el	propietario	único	de	Palo	Duro.
Goodnight	ya	se	había	convertido	en	uno	de	los	ganaderos	más	importantes	de	Tejas,
hasta	el	punto	de	que	una	de	las	principales	cañadas	del	estado	llevaba	su	nombre,	el
Camino	Goodnight-Loving,	que	él	mismo	había	abierto	en	1866	para	trasladar	reses	a
los	mercados	de	Nuevo	México	y	Colorado.

Un	día	de	 frío	glacial,	 con	 el	 suelo	 cubierto	de	nieve,	 los	 indios	 entraron	 en	 el
cañón	y,	en	vista	de	que	seguían	sin	encontrar	un	solo	bisonte,	empezaron	a	matar	las
vacas	 de	 Goodnight.	 El	 ganadero	 fue	 a	 caballo	 al	 encuentro	 de	 los	 indios.	 Los
intrusos,	 que	 acababan	 de	 enterarse	 de	 que	 su	 cañón	 sagrado	 «pertenecía»	 a	 otra
persona,	estaban	de	un	humor	de	perros.	Colocaron	a	Goodnight	y	a	un	intérprete	en
medio	 de	 un	 círculo	 y	 le	 preguntaron	 qué	 hacía	 allí.	 «Criar	 ganado»,	 contestó	 el
blanco.	Los	indios	le	preguntaron	en	tono	provocador	si	no	sabía	que	«aquel	lugar	era
de	 ellos».	Goodnight	 respondió	que	«había	oído	que	 reclamaban	el	 lugar,	 pero	que
también	lo	reclamaba	el	gran	capitán	de	los	tejanos».[14]	Quanah	empezó	a	dialogar
con	 él.	 Cuando	 Goodnight	 le	 preguntó	 cómo	 se	 llamaba,	 el	 comanche	 respondió
chapurreando	inglés:	«A	lo	mejor	dos	nombres:	señor	Parker	o	Quanah».[15]

A	 continuación,	 Quanah	 le	 preguntó	 a	 Goodnight	 de	 dónde	 era,	 una	 pregunta
capciosa	 con	 la	 que	 pretendía	 provocar	 la	 respuesta	 de	 que	 era	 uno	de	 los	 odiados
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tejanos.	Los	comanches	siempre	hicieron	distinciones	muy	marcadas	entre	los	tejanos
y	los	demás.	Al	fin	y	al	cabo,	las	invasiones	de	los	primeros	habían	acabado	con	su
estilo	de	vida.	Goodnight	mintió	y	dijo	que	era	de	Colorado,	tras	lo	cual	los	indios,
tratando	 de	 cogerlo	 en	 un	 renuncio,	 lo	 acribillaron	 a	 preguntas	 sobre	 todos	 los
accidentes	 orográficos	 y	 ríos	más	 destacados	 de	Colorado.	 El	 ganadero,	 que	 había
sido	el	primero	en	abrir	 la	cañada	hasta	Denver	y	más	allá,	 fue	capaz	de	responder
todas	las	preguntas	con	acierto.	Convencido	de	que	no	era	un	tejano*[*],	Quanah	dijo
que	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 un	 trato.	 «Estamos	 listos	 para	 hacer	 negocios»,	 dijo
Quanah.	 «¿Tú	 qué	 tienes?».	 Goodnight	 respondió:	 «Tengo	 muchas	 armas	 y	 balas,
hombres	capaces	y	buenos	tiradores,	pero	no	quiero	luchar	salvo	que	me	obligues	a
hacerlo.	Si	mantienes	el	orden	y	te	comportas,	os	daré	dos	terneras	de	vez	en	cuando
hasta	que	encontréis	bisontes».[16]	Quanah	accedió,	y	fue	así	como	el	legendario	jefe
comanche	 y	 el	 ranchero	 al	 que	 los	 indios	 llamaban	 «el	 hombre	 del	 abrigo	 de
leopardo»	 firmaron	 un	 «tratado».	 (Dos	 generaciones	 después,	 los	 niños	 tejanos
todavía	estudiaban	en	el	colegio	ese	extraño	acuerdo).	Pasados	unos	días,	veinticinco
soldados	negros	al	mando	de	un	teniente	blanco	acudieron	a	la	llamada	de	Goodnight
para	hacer	frente	a	la	amenaza	comanche.	El	ganadero	les	garantizó	que	el	problema
ya	estaba	resuelto,	y	los	indios	se	quedaron	allí	acampados	otras	tres	semanas.

En	esas	estaban	cuando	tuvo	lugar	un	incidente	en	el	que	afloró	de	forma	fugaz	el
inveterado	instinto	guerrero	de	Quanah.	Merece	la	pena	reseñarlo	porque	en	toda	su
estancia	 en	 la	 reserva	 no	 ocurrió	 nada	 ni	 remotamente	 parecido.	 Quanah	 de	 veras
había	 dejado	 atrás	 prácticamente	 todo	 lo	 relativo	 a	 su	 vida	 anterior;	 la	 infortunada
partida	de	caza	parecía	una	idea	razonable,	un	gesto	comedido	con	el	que	apaciguar	a
una	gente	que	lo	había	perdido	todo.	Los	comanches	y	kiowas	siempre	habían	sentido
desasosiego	ante	los	soldados	de	raza	negra,	a	quienes	llamaban	«soldados	bisonte»
por	su	cabello	corto	y	crespo,	que	les	recordaba	el	collar	rizado	de	los	cuadrúpedos:
los	consideraban	de	mal	agüero	y	eran	los	únicos	enemigos	a	los	no	que	cortaban	la
cabellera.	 A	 raíz	 de	 una	 reyerta	 que	 se	 produjo	 entre	 los	 soldados	 y	 los	 indios,
Goodnight	se	reunió	con	Quanah	y	el	teniente	para	hablar	del	problema.	El	teniente	le
dijo	al	intérprete	que	si	los	indios	no	se	calmaban,	les	quitaría	las	armas.	Quanah	le
contestó	 en	 español:	 «Quítanoslas	 si	 quieres»,	 y	 señalando	 unos	 postes	 de	 tipi,
añadió:	 «Usaremos	 eso	 contra	 los	 negros».	 La	 idea	 implícita	 era	 que	 no	 pensaban
malgastar	 munición	 con	 los	 soldados	 bisonte,	 y	 que	 con	 los	 postes	 se	 bastaban	 y
sobraban	para	derrotarlos.[17]	Un	desplante	así	era	un	vestigio	de	la	vieja	arrogancia
comanche,	 que	 por	 aquel	 entonces	 ya	 había	 quedado	 relegada	 a	 la	 formulación	 de
amenazas	 vanas,	 y	 de	 la	 cual	Quanah	 nunca	 haría	 gala	 en	 los	 años	 que	 pasó	 en	 la
reserva	(es	muy	probable	que	ese	exabrupto	fuese	la	última	vez	que	se	la	permitiera).
Los	 comanches	 volvieron	 al	 fuerte	 Sill	 sin	 haber	 visto	 un	 solo	 bisonte.	 Si	 alguno
había	conservado	alguna	esperanza	de	volver	algún	día,	siquiera	temporalmente,	a	su
antiguo	modo	de	vida,	la	perdió	para	siempre:	los	bisontes	estaban	todos	muertos,	y
los	cañones	sagrados	eran	propiedad	del	hombre	blanco.
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Lo	 que	 de	 veras	 cambió	 la	 vida	 de	 Quanah	 en	 la	 reserva	 fue	 el	 negocio	 del
ganado,	que	a	finales	de	la	década	de	1870	estaba	transformando	radicalmente	toda	la
frontera	 del	 Oeste.	 Mientras	 la	 guerra	 con	 los	 indios	 se	 enconaba,	 la	 industria
ganadera	 tejana,	 que	 tenía	 sus	 orígenes	 en	 las	misiones	 españolas	 de	mediados	 del
siglo	XVIII,	había	ido	aumentando	a	un	ritmo	constante.	En	1830	había	unas	cien	mil
cabezas	de	ganado	bovino	en	todo	Tejas;	treinta	años	después	ya	eran	entre	cuatro	y
cinco	millones.[18]	Aunque	la	Guerra	de	Secesión	frenó	temporalmente	el	desarrollo
de	la	industria,	a	finales	de	la	década	de	1860	el	estado	rebosaba	de	vacas	en	busca	de
mercados.	Los	grandes	traslados	hacia	el	norte	comenzaron	en	serio	en	1866,	con	el
arreo	de	ganado	tejano	hasta	las	cabezas	de	línea	férrea	de	Kansas,	y	aumentaron	en
progresión	geométrica	tras	la	rendición	de	los	comanches	y	los	kiowas.	Gran	parte	de
este	ganado	se	trasladaba	por	el	llamado	Camino	Occidental,	que	pasaba	por	el	fuerte
Griffin	y,	tras	cruzar	el	río	Rojo,	se	dirigía	hacia	el	norte	hasta	llegar	a	Dodge	City,
una	ruta	que	atravesaba	el	corazón	mismo	de	la	reserva	comanche-kiowa,	en	la	actual
Oklahoma.

Esas	intrusiones	no	era	ni	inocentes	ni	fortuitas.	Los	vaqueros	solían	entretenerse
en	 la	 reserva,	 a	 veces	 durante	 semanas,	 engordando	 sus	 miles	 de	 reses	 en	 los
fecundos	pastizales	que	pertenecían	a	 los	indios.	Los	contratistas	que	suministraban
carne	a	 la	 reserva	 también	 llevaban	su	ganado	a	pacer	a	 tierras	de	propiedad	 india.
Ninguna	de	estas	prácticas	era	 legal,	pero	 tampoco	había	 tropas	del	ejército	que	 las
frenasen.	Y	muchos	de	los	grandes	rancheros	que	residían	al	sur	del	río	Rojo,	en	vista
de	 lo	 competidas	 que	 estaban	 las	 tierras	 de	 pastoreo,	 empezaron	 a	 codiciar	 esos
mismos	herbazales	de	la	reserva.

La	respuesta	de	los	indios	a	las	invasiones	de	los	ganaderos	blancos	fue	crear	un
equivalente	a	las	redes	de	extorsión	de	la	mafia.	Quanah	fue	el	primero	al	que	se	le
ocurrió	 la	 idea.	Grupos	de	comanches	armados,	no	exactamente	partidas	de	guerra,
pero	 tampoco	 muy	 amigables,	 empezaron	 a	 patrullar	 las	 zonas	 meridionales	 y
occidentales	 de	 la	 reserva	 en	busca	de	 rebaños	 intrusos.	Un	 tropero	 llamado	 Julian
Gunter	 recordaba	 su	 encuentro	 con	 «una	 gran	 banda	 de	 indios»	 que	 cabalgaban
lentamente	 alrededor	 de	 su	 vacada.	 Quanah,	 que	 encabezaba	 el	 grupo,	 se	 puso	 a
sermonearlo:	«Vuestro	gobierno	dio	esta	tierra	al	indio	para	que	fuese	su	terreno	de
caza»,	decía	el	líder	comanche.	«Pero	venís	y	ahuyentáis	la	caza	y	vuestro	ganado	se
come	la	hierba,	y	el	bisonte	se	marcha	y	el	indio	pasa	hambre».	Gunter,	intuyendo	lo
que	estaban	pidiéndole,	dejó	que	los	guerreros	de	Quanah	escogiesen	seis	«vacas	de
las	 gordas»,	 y	 siguió	 su	 camino.[19]	 En	 otra	 ocasión,	 un	 ganadero	 llamado	 G.	W.
Roberson	 también	 se	 vio	 obligado	 «a	 darle	 una	 vaca»	 a	Quanah.	Así	 lo	 explicaba
Roberson:	 «Teníamos	 que	 hacer	 una	 especie	 de	 obsequio	 a	 esos	 bribones.	 De	 lo
contrario,	volvían	por	la	noche	y	nos	ahuyentaban	los	caballos,	o	nos	espantaban	el
ganado.	Y	casi	todo	el	mundo	prefería	darles	una	vaca	que	ver	cómo	le	espantaban	el
ganado».[20]	 Algunos	 vaqueros	 llegaron	 a	 contar	 que	Quanah	 estaba	 cobrando	 una
tarifa	de	un	dólar	por	diligencia	y	diez	centavos	por	cabeza	de	ganado.[21]	Una	vez
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pagada,	 naturalmente,	 los	 ganaderos	 gozaban	 de	 la	 protección	 de	 los	 hombres	 de
Quanah	 mientras	 atravesaban	 la	 reserva,	 «protección»	 que	 incluía	 asesoramiento
sobre	 las	mejores	 rutas	 a	 seguir	 y	 la	 ubicación	 de	 los	 abrevaderos.	 Quienes	 no	 se
avenían	 a	 colaborar	 terminaban	 pagando	 de	 otra	 forma:	 un	 ganadero	 perdió	 en	 un
solo	 viaje	 doscientas	 noventa	 y	 cinco	 reses	 a	 manos	 de	 los	 comanches.	 Quanah
tampoco	 se	 andaba	 con	 remilgos	 a	 la	 hora	 de	 adoptar	 una	 línea	 dura	 dentro	 de	 la
reserva.	Ni	corto	ni	perezoso,	informó	al	agente	que	los	kiowas	se	dedicaban	a	robar
reses	de	los	rebaños	que	se	dirigían	al	norte	y	a	asaltar	a	los	vaqueros,	mientras	él	se
las	arreglaba	para	que	ese	mismo	agente	lo	autorizase	oficialmente	a	ejercer	lo	que	en
esencia	era	el	mismo	tipo	de	chantaje.[22]

Pero	todo	eso	no	eran	más	que	simples	molestias.	La	cuestión	fundamental	era	si
los	indios	deberían	o	no	hacer	lo	que	todo	el	mundo	hacía	en	Estados	Unidos:	ceder
en	usufructo	las	tierras	de	pastoreo	que	no	utilizaban,	en	su	caso,	a	los	ganaderos.	El
asunto	 sorprendía	 por	 lo	 controvertido,	 máxime	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 indios
poseían	más	 de	 siete	mil	 quinientos	 kilómetros	 cuadrados	 de	 pastos	 excelentes.	 A
muchos	indios,	entre	ellos	la	mayoría	de	los	kiowas	y	una	parte	de	los	comanches,	no
les	parecía	buena	idea:	pensaban	que	el	arrendamiento	solo	serviría	para	animar	a	los
blancos	 a	 apoderarse	 de	 las	 tierras,	 poniendo	 así	 en	 peligro	 el	 futuro	 de	 los	 indios
como	ganaderos.	Para	colmo,	los	ingresos	gratuitos	procedentes	de	«las	rentas	de	la
hierba»	harían	que	 los	 jóvenes	 se	 volviesen	perezosos	 y	 se	 entregasen	 al	 juego.	El
otro	 bando,	 representado	 por	Quanah,	 lo	 veía	 como	una	 forma	 legítima	 de	 que	 los
indios	 obtuviesen	 réditos	 de	 algo	 que,	 de	 todas	 maneras,	 ya	 estaba	 ocurriendo.
Además,	podrían	dedicar	el	dinero	a	criar	sus	propios	rebaños.	Tenían	tierra	de	sobra:
había	ochocientas	mil	hectáreas	disponibles,	y	 treinta	y	cinco	compañías	ganaderas
hacían	cola	para	obtener	el	privilegio	de	utilizarlas.

La	cuestión	fue	objeto	de	acalorados	debates	en	el	marco	de	una	disputa	política
que	 duró	 de	 1880	 a	 1884.	 Quanah	 no	 tardó	 en	 descollar	 como	 líder	 de	 la	 facción
partidaria	del	arrendamiento,	y	viajó	varias	veces	a	Washington	para	tratar	de	exponer
sus	 razones.	 En	 una	 de	 sus	 audiencias	 con	 el	ministro	 de	 Interior,	 el	 comanche	 se
refirió	 con	 desdén	 a	 quienes	 se	 oponían	 al	 usufructo:	 «No	 sé	 qué	 pueden	 tener	 en
contra,	 salvo	 que	 no	 estén	 en	 sus	 cabales.	 Son	 una	 especie	 de	 antiguallas,	 siguen
anclados	en	la	vida	salvaje,	o	no	tienen	las	suficientes	luces	para	saber[*]	las	ventajas
que	 ofrece	 el	 arrendamiento».	 Sus	 adversarios	 —Oye	 el	 Amanecer,	 Isa-tai,	 Lobo
Solitario,	Lobo	Blanco	y	muchos	kiowas—	afirmaban	que	Quanah	estaba	«comprado
por	los	ganaderos».

No	 les	 faltaba	 razón,	 al	menos	 en	 parte.	 Una	 de	 las	 empresas	 ganaderas	 había
puesto	 a	 Quanah	 en	 nómina	 por	 treinta	 y	 cinco	 dólares	 al	 mes.	 Los	 ganaderos,
partidarios	 furibundos	 del	 arrendamiento	 de	 tierras	 indias,	 lo	 consideraban	 su
portavoz,	 una	 función	 que	 Quanah	 cumplía	 estupendamente	 por	 cuanto	 estaba
convencido	de	que	los	intereses	de	la	tribu	eran	los	mismos	que	los	de	los	ganaderos.
Es	muy	probable	que	los	rancheros	blancos	también	contribuyesen	al	aumento	de	la
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cabaña	 de	 Quanah,	 cada	 vez	 más	 numerosa,	 y	 le	 pagasen	 los	 viajes	 que	 hacía	 a
Washington	para	 contrarrestar	 el	 cabildeo	que	 llevaban	 a	 cabo	 en	 la	 capital	Oye	 el
Amanecer	y	los	opositores	al	usufructo,	que	no	paraban	de	exigir	que	se	despojase	a
Quanah	de	su	autoridad	como	líder	de	la	tribu.[23]

A	simple	vista,	el	arreglo	de	Quanah	con	los	ganaderos	podría	parecer	corrupción
pura	y	dura.	Pero	esta	impresión	solo	se	sostiene	bajo	un	punto	de	vista	que	no	existía
en	la	frontera.	Quanah	se	limitaba	a	jugar	a	lo	mismo	que	jugaba	todo	el	mundo.	Casi
todos	 los	 litigantes	 en	 el	 debate	del	 arrendamiento	 tenían	un	 conflicto	de	 intereses.
Isa-tai,	que	estaba	en	contra	del	usufructo,	dirigía	una	red	de	extorsión	sobre	dos	mil
cabezas	 de	 ganado	 que	 pastaban	 continuamente	 en	 tierra	 india,	 y	 otro	 tanto	 hacía
Permansu,	 sobrino	 del	 famoso	 jefe	 comanche	 Diez	 Osos.[24]	 El	 representante,	 el
escribano	y	otros	funcionarios	de	la	agencia	o	bien	recibían	dinero	de	los	ganaderos	o
tenían	 un	 interés	 personal	 en	 el	 resultado	 de	 la	 disputa.	 (Al	 agente	 terminaron
cesándolo	por	abuso	de	 información	privilegiada).	Otros	cuatro	comanches	 también
estaban	en	la	nómina	de	los	ganaderos,	así	como	varios	«hombres	squaw»	—blancos
casados	con	indias—	que	vivían	en	la	reserva.	Se	pagaban	sobornos	por	doquier.	Este
era	el	mundo	en	el	que	Quanah	estaba	aprendiendo	a	actuar:	era	su	introducción	a	la
forma	de	hacer	 negocios	 en	 el	 desabrido	Oeste	 norteamericano	de	 finales	 del	 siglo
XIX,	 donde	 todo	 se	 simplificaba	 por	 sistema	 y	 los	 conflictos	 de	 intereses	 eran	 la
norma	y	no	la	excepción.	Este	comportamiento	solía	traducirse	en	engaños	o	estafas	a
los	 indios,	 pero,	 que	 se	 sepa,	 nadie	 se	 la	 pegó	 jamás	 a	 Quanah,	 que	 entendía
perfectamente	la	mecánica	del	juego	y	andaba	siempre	un	paso	por	delante	de	todo	el
mundo,	 incluidos	 los	 ganaderos	 blancos.	 El	 líder	mestizo	 se	 atenía	 a	 las	 reglas	 tal
como	él	las	interpretaba,	y	era	un	jugador	tan	diestro	como	la	mayoría	de	los	blancos.
Además,	 creía	 sinceramente	 que	 obtener	 dinero	 de	 las	 tierras	 ociosas	 era	 lo	mejor
para	su	tribu.

Tenía	razón.	En	1884	obtuvo	una	victoria	rotunda	cuando	los	indios	de	la	reserva
votaron	a	favor	del	usufructo.	Los	derechos	al	uso	de	los	pactos	indios	se	otorgaron	a
ganaderos	 escogidos	 por	 Quanah.	 Cuando	 el	 ministro	 del	 Interior	 le	 preguntó	 con
mordacidad	si	 le	habían	recompensado,	Quanah	contestó:	«No	me	han	pagado	nada
por	 el	 arrendamiento».	 Técnicamente,	 puede	 que	 fuese	 cierto:	 Quanah	 estaba	 en
nómina	de	 los	ganaderos	desde	mucho	antes	de	negociarse	el	usufructo.	Al	 final	se
acordó	un	arrendamiento	de	seis	años	por	el	que	los	indios	obtendrían	una	renta	anual
de	 quince	 centavos	 por	 hectárea,	 que	 posteriormente	 se	 incrementó	 a	 veinticinco
centavos.	Como	parte	del	 trato,	 los	ganaderos	 también	se	comprometían	a	contratar
de	vaqueros	a	cincuenta	y	cuatro	indios,	una	cláusula	que	podría	interpretarse	como
una	forma	de	clientelismo:	Quanah	protegía	a	los	suyos.

Una	vez	 firmados	 los	acuerdos,	Quanah	se	esforzó	más	 si	 cabe	en	consolidarse
como	jefe	principal	de	los	comanches,	título	que	hasta	entonces	no	había	existido.	En
toda	 la	 historia	 de	 la	 tribu	 nunca	 había	 habido	 necesidad	 de	 establecer	 un	 poder
político	centralizado,	ni	de	designar	un	único	portavoz	de	ningún	tipo,	pero	de	pronto
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sí	 la	 había.	 Se	 nombró	 a	 Quanah	 juez	 del	 Tribunal	 de	 Delitos	 Indios,	 un	 órgano
peculiar	que	impartía	una	justicia	a	caballo	entre	el	derecho	consuetudinario	inglés	y
la	 tradición	 comanche.	 El	 poder	 político	 de	 Quanah,	 cada	 vez	 mayor,	 resultó
fundamental	para	impedir	que	la	ceremonia	de	la	Danza	de	los	Espíritus	se	extendiese
entre	los	comanches	y	los	kiowas	—la	misma	ceremonia	que	en	1890	provocaría	la
tristemente	célebre	matanza	de	sioux	miniconjou	en	Wounded	Knee	(Dakota	del	Sur)
—,	una	labor	de	la	que	se	hizo	eco	la	prensa	nacional.	La	Danza	de	los	Espíritus	se
basaba	en	una	profecía	apocalíptica	que	anunciaba	el	retorno	de	los	indios	muertos	y
la	 aniquilación	 o	 desaparición	 de	 los	 blancos.	 Quanah,	 que	 había	 sido	 testigo	 en
Adobe	 Walls	 del	 poder	 destructor	 de	 las	 grandiosas	 visiones	 de	 Isa-tai,	 se	 opuso
desde	un	primer	momento	a	la	ceremonia	y	se	manifestó	en	su	contra.	En	una	carta
dirigida	al	agente	de	la	reserva	afirmó	lo	siguiente:	«Oigo	decir	a	los	koway	[kiowas]
y	a	los	shianis	[cheyennes]	que	hay	indios	que	bajan	del	cielo,	y	quieren	llevarme	a
mí	y	a	mi	gente	a	verlos.	Pero	yo	les	digo	que	quiero	que	mi	gente	trabaje	y	no	preste
atención	a	eso	[…]	Dependemos	del	Gobierno	para	que	nos	ayude	y	no	de	ellos».[25]

Sus	negocios,	mientras	 tanto,	 iban	viento	en	popa.	Se	hizo	con	un	rebaño	de	su
propiedad	gracias	a	 los	obsequios	de	 los	ganaderos,	 la	compra	directa	de	reses	y	 la
cría	 selectiva,	 y	 llegó	 a	 poseer	 casi	 quinientas	 cabezas.	 Su	 nuevo	 amigo	 Charles
Goodnight	le	regaló	un	espléndido	semental	de	raza	Durham.	Quanah	se	convirtió	en
proveedor	 para	 su	 propia	 gente:	 solo	 en	 1884	 vendió	 cuarenta	 vacas	 a	 la	 agencia,
operación	en	la	que	se	embolsó	cuatrocientos	dólares.	También	se	hizo	con	el	control
de	dieciocho	mil	hectáreas	de	pasto,	que	enseguida	se	conocerían	con	el	nombre	de
«pastos	 de	 Quanah»,	 parte	 de	 las	 cuales	 arrendaba	 a	 ganaderos	 que	 le	 pagaban
directamente.	Por	último,	poseía	una	hacienda	de	sesenta	hectáreas	al	cuidado	de	un
blanco,	doscientos	cerdos,	tres	diligencias	y	una	calesa.

Unos	 pocos	 años	 antes,	 en	 1886,	 otro	 acontecimiento	 había	 contribuido	 a	 su
creciente	fama:	James	DeShield	publicó	el	primer	libro	sobre	su	madre,	Cynthia	Ann.
La	obra	tuvo	gran	difusión	por	todo	el	sudoeste	y	permitió	que	todos	aquellos	que	no
estaban	al	tanto	de	los	orígenes	de	Quanah	los	conociesen	con	todo	detalle.	El	libro
incluía	una	fotografía	suya	y	una	semblanza	tan	halagadora	como	fiel	a	la	realidad.

Quanah	habla	inglés,	está	considerablemente	avanzado	en	términos	de	civilización,	y
posee	un	 rancho	con	un	buen	número	de	cabezas	de	ganado	y	una	pequeña	granja;
viste	 traje	 de	 ciudadano	 y	 se	 ajusta	 a	 las	 costumbres	 civilizadas.	 Es,	 además,	 un
apuesto	y	circunspecto	hijo	de	las	llanuras.	[…]	Es	alto,	musculoso,	y	erguido	como
una	flecha;	tiene	unos	ojos	penetrantes,	la	piel	muy	oscura,	una	dentadura	perfecta,	y
un	pelo	 espeso	y	 color	 ala	de	 cuervo	que	 sería	 la	 envidia	de	muchas	mujeres	 […].
Posee	un	hermoso	carruaje	tirado	por	dos	tordos	a	juego.[26]

Esa	era	 la	 imagen	—la	de	un	 terrateniente	acaudalado—	que	Quanah	 intentaba,
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cada	vez	con	más	tesón,	transmitir	al	mundo.	Así	y	todo,	por	más	que	desease	adoptar
el	estilo	de	vida	blanco,	había	cosas	por	las	que	nunca	pasó.	Llevaba	el	pelo	largo	y
trenzado,	no	se	lo	cortó	nunca,	y	seguía	viviendo	con	sus	mujeres.	En	cierta	ocasión,
un	comisario	de	Asuntos	Indios	le	preguntó	por	qué	se	negaba	a	desprenderse	de	sus
esposas.	Así	le	respondió	Quanah:

Hace	mucho	 tiempo	yo	vivía	 libre	entre	 los	bisontes,	en	el	Llano	Estacado,	y	 tenía
tantas	mujeres	 como	quería,	 conforme	a	 las	 leyes	de	mi	pueblo.	Solía	 ir	 a	hacer	 la
guerra	 a	Tejas	 y	México.	Queríais	 que	 dejase	 de	 luchar	 y	me	mandabais	mensajes
todo	el	 tiempo:	«Déjalo,	Quanah».	En	esa	época	no	me	decíais:	«¿Cuántas	mujeres
tienes,	Quanah?».	Ahora	vengo	y	me	siento	aquí	tal	como	queréis.	Y	me	habláis	de
mujeres.	 ¿A	cuál	voy	a	 echar?	Tú,	niñita,	vete,	ya	no	 tienes	papá.	Tú,	muchachito,
vete.	¿Vais	a	recogerlos	vosotros?[27]

El	remate	apoteósico	de	todas	sus	propiedades,	y	su	mayor	motivo	de	orgullo,	era
la	extraordinaria	casa	que	se	construyó	en	1890.	La	historia	de	la	edificación	es	tan
típica	 de	Quanah,	 tan	 reveladora	 de	 su	 personalidad,	 que	merece	 la	 pena	 contarla.
Mientras	muchos	miembros	 de	 su	 tribu	 habían	 recibido	 financiación	 del	 Gobierno
para	construirse	las	 típicas	casuchas	de	madera	de	trescientos	cincuenta	dólares	que
había	desperdigadas	por	la	reserva,	Quanah	se	había	conformado	con	vivir	en	un	tipi,
y	pasaba	los	veranos	al	aire	libre,	bajo	el	típico	chamizo	de	ramas	de	los	comanches.
A	finales	de	la	década	de	1880,	sin	embargo,	su	posición	en	la	tribu	era	tan	ilustre	que
necesitaba	algo	mejor.	Mucho	mejor.	Lo	que	quería,	una	vez	que	lo	hubo	meditado,
era	 una	 casa	 de	 tablones	 de	 dos	 pisos	 y	 diez	 habitaciones,	 una	 de	 esas	 viviendas
grandiosas	 y	 señoriales	 que	 habrían	 sido	 el	 orgullo	 de	 cualquier	 ranchero	 blanco	 y
que	ningún	indio	de	las	reservas	había	poseído	jamás.

El	problema	era	de	dónde	sacar	el	dinero.	Por	un	lado,	naturalmente,	estaban	los
ganaderos,	 viejos	 amigos	 de	 Quanah	 como	 Burk	 Burnett	 y	 Daniel	Waggoner,	 con
cuya	 ayuda	 podía	 contar.	Mejor	 aún	 era	 la	 opción	 del	Gobierno,	 que,	 obviamente,
algo	le	debía.	Pero	lo	mejor	de	todo	era	el	plan	que	terminó	tramando.	Quanah	envió
a	David	Grantham,[28]	 hijo	 adoptivo	 suyo	 y	 arrendatario	 de	 su	 granja,	 a	 decirle	 al
agente	 que	 quería	 una	 subvención,	 y	 que	 si	 no	 se	 la	 concedía,	 «iría	 a	 ver	 a	 los
ganaderos	 y	 conseguiría	 el	 dinero»,	 un	 amenaza	 curiosa	 pero	 de	 lo	más	 eficaz.	 El
agente	Charles	Adams	solicitó	quinientos	dólares	a	la	Oficina	de	Asuntos	Indios	para
ayudar	 a	 Quanah	 a	 construir	 su	 casa,	 explicando	 que	 se	 trataba	 de	 «un	 indio	 que
[merecía]	la	ayuda	del	Gobierno».	El	comisario	T.	J.	Morgan,	un	baptista	devoto	que
rechazaba	enérgicamente	la	poligamia	de	Quanah,	denegó	la	solicitud.

El	 comanche	 no	 cejó	 en	 su	 empeño	 y	 tanto	 él	 como	 Adams	 inundaron
Washington	 de	 cartas,	 llegando	 incluso	 a	 puentear	 a	 Morgan	 para	 dirigirse
directamente	 a	 su	 jefe,	 el	 ministro	 del	 Interior.	 Quanah	 hizo	 que	 casi	 todos	 los
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oficiales	del	fuerte	Sill	firmasen	sus	peticiones,	inclusive	el	alto	mando.	Sostenía	que
otros	indios	polígamos	habían	recibido	ayudas;	que	un	jefe	penateka	de	menos	rango
había	obtenido	fondos	para	hacerse	una	casa;	que	estaban	tratándolo	injustamente	por
una	 práctica	 que	 era	 una	 costumbre	 inmemorial	 de	 su	 tribu.	No	 estaba	 dispuesto	 a
deshacerse	de	sus	muchas	esposas,	ni	a	hacer	concesión	alguna.	Ese	era	Quanah	en	su
máxima	 expresión:	 tenaz,	 exigente,	 siempre	 dándole	 mil	 vueltas	 a	 todo,	 siempre
negociando	 pero	 sin	 transigir	 en	 lo	 tocante	 a	 sus	 principios.	Morgan	 nunca	 dio	 su
brazo	a	torcer.	«Dado	que	va	contra	la	política	de	esta	oficina»,	escribió	el	comisario,
«incentivar	o	tolerar	en	modo	alguno	la	poligamia,	no	se	concederá	a	Parker	ninguna
ayuda	para	la	construcción	de	su	casa,	a	menos	que	acceda,	por	escrito,	a	escoger	a
una	 sola	 de	 sus	 esposas	 y	 vivir	 únicamente	 con	 ella,	 y	 a	mantener	 a	 las	 demás	 sin
cohabitar	con	ellas».[29]	Quanah,	sobra	decirlo,	no	accedió.

En	 consecuencia,	 el	 privilegio	 de	 ayudar	 a	 sufragar	 el	 nuevo	 hogar	 de	Quanah
terminó	 recayendo	 en	 los	 ganaderos,	 principalmente	 en	 Burk	 Burnett.	 Todos
estuvieron	encantados	de	echarle	una	mano,	aunque	se	desconoce	 la	cuantía	de	sus
aportaciones	(Quanah	contaba	desde	 luego	con	bastante	dinero	propio).	En	1890	se
terminó	 de	 construir	 la	 vivienda.	 Era	 una	 casa	 de	 tablones,	 de	 dos	 pisos	 y	 diez
cuartos,	 y	 costó	más	 de	 dos	mil	 dólares.	 El	 interior	 estaba	 revestido	 con	 planchas
rebordeadas	 y	 los	 techos	 tenían	 tres	 metros	 de	 altura.	 Había	 un	 comedor	 con	 las
paredes	empapeladas,	una	mesa	alargada	y	una	estufa	de	leña.	La	casa	se	alzaba	en
una	 espléndida	 parcela	 de	 terreno	 elevado,	 al	 pie	 de	 las	 montañas	 Wichita.
Posteriormente,	Quanah	le	añadió	un	ancho	porche	de	dos	pisos	y	pintó	en	el	tejado
unas	 enormes	 estrellas	 blancas.	 La	 vivienda	 era	 conocida	 como	 «la	 Casa	 de	 las
Estrellas»	 y,	 aunque	 se	 ha	 transplantado	 en	 dos	 ocasiones,	 aún	 sigue	 en	 pie,	 y
constituye	 uno	 de	 los	 grandes	 tesoros	 desconocidos	 del	 Oeste	 norteamericano.	 Se
encuentra	en	el	solar	trasero	de	un	parque	de	atracciones	abandonado	que	hay	detrás
de	un	antiguo	establecimiento	comercial	de	Cache,	una	pequeña	ciudad	de	Oklahoma.

El	espectáculo	de	la	espléndida	y	flamante	casa	de	Quanah	no	tenía	precedentes
en	 toda	 la	 historia	 de	 los	 comanches:	 algo	 así	 solo	 podría	 producirlo	 el	 extraño
universo	de	la	reserva.	Nadie	había	visto	algo	igual	jamás.	El	jefe	comanche	tenía	un
total	de	ocho	esposas.	Una	de	ellas	era	Weckeah,	la	mujer	con	quien	se	había	fugado;
con	 las	 otras	 siete	 se	 había	 casado	 ya	 en	 la	 reserva.	 Entre	 todas	 le	 habían	 dado
veinticuatro	 hijos,	 cinco	 de	 los	 cuales	 murieron	 en	 la	 infancia.	 Las	 fotografías
tomadas	 en	 las	 décadas	 de	 1880	 y	 1890	 muestran	 unas	 mujeres	 de	 una	 belleza
arrebatadora.	A	Quanah	le	gustaban	las	féminas,	y	aunque	sus	esposas	se	enfurecían
ante	sus	constantes	flirteos,	él	se	las	arreglaba	para	conservarlas	a	todas.[30]	Pese	a	los
argumentos	de	Quanah,	la	poligamia	ya	no	tenía	razón	de	ser	en	la	cultura	comanche.
En	su	día	había	sido	una	forma	de	hacerse	con	mano	de	obra	adicional	para	el	curtido
y	 procesado	 de	 las	 pieles	 de	 bisonte,	 pero	 aquella	 época	 había	 quedado	 atrás.	 Si
Quanah	 tenía	 varias	 mujeres	 era	 porque	 quería	 y	 podía	 permitírselo.	 Su	 enorme
familia	no	tardaría	en	tener	miembros	de	raza	blanca:	dos	de	las	hijas	de	Quanah	se
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casaron	con	blancos,	y	él	mismo	adoptó	y	crio	a	dos	niños	de	esa	raza,	a	uno	de	los
cuales	 había	 encontrado	 en	 un	 circo	 de	 San	 Antonio	 y	 adoptado	 en	 el	 acto.[31]
También	había	acogido,	durante	tres	años,	a	Herman	Lehmann,	y	el	antiguo	cautivo
comanche	 se	 encariñó	 tanto	 con	 su	 familia	 adoptiva	 que	 en	 1901	 solicitó	 que	 le
otorgasen	 la	 condición	 de	 miembro	 de	 pleno	 derecho	 de	 la	 tribu.[32]	 Otro	 joven
blanco,	Dick	Banks,	se	presentó	en	la	Casa	de	las	Estrellas	con	la	única	finalidad	de
conocer	 personalmente	 a	 Quanah;	 le	 dieron	 una	 cama	 y	 le	 invitaron	 a	 quedarse
indefinidamente.[33]	Los	miembros	de	 la	 familia	vivían	o	bien	en	 la	 casa	o	en	 tipis
plantados	 en	 el	 jardín	 delantero,	 que	 estaba	 cercado	 con	 una	 valla	 blanca.	 Las
fotografías	de	la	época	muestran	el	edificio	con	sus	dos	porches	abarrotados	de	gente.

El	insólito	cuadro	no	solo	lo	componían	los	familiares	de	Quanah.	Alrededor	de
la	casa	había	siempre	muchos	otros	 tipis,	en	parte	por	 la	generosidad	sin	 límites	de
Quanah,	que	a	lo	largo	de	los	años	dio	de	comer	a	muchos	comanches	hambrientos
sin	jamás	rechazar	a	ninguno.[34]	Según	personas	que	lo	conocieron,	el	principal	uso
que	 le	 daba	 a	 su	 rebaño	 privado	 era	 alimentar	 a	 miembros	 de	 la	 tribu.	 Muchos
comanches	 enfermos	 acudían	 allí	 en	 busca	 de	 plegarias	 —que	 solían	 estar
relacionadas	con	la	ceremonia	del	peyote	(más	adelante	abundaremos	en	este	asunto)
—	o,	 en	 algunos	 casos,	 porque	 sabían	 que	Quanah	 se	 ocuparía	 de	 toda	 la	 cuestión
funeraria.	A	la	mayoría	se	les	daba	una	cama	dentro	de	la	Casa	de	las	Estrellas,	lo	que
suponía	 que	 algunos	miembros	 de	 la	 familia	 tenían	 que	 dormir	 en	 los	 tipis.[35]	 La
fama	de	curandero	del	gran	jefe	comanche	también	atraía	a	enfermos	blancos,	de	los
cuales	al	menos	uno	aseguraba	que	Quanah	lo	había	sanado.[36]

El	ir	y	venir	de	invitados,	tanto	blancos	como	indios,	también	era	constante	en	el
comedor	de	la	casa,	una	estancia	formal	con	las	paredes	revestidas	de	papel	y	zócalos
de	madera,	el	techo	de	zinc	moldeado	y	una	mesa	de	comedor	para	doce	personas.[37]
Las	cenas	eran	opíparas.	Quanah	contrató	mujeres	blancas	que	enseñasen	a	cocinar	a
sus	mujeres,	y	durante	diez	años	 tuvo	una	criada	de	esa	misma	raza,	una	emigrante
rusa	 llamada	Anna	Gómez.[38]	Entre	 los	 invitados	que	pasaron	por	 casa	de	Quanah
destacan	el	general	Nelson	Miles,	que	le	había	seguido	el	rastro	en	la	Guerra	del	Río
Rojo,	 su	 vecino	 Gerónimo,	 el	 jefe	 kiowa	 Lobo	 Solitario,	 Charles	 Goodnight,	 el
comisario	de	Asuntos	Indios	R.	G.	Valentine,	el	embajador	británico	lord	Brice,	Isa-
tai,	Burk	Burnett	 y	Daniel	Waggoner	y,	 por	último,	 el	 presidente	Teddy	Roosevelt.
Aunque	Quanah	siempre	se	negó	a	hablar	de	su	pasado	guerrero,	le	encantaba	perorar
largo	y	tendido	sobre	política	tribal	o	sobre	sus	frecuentes	viajes	a	Washington.	Era
muy	aficionado	a	gastar	bromas.	A	menudo	cenaba	con	una	familia	llamada	Miller,	y
en	 una	 de	 estas	 veladas	 afirmó	 que	 los	 blancos	 habían	 echado	 a	 los	 indios	 de	 sus
tierras.	Cuando	el	señor	Miller	 le	preguntó	cómo	lo	habían	 logrado,	Quanah	le	dijo
que	se	sentase	en	un	tronco	de	álamo	que	había	en	el	jardín.	El	comanche	se	sentó	a
su	 lado	 y	 le	 dijo:	 «Córrete».	 Miller	 se	 corrió.	 Quanah	 hizo	 otro	 tanto	 y	 volvió	 a
quedar	sentado	cerca	de	su	invitado.	«Córrete»,	le	dijo	de	nuevo.	Aquello	se	repitió
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varias	veces	hasta	que	Miller	se	cayó	del	tronco.	«Así	lo	lograron»,	dijo	el	comanche.
[39]

En	1890,	el	membrete	de	 las	cartas	de	Quanah	ya	rezaba:	«Quanah	Parker:	 jefe
principal	de	los	comanches»,	título	que	le	había	permitido	utilizar	el	agente.	En	toda
la	historia	de	la	tribu	nunca	había	existido	nadie	con	ese	rango,	ni	volvería	a	existir.
Quanah	seguía	teniendo	rivales	—como	Isa-tai,	el	eterno	segundón—,	pero	el	hecho
cierto,	como	reconocían	los	blancos	y	la	mayoría	de	los	comanches,	es	que	él	era	el
jefe	 supremo.	 Si	 las	 vidas	 de	 los	 estadounidenses,	 tal	 como	 afirmó	 Francis	 Scott
Fitzgerald	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XX,	 carecen	 de	 segundo	 acto,	 Quanah	 fue	 la
excepción.	 En	 cambio,	 las	 vidas	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 de	 su	 tribu
confirmaban	 plenamente	 la	 tesis	 del	 novelista.	 Ese	 año,	 casi	 todos	 los	 varones
comanches	adultos	seguían	viviendo	en	tipis,	aún	llevaban	el	pelo	largo	como	en	la
época	 anterior	 a	 la	 reserva,	 sabían	 poco	 inglés,	 o	 ni	 una	 palabra,	 preferían	 sus
hechiceros	a	los	médicos	del	hombre	blanco,	y	seguían	censurando	la	agricultura	por
considerarla	un	trabajo	de	mujeres.

Mientras	Quanah	 prosperaba,	 la	 vida	 de	 su	 amigo	Ranald	Mackenzie	 daba	 un	 giro
inesperado	hacia	 la	desdicha	y	 la	 tragedia.	El	cambio	no	se	produjo	de	un	día	para
otro.	En	los	años	posteriores	a	la	Guerra	del	Río	Rojo,	Mackenzie	se	convirtió	en	uno
de	 los	 oficiales	 más	 renombrados	 del	 ejército	 estadounidense.	 En	 el	 fuerte	 Sill	 se
distinguió	 aún	más.	 Como	 administrador	 puede	 que	 fuese	 brusco	 e	 irascible,	 pero
también	 era	 firme,	 ecuánime	 y	 justo,	 y	 se	 ganó	 el	 respeto	 de	 kiowas,	 apaches	 y
comanches	por	igual.	Una	anécdota	en	concreto	ilustra	ese	estilo	de	dirección	severo
y	 reflexivo.	 En	 1876,	 un	 grupo	 de	 comanches	 había	 abandonado	 la	 reserva
ilegalmente	 y	 luego	 había	 regresado	 a	 hurtadillas.	 Cuando	 Mackenzie	 se	 enteró,
mandó	a	los	jefes	que	arrestasen	a	los	infractores.	En	lugar	de	obedecerle,	los	jefes	se
presentaron	 en	 su	 despacho	 con	 intención	 de	 negociar.	 Era	 la	 típica	 táctica	 india:
parlamentar	y	dar	muchas	largas	hasta	alcanzar	un	acuerdo.	Mackenzie	escuchó	con
paciencia	 el	 sermón	 durante	 media	 hora,	 mientras	 ordenaba	 de	 tapadillo	 a	 sus
hombres	 que	 montasen	 sus	 caballos	 y	 se	 preparasen	 para	 combatir.	 Después,	 se
levantó	de	la	silla	y	dijo	con	calma:	«O	los	traéis	antes	de	veinte	minutos,	o	voy	a	sus
campamentos	y	los	mato	a	todos».	Dicho	lo	cual,	salió	de	la	estancia.	Los	infractores
no	tardaron	en	entregarse.[40]

Sheridan	 tenía	 tan	 alto	 concepto	de	Mackenzie	que	 tras	 la	derrota	de	Custer	 en
Little	Bighorn,	ocurrida	en	junio	de	1876,	lo	envió	al	norte,	a	él	y	a	sus	veteranos	del
Cuarto	 de	 Caballería.	 Menos	 de	 dos	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Custer,
Mackenzie	asumió	el	mando	tanto	del	distrito	de	Black	Hills	como	del	campamento
Robinson,	nombre	del	fuerte	que	custodiaba	la	reserva	de	los	sioux	nube	roja.	Cuando
un	gran	grupo	de	sioux	se	mofó	de	las	órdenes	que	les	diera	Mackenzie	de	regresar	a
la	reserva,	el	coronel,	ni	corto	ni	perezoso,	movilizó	dieciocho	compañías	y	rodeó	el
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poblado	 indio	 al	 amanecer.	 Doscientos	 treinta	 y	 nueve	 nativos,	 con	 setecientos
veintinueve	caballos,	se	rindieron	sin	condiciones.

Ese	 invierno	 lo	 pusieron	 al	 frente	 de	 otra	 campaña	 de	 gran	 envergadura:	 la
Expedición	del	Río	de	 la	Pólvora	contra	 los	cheyennes	del	norte	y	su	 jefe	Cuchillo
Romo,	un	grupo	que	había	participado	en	la	aniquilación	de	la	tropa	de	Custer.	En	la
madrugada	del	25	de	noviembre	de	1876,	bajo	una	intensa	nevada	y	temperaturas	por
debajo	 de	 cero	 grados,	 Mackenzie,	 al	 frente	 de	 ochocientos	 dieciocho	 soldados	 y
trescientos	sesenta	y	tres	exploradores	indios,	atacó	el	poblado	de	Cuchillo	Romo.	La
victoria	fue	aplastante:	los	federales	mataron	a	veinticinco	indios	e	hirieron	a	muchos
más,	 capturaron	 quinientos	 caballos,	 y	 sufrieron	 apenas	 seis	 bajas.	 En	 abril,	 al
enterarse	 de	 que	 Mackenzie	 seguía	 buscándolo,	 Cuchillo	 Romo	 se	 entregó.	 «He
estado	 temiéndote	 desde	 que	 llegaste	 el	 verano	 pasado»,	 le	 dijo	 al	 general.	 Dos
semanas	después	fueron	Caballo	Loco	y	ochocientos	ochenta	y	nueve	sioux	quienes
se	doblegaron	a	Mackenzie	en	la	reserva	de	los	nube	roja,	poniendo	así	fin	a	la	guerra
contra	los	sioux	y	los	cheyennes.[41]	Esta	rendición	puso	una	especie	de	punto	final	a
las	trayectorias	paralelas	de	Custer	y	Mackenzie,	una	de	las	cuales	estaba	llámada	a
conquistar	la	fama	y	gloria	eternas,	y	la	otra	a	sumirse	en	la	oscuridad	y	el	olvido.

Mackenzie,	que	ya	había	sido	el	oficial	 joven	favorito	de	Grant	en	la	Guerra	de
Secesión,	se	convirtió	en	el	militar	favorito	de	Sherman	y	Sheridan	en	el	Oeste,	el	que
siempre	 mandaban	 a	 lidiar	 con	 las	 situaciones	 difíciles.	 En	 1877	 lo	 enviaron	 a	 la
frontera	 para	 someter	 a	 unos	 bandidos.	 En	 1879	 y	 1881	 acudió	 a	 Colorado	 para
ocuparse	 de	 unos	 utes	 rebeldes,	 y	 les	 dio	 un	 ultimátum	 que	 recordaba	 al	 que
recibieron	los	comanches	en	el	fuerte	Sill,	con	idénticos	resultados.	Después	aplastó
un	levantamiento	apache	en	Nuevo	México	y,	en	líneas	generales,	tuvo	tanto	éxito	en
sus	 operaciones	 contra	 los	 indios	 que	 el	 gobernador	 y	 los	 residentes	 de	 ese	 estado
presionaron	para	que	lo	ascendiesen	a	general	de	brigada.	En	octubre	de	1881,	gracias
al	apoyo	entusiasta	del	expresidente	Grant,	Mackenzie	obtuvo	el	ascenso.

Pero	 por	 entonces	 a	Ranald	Slidell	Mackenzie	 ya	 le	 ocurría	 algo	 terrible.	 Poco
después	de	su	ascenso	escribió	una	carta	a	sus	superiores	con	la	extraña	solicitud	de
que	 lo	 destinasen	 a	 un	 tribunal	militar	 o	 un	 comité	 de	 inhabilitaciones.	 La	 pésima
caligrafía	 de	 la	 carta	 hacía	 pensar	 que	 su	 autor	 había	 sufrido	 una	 apoplejía.	 El
granítico	Mackenzie	quería	un	puesto	cómodo	porque	había	sufrido,	decía,	«muchas
más	penalidades	en	 los	dos	últimos	años	de	 las	que	nadie	podría	 imaginar».[42]	Ese
fue	el	primer	indicio	de	los	cambios	catastróficos	que	estaban	operándose	dentro	de
su	cabeza.

Así	 y	 todo,	 le	 asignaron	 el	mando	del	 departamento	 de	Tejas,	 con	 sede	 en	San
Antonio.	 Allí,	 a	 los	 cuarenta	 y	 tres	 años	 de	 edad,	 Mackenzie	 empezó	 un	 rápido
declive.	 Aunque	 siempre	 se	 había	 mantenido	 alejado	 del	 alcohol,	 en	 esa	 época
empezó,	 inexplicablemente,	 a	 beber	 en	 exceso.	 Sus	 excentricidades,	 sobre	 todo	 la
impaciencia	y	la	irritabilidad,	se	agravaron	de	forma	apreciable.	Por	primera	vez,	que
se	supiese,	empezó	a	frecuentar	la	compañía	de	una	dama,	Florida	Sharpe,	una	mujer
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de	treinta	y	cuatro	años	de	edad	de	quien	Mackenzie	se	había	enamorado	a	finales	de
la	década	de	1860,	la	época	en	que	formaba	parte	del	tribunal	militar.	(Ella,	por	aquel
entonces,	 estaba	 casada	 con	 el	médico	 de	 la	 base).	 El	 9	 de	 diciembre	 de	 1882,	 el
cirujano	militar	empezó	a	tratar	a	Mackenzie	por	conducta	anormal.	Al	día	siguiente,
el	oficial	de	intendencia	declaró	que,	a	su	parecer,	el	general	no	estaba	en	sus	cabales.
Una	 semana	 después,	Mackenzie	 se	 prometió	 con	 la	 señora	 Sharpe,	 y	 se	 supo	 que
había	 comprado	 una	 propiedad	 en	 la	 cercana	 ciudad	 de	 Boerne,	 donde	 pensaba
retirarse.

El	18	de	diciembre,	tras	beber	más	de	la	cuenta,	se	enzarzó	en	una	pelea	con	dos
lugareños	que,	ignorando	por	completo	de	quién	se	trataba,	lo	golpearon	hasta	dejarlo
sin	 sentido	 y	 lo	 ataron	 a	 un	 carro,	 donde	 fue	 hallado	 al	 día	 siguiente.	 Varios	 días
después,	sus	allegados	lo	subieron	a	bordo	de	un	tren	con	el	pretexto	de	que	Sheridan
tenía	algo	importante	que	decirle	en	Washington.	El	29	de	diciembre	fue	internado	en
el	manicomio	Bloomingdale	de	Nueva	York.	El	5	de	marzo,	pese	a	 las	protestas	de
Mackenzie,	 un	 comité	 de	 inhabilitaciones	 del	 ejército	 dictaminó	 que	 estaba	 loco	 y,
por	tanto,	incapacitado	para	el	servicio	activo.

El	 resto	de	 su	vida	 fue	un	descenso	 ininterrumpido	a	 las	 simas	de	 la	 locura.	El
general	permaneció	en	el	manicomio	hasta	 junio,	sin	dejar	de	quejarse	por	su	retiro
forzoso,	fecha	en	que	se	fue	a	vivir	con	su	hermana	a	la	casa	donde	había	vivido	de
niño,	 en	 Morristown	 (Nueva	 Jersey).	 Tenía	 intención	 de	 volver	 a	 Tejas	 y	 ver	 su
propiedad	 de	 Boerne,	 pero	 ya	 nunca	 volvería	 a	 viajar.	 La	 señora	 Sharpe	 jamás
hablaba	de	él.	La	salud	física	y	mental	de	Mackenzie	se	deterioraba	sin	remedio;	fue
volviéndose	cada	vez	más	infantil	hasta	que	llegó	a	resultar	ininteligible.	Murió	el	18
de	enero	de	1889	en	un	hospital	de	Nueva	York,	a	la	edad	de	cuarenta	y	ocho	años.

¿Cuál	 fue	 la	 causa	 de	 la	 locura	 de	 Mackenzie?	 Hay	 varias	 teorías.	 Durante
muchos	años	se	pensó	que	su	enfermedad	era	consecuencia	de	la	sífilis,	pero	es	poco
probable.	En	el	ejército,	«el	mal	francés»	se	conocía	de	sobra,	estaba	a	la	orden	del
día,	y	no	existe	ninguna	constancia	de	que	Mackenzie	hubiese	estado	alguna	vez	bajo
tratamiento	por	dicha	dolencia.	Según	un	historiador,	su	enfermedad	fue	el	resultado
de	un	síndrome	de	estrés	postraumático,	una	afección	por	entonces	desconocida.	Las
horribles	 heridas	 que	 sufrió	 en	 la	 Guerra	 de	 Secesión,	 y	 el	 papel	 primordial	 que
desempeñó	 en	 muchas	 batallas	 podrían,	 desde	 luego,	 haberla	 provocado;	 la
irritabilidad,	 el	 temperamento	 explosivo	 y	 la	 dificultad	 para	 entablar	 relaciones
estrechas	son	síntomas	habituales	del	síndrome.	Mackenzie	también	había	sufrido	un
accidente	extraño	en	el	otoño	de	1875,	cuando,	sin	saber	cómo,	se	cayó	de	un	carro
en	el	fuerte	Sill	y	se	dio	un	golpe	tan	fuerte	en	la	cabeza	que	pasó	tres	días	aturdido.
Se	decía	que	durante	los	días	siguientes	se	había	mostrado	más	irritable	de	lo	normal.
La	última	posibilidad,	más	remota,	es	que	la	insolación	que	sufrió	de	pequeño	tuviese
algo	 que	 ver	 con	 su	 demencia.	 Nunca	 lo	 sabremos.	 Su	muerte	 pasó	 prácticamente
desapercibida.	Quanah,	que	a	la	sazón	tenía	cuarenta	años	y	estaba	abriéndose	paso
en	el	Oeste	nuevo	y	civilizado	que	Mackenzie	había	hecho	posible,	debió	de	enterarse
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del	 fallecimiento	 de	 su	 amigo,	 aunque	 no	 hay	 constancia	 de	 su	 reacción.	 Al	 día
siguiente	de	la	muerte	de	Mackenzie,	el	New	York	Times	publicó	la	siguiente	nota	en
la	sección	de	necrológicas:

Ranald	Slidell	Mackenzie
General	de	brigada	del	Ejército	de	Estados	Unidos
El	 19	 de	 enero,	 en	New	Brighton,	 Staten	 Island,	 a	 la	 edad	 de	 cuarenta	 y	 ocho

años.

La	 brevedad	 de	 la	 nota,	 y	 la	 ausencia	 de	 detalles,	 hacían	 pensar	 en	 una
personalidad	militar	de	poco	fuste,	tal	vez	alguien	que	tras	ganar	una	o	dos	medallas
en	la	guerra	hubiese	sido	destinado	a	algún	rincón	perdido	del	nuevo	imperio.	Ni	el
Times	ni	ningún	otro	periódico	publicaron	noticia	alguna	con	 los	pormenores	de	su
vida.	A	ojos	de	un	lector	desavisado,	el	fallecimiento	debió	de	parecer	tan	relevante
como	el	del	encargado	de	la	mercería	del	pueblo.

www.lectulandia.com	-	Página	298



XXI

ESTO	FUE	UN	HOMBRE

En	 el	 año	 1899,	 el	 Congreso	 estadounidense	 tuvo	 una	 idea	 muy	 ingeniosa	 para
robarles	 tierras	 a	 los	 indios.	 Tras	 designar	 un	 panel	 de	 tres	 individuos,	 la	 llamada
Comisión	 Jerome,	 se	 les	 encomendó	 la	 tarea	 de	 negociar	 con	 las	 tribus	 situadas	 al
oeste	del	meridiano	96.	El	objetivo	era	obtener	«la	cesión	a	Estados	Unidos	de	todos
sus	títulos	de	propiedad».	La	idea	era	muy	simple:	los	indios	tenían	que	renunciar	a
sus	propiedades	 tribales	y	comunales.	A	cambio,	se	adjudicaría	a	cada	uno	de	ellos
una	parcela	de	terreno	que	estaría	sujeta	a	las	leyes	normales	de	propiedad	privada.	El
comisario	David	Jerome	les	dijo	a	los	indios	que	a	partir	de	ese	momento,	en	lugar	de
una	 reserva	 que	 ya	 no	 necesitaban,	 tendrían	 «la	 oportunidad	 de	 venderle	 al	 Gran
Padre	toda	la	tierra	que	no	[podían]	utilizar,	y	posibilitar	así	la	construcción	de	casas
para	los	niños	blancos».[1]	El	plan	podía	llevarse	a	la	práctica	en	virtud	de	la	llamada
ley	Dawes,	una	disposición	aprobada	en	1887,	que	permitía	al	presidente,	«cuando	lo
[estimase]	oportuno»,	obligar	a	los	indios	a	ceder	sus	reservas	a	cambio	de	parcelas
individuales.	En	el	consejo	que	en	1892	se	celebró	en	el	fuerte	Sill,	los	funcionarios
del	 Gobierno	 se	 prodigaron	 en	 sonrisas	 y	 se	 mostraron	 muy	 amables	 sin	 esperar
demasiada	 oposición	 por	 parte	 de	 unos	 indios	 que,	 sin	 duda,	 no	 alcanzaban	 a
comprender	 ni	 la	 idea	 de	 poseer	 una	 propiedad	 privada	 ni	 la	mera	magnitud	 de	 la
transacción	que	se	les	proponía,	la	cual	afectaba	a	unas	veinte	tribus	y	a	seis	millones
de	hectáreas.

Los	funcionarios	no	habían	contado	con	Quanah	Parker.	El	 jefe	principal	de	 los
comanches	 exigió	 que	 se	 le	 explicasen	 los	 detalles	 del	 acuerdo	propuesto.	 «Quiero
saber	 cuánto	 me	 pagarán	 por	 cada	 acre»,	 insistió,	 «cuáles	 son	 las	 condiciones,	 y
cuándo	se	me	dará	el	dinero».	Jerome	trató	de	salirse	por	la	tangente	y	le	aseguró	que
obtendría	la	respuesta	a	sus	preguntas	«en	breve».	Pero	Quanah	no	aceptaba	evasivas.
«¿Cuándo	contestará	mis	preguntas?»,	 le	dijo.	El	 comisario	volvió	a	 responder	con
rodeos,	 y	Quanah	 siguió	 acosándolo:	 a	 diferencia	 de	 otros	 indios	 que	 solo	 querían
embolsarse	un	dinero	rápido,	él	deseaba	entender	cabalmente	el	asunto.	«Solo	quiero
hablar	de	negocios.	Vaya	al	grano».

Al	día	siguiente,	Quanah	se	mostró	aún	más	insistente.	Primero	discutió	con	los
comisarios	 por	 el	 tamaño	 de	 los	 terrenos.	Les	 recordó	 que	 el	Tratado	 de	Medicine
Lodge	había	estipulado	ciento	treinta	hectáreas	por	persona,	y	no	las	sesenta	y	cinco
que	ahora	les	ofrecían.	Y	quería	saber	cuánto	iba	a	pagarles	el	Gobierno	por	el	terreno
que	 sobraría	 después	 de	 que	 cada	 indio	 hubiese	 recibido	 sus	 sesenta	 y	 cinco
hectáreas.	El	comisario	Warren	Sayre	cedió	ante	 la	presión	y,	un	 tanto	azorado,	dio
una	cifra:	dos	millones	de	dólares.	A	continuación	se	produjo	el	siguiente	intercambio
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de	palabras:

QUANAH:	¿Cuánto	por	acre?
SAYRE:	No	lo	sabemos
QUANAH:	¿De	dónde	se	saca	la	cifra	de	dos	millones	de	dólares	si	no	lo	saben?
SAYRE:	Es	una	simple	suposición.
QUANAH:	 Nos	 gustaría	 saber	 cuánto	 por	 acre,	 porque	 hemos	 oído	 que	 algunas

tribus	recibieron	un	dólar	con	veinticinco	centavos	por	acre,	y	los	wichitas	recibieron
cincuenta	centavos,	y	no	están	satisfechos.[2]

Quanah	no	tardó	en	salirse	con	la	suya.	Al	día	siguiente,	un	exasperado	Jerome,
tras	reconocer	que	el	día	anterior	«el	señor	Parker	apremió	al	juez	Sayre	para	que	le
dijese	 cuánto	 por	 acre»,	 terminó	 dando	 una	 cifra.	 Según	 sus	 cálculos,	 el	Gobierno
ofrecía	 a	 los	 indios	 un	 poco	 más	 de	 un	 dólar	 por	 acre.	 Cuando	 los	 funcionarios
explicaron	que	la	tasación	a	la	baja	se	debía	a	que	buena	parte	de	la	tierra	sobrante	era
rocosa	y	montañosa,	Quanah	replicó:	«He	observado	que	en	esos	 lugares	se	quema
carbón,	 y	 que	 también	 hay	 hierro,	 plata	 y	 oro».	 Después	 añadió:	 «Se	 supone	 que
todas	las	montañas	son	piedras,	y	que	las	piedras	no	valen	nada,	pero	los	militares	las
usan	para	construir	casas…».	En	esos	términos	se	desarrolló	la	reunión,	con	Quanah
intimidando	a	los	funcionarios	en	todo	momento.	El	comanche	no	tenía	nada	que	ver
con	 los	 demás	 jefes	 indios,	 los	 cuales	 solían	 explayarse	 en	 jeremiadas	 prolijas,
inconexas	y,	en	ocasiones,	poéticas,	que	no	abordaban	las	cuestiones	de	importancia.

Pero	no	había	forma	de	impedir	el	plan	del	Gobierno.	La	ley	Dawes	significaba
que	el	hombre	blanco	podía	apropiarse	de	la	tierra	por	decreto,	haciendo	de	la	nueva
disposición	un	mero	formalismo.	En	octubre,	los	indios	firmaron	el	Acuerdo	Jerome,
en	virtud	del	cual,	una	vez	ratificado,	recibirían	sesenta	y	cuatro	hectáreas	por	cabeza
y	 venderían	 al	 Gobierno	 el	 territorio	 sobrante	 por	 dos	 millones	 de	 dólares.	 No
sabemos	qué	papel	desempeñó	Quanah	en	el	acuerdo	final.	El	caso	es	que	lo	firmó,
aunque	personalmente	no	le	interesaba,	pues	salió	perdiendo	más	que	cualquier	otro
comanche,	 en	 particular	 sus	 diecisiete	 mil	 seiscientas	 hectáreas	 de	 pasto,	 que	 le
rendían	mil	dólares	de	beneficio	al	año.

Quanah	 comprendió	 que	 la	 resistencia	 ciega	 era	 inútil.	Aunque	 en	 teoría	 había
aceptado	 las	 condiciones	 del	 Acuerdo	 Jerome,	 pasó	 los	 siguientes	 ocho	 años	—el
tiempo	 que	 tardó	 el	 Senado	 en	 ratificarlo—	 cabildeando	 para	 cambiarlas.	 El
comanche	 insistió	 en	 formalizar	 un	 nuevo	 trato	 en	 virtud	 del	 cual	 los	 indios
conservasen	 todo	 su	 territorio;	 con	 el	 tiempo	 abogaría	 por	 que	 se	 les	 concediesen
otras	 ciento	 noventa	 mil	 hectáreas.	 Gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 aliados	 poderosos	 en	 el
Este,	el	Acuerdo	Jerome	terminó	modificándose	para	incluir	esa	concesión	adicional.
(La	mayor	parte	de	ese	terreno,	ciento	sesenta	mil	hectáreas	conocidas	con	el	nombre
de	«el	gran	pasto»,	se	arrendó	a	ganaderos	blancos).
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El	 acuerdo	 alcanzó	 rango	 de	 ley	 en	 1900.	 Aún	 hubieron	 de	 pasar	 trece	meses
antes	de	que	se	abriesen	las	puertas	de	la	reserva.	En	vísperas	de	la	apertura	llegaron
a	la	zona	unos	cincuenta	mil	«tempraneros»	que	se	dedicaron	a	reconocer	los	terrenos
adquiridos	 sin	 respetar	 las	 líneas	 de	 propiedad	 indias.	 Los	 soldados	 del	 fuerte	 Sill
expulsaban	a	los	intrusos,	pero	estos	siempre	volvían.	Los	tempraneros	robaban	vacas
a	los	indios	y	acampaban	en	sus	propiedades.

Fue	así	como	los	comanches	 iniciaron	su	nueva	vida	de	 terratenientes,	algo	que
nunca	 habían	 querido	 ser	 ni	 llegaron	 a	 entender	 del	 todo.	 Diez	 años	 después,	 el
sistema	se	había	convertido	en	algo	 tan	conocido	como	deprimente.	La	mayoría	de
los	comanches	arrendaba	sus	tierras	a	granjeros	y	ganaderos	blancos	y	se	limitaba	a
vivir	de	 las	 rentas,	 complementándolas	 con	 los	 cerca	de	 cien	dólares	que	 cada	uno
recibía	por	los	intereses	de	los	fondos	de	la	tribu	—resultantes	de	la	venta	del	«gran
pasto»,	 que	 terminó	 por	 materializarse—,	 y	 con	 trabajos	 esporádicos	 recogiendo
algodón	o	recolectando	trigo.	Los	comanches	retenían	una	parcela	lo	bastante	grande
para	una	casa	y	un	jardín.	Pocos	poseían	ganado;	la	mayoría	tenía	un	caballo	o	dos.
Desde	el	punto	de	vista	tradicional	de	la	tribu,	era	una	existencia	sin	norte	ni	sentido.
[3]

La	 división	 de	 las	 viejas	 tierras	 de	 los	 indios	 privó	 a	 Quanah	 de	 casi	 todos	 sus
ingresos.	Nunca	volvería	a	ganar	tanto	dinero,	ni	de	lejos,	como	lo	que	ganaba	en	la
década	de	1890.	De	hecho,	su	generosidad	sin	límites	no	tardaría	en	condenarlo	a	una
relativa	 pobreza.	 Pero	 las	 penurias	 económicas	 apenas	 le	 cambiaron	 la	 vida,	 pues
coincidieron	con	el	apogeo	de	su	poder,	fama	e	influencia.

El	panorama	en	la	Casa	de	las	Estrellas	seguía	tan	concurrido	y	abigarrado	como
siempre,	 y	 Quanah	 compartía	 techo	 y	 comida	 con	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de
invitados.	Su	fama	atraía	a	personas	que	se	presentaban	en	su	puerta	por	la	sencilla
razón	 de	 que	 querían	 conocer	 al	 famoso	 guerrero	 y	 sentarse	 a	 su	 legendaria	mesa,
pero	la	mayoría	de	las	visitas	las	hacían	indios	de	la	reserva.	Así	lo	contaba	su	hijo
adoptivo	de	raza	blanca,	Knox	Beall,	que	con	el	tiempo	se	convertiría	en	el	intérprete
de	la	agencia	del	fuerte	Sill:

Mi	padre	daba	de	comer	a	muchos	indios.	En	1890	tenía	un	gran	rebaño	de	vacas	y
caballos,	pero	veintiún	años	después,	cuando	murió,	no	 le	quedaban	muchos	por	 lo
generoso	 que	 era.	 Siempre	 daba	 de	 comer	 al	 hambriento.	 No	 soportaba	 ver	 pasar
hambre	a	ningún	miembro	de	su	tribu.[4]

Robert	 Thomas,	 un	 tendero	 de	 Cache	 que	 conocía	 bien	 a	 Quanah,	 ofrece	 una
descripción	parecida:

En	1910,	 debido	 a	 su	 generosidad	 y	 buen	 corazón,	 ya	 era	muy	pobre.	Daba	 buena
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parte	 de	 sus	 víveres	 a	 su	 tribu	 y	 siempre	 había	 cientos	 de	 comanches	 acampados
alrededor	de	 su	 casa	 […].	Siempre	 se	mostraba	 amable	y	no	hablaba	mal	de	nadie
jamás.[5]

Y	este	hombre	que	en	su	día	cabalgara	a	sus	anchas	por	las	altiplanicies	azotadas
por	el	viento	 también	vivió	 lo	suficiente	para	ser	 testigo	de	 los	 increíbles	adelantos
tecnológicos	de	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX,	que	le	parecían	fascinantes
al	punto	de	querer	probarlos	todos.	La	Casa	de	las	Estrellas	fue	una	de	las	primeras
residencias	 privadas	 de	 Oklahoma	 con	 teléfono.	 Quanah	 también	 adquirió	 un
automóvil,	una	vieja	ambulancia	que	era	objeto	de	chanza	entre	sus	amigos,	quienes
la	llamaban	«el	coche	fúnebre»,	y	a	cuyo	volante	parece	ser	que	a	veces	se	sentaba	el
«guardaespaldas»	de	Quanah,	un	comanche	sordomudo	llamado	George	Washington,
más	conocido	como	Mudito.[6]	Un	ferrocarril	llevaba	su	nombre	—el	Quanah,	Acme
and	Pacific	Railroad,	que	a	su	vez	provenía	de	 la	ciudad	de	Quanah,	en	el	oeste	de
Tejas—	y	el	gran	jefe	solía	montar	en	la	locomotora,	tocando	el	silbato	y	la	campana.
Quanah	 viajaba	 con	 frecuencia	 y	 le	 gustaba	 alojarse	 en	 hoteles	 de	 las	 grandes
ciudades,	con	sus	lámparas	de	gas	y	todas	las	comodidades	modernas.	Por	culpa	de
una	de	esas	lámparas	de	gas	estuvo	a	punto	de	morir	en	uno	de	sus	muchos	viajes	a
Fort	Worth.	Se	encontraba	compartiendo	una	habitación	de	hotel	con	su	suegro,	Oso
Amarillo,	quien	antes	de	acostarse	«sopló»	la	lámpara,	un	error	que	cometían	muchos
indios.	Antes	de	salir	el	sol,	el	anciano	había	muerto	de	asfixia,	y	Quanah,	que	pasó
dos	días	inconsciente,	sobrevivió	de	milagro.[7]

Los	 acontecimientos	 de	 1908,	 el	 año	 en	 que	 Quanah	 cumplió	 los	 sesenta,
indicaban	la	enorme	distancia	que	había	recorrido	 la	civilización	desde	el	día	de	su
nacimiento	 en	mitad	 de	 la	 pradera.	 Ese	 año,	 Teddy	 Roosevelt	 envió	 alrededor	 del
mundo	su	majestuosa	Flota	Blanca	de	cañoneras	acorazadas,	y	Henry	Ford	introdujo
el	 automóvil	 fabricado	 en	 serie	 con	 el	 nombre	 de	 Modelo	 T.	 Ese	 año,	 el	 propio
Quanah	apareció	en	la	primera	película	del	Oeste	de	la	historia,	El	atraco	al	banco,
rodada	 cerca	 de	 su	 casa	 de	 Cache	 (Oklahoma).	 El	 gran	 jefe	 tenía	 un	 papel	 muy
pequeño.	Pasados	más	de	cien	años,	resulta	bastante	surrealista	ver	a	Quanah	apearse
de	una	diligencia,	con	las	trenzas	cayéndole	por	los	hombros,	o	cabalgando	hacia	la
cámara.	A	esta	distancia	se	hace	sencillamente	imposible	conciliar	esas	imágenes	con
la	idea	de	los	comanches	libres	y	salvajes	del	Llano	Estacado.

Quanah	 también	mantuvo	 una	 amistad	 curiosa	 y	 digna	 de	mención	 con	 Teddy
Roosevelt.	 En	 1905,	 vestido	 con	 pantalones	 de	 gamuza	 y	 un	 tocado	 de	 guerra,
participó	en	el	desfile	inaugural	del	presidente	a	bordo	de	un	automóvil	descubierto
en	el	que	también	iban	Gerónimo,	dos	jefes	sioux	y	un	jefe	pies	negros.	(Uno	de	los
espectadores	del	desfile	fue	Robert	G.	Cárter,	el	oficial	que	cayera	en	la	emboscada
que	Quanah	tendió	a	los	federales	en	el	Cañón	Blanco.	Cárter,	que	seguía	odiando	a
muerte	 al	 jefe	 comanche,	 no	 entendía	 cómo	 alguien	 que	 había	 matado	 a	 tantos
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blancos	 podía	 desfilar	 en	 aquel	 acto).[8]	 Se	 habían	 conocido	 en	 una	 fiesta	 que	 el
presidente	organizó	en	honor	de	los	jefes.	Un	mes	después,	Roosevelt	viajó	al	Oeste	a
bordo	de	un	 tren	especial	para	participar	 en	una	«cacería	de	 lobos»	muy	cacareada
que	se	iba	a	celebrar	en	unas	tierras	del	sudoeste	de	Oklahoma	que	pertenecían	a	los
comanches,	 apaches	 y	 kiowas.	 Sus	 anfitriones	 principales	 fueron	 los	 ilustres
ganaderos	Burk	Burnett	y	Daniel	Waggoner,	y	el	 jefe	comanche	Quanah	Parker.	El
móvil	 del	 acontecimiento	 no	 era	 puramente	 recreativo:	 las	 ciento	 sesenta	 mil
hectáreas	 del	 «gran	 pasto»,	 escenario	 de	 la	 cacería,	 eran	 uno	 de	 los	 terrenos	 más
disputados	de	todo	el	Oeste.	En	virtud	de	la	revisión	del	Acuerdo	Jerome,	el	lugar	era
propiedad	 de	 los	 indios,	 que	 se	 lo	 cedían	 en	 usufructo	 a	 gente	 como	 Burnett	 y
Waggoner.	 Pero	 un	 grupo	 nutrido	 de	 blancos	 ávidos	 de	 tierras,	 apoyados	 por	 el
congresista	 tejano	 James	H.	 Stephens,	 querían	 que	 el	Gobierno	 comprase	 el	 «gran
pasto»	y	diese	vía	libre	a	la	urbanización.

Cuando	Roosevelt	se	apeó	en	la	estación	de	Frederick	(Oklahoma),	fue	recibido
por	una	multitud	de	tres	mil	personas	y,	a	continuación,	escoltado	por	una	guardia	de
honor,	entre	cuyos	jinetes	se	encontraba	Quanah,	hasta	una	tarima	instalada	en	medio
de	 la	ciudad.	(Quanah	contaría	posteriormente	que,	 temiendo	que	alguien	 tratase	de
disparar	al	presidente	—cuatro	años	antes	habían	asesinado	a	McKinley—,	se	había
pertrechado	 para	 la	 ocasión	 con	 un	 revólver	 de	 seis	 disparos,	 algo	 que	 hoy	 resulta
inconcebible).[9]	 Roosevelt	 hizo	 unas	 cuantas	 observaciones	 y	 enseguida	 invitó	 a
Quanah,	al	que	calificó	de	«buen	ciudadano»,	a	subir	junto	a	él	al	estrado.	Los	dos	se
estrecharon	 la	 mano	 y	 Quanah	 pronunció	 un	 breve	 discurso.	 Aunque	 no	 hay
constancia	 de	 sus	 palabras	 textuales,	 el	 gran	 jefe	 comanche	 le	 contó	 después	 a	 su
amigo	R.	B.	Thomas	que	recibió	«más	aplausos	y	vítores	que	Teddy».[10]	Es	evidente
que	 Roosevelt	 le	 tenía	 simpatía	 y	 admiración.	 «Allí	 estaba	 Quanah	 Parker,	 el	 jefe
comanche»,	escribió	el	presidente	en	su	descripción	de	la	cacería,	incluida	en	su	libro
Pasatiempos	 al	 aire	 libre	 del	 cazador	 estadounidense,	 «quien	 en	 sus	 años	 mozos
fuera	enemigo	acérrimo	de	 los	blancos	y	ahora	 se	esmera	en	enseñar	a	 los	 suyos	a
transitar	por	la	escabrosa	senda	del	hombre	blanco».[11]

Tras	la	cacería	—que,	entre	lobos	y	coyotes,	deparó	un	total	de	diecisiete	piezas
—,	Roosevelt	se	desplazó	al	norte	para	visitar	a	Quanah	en	la	Casa	de	las	Estrellas,
una	 ocasión	 memorable	 para	 la	 minúscula	 localidad	 de	 Cache	 que	 exigía	 toda	 la
pompa	y	circunstancia	posibles.	Quanah	se	preocupó	de	servir	el	vino	—que	él	nunca
bebía—	en	copas	grandes,	por	la	única	y	exclusiva	razón	de	que,	en	la	Casa	Blanca,
Roosevelt	 les	había	servido	el	vino	a	 los	 indios	en	copas	pequeñas.[12]	El	anfitrión,
para	 variar,	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 presionar	 al	 presidente	 acerca	 de	 cuestiones
relativas	 a	 los	 indios.	 La	 principal	 era	 la	 enajenación	 de	 las	 ciento	 sesenta	 mil
hectáreas;	Quanah	quería	que	siguiesen	siendo	propiedad	de	los	indios.	(El	comanche
terminó	perdiendo	la	batalla:	dos	años	después,	el	terreno	se	dividió	y	se	vendió;	los
niños	 comanches	 nacidos	 después	 de	 1900	 recibieron	 parcelas	 de	 sesenta	 y	 cuatro
hectáreas,	y	los	beneficios	de	la	venta	se	colocaron	en	un	fondo	de	inversiones	indio).
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Quanah	 también	se	quejó	de	que	 los	 funcionarios	 territoriales	exigían	 tributos	a	 los
indios,	 y	 del	 terrible	 problema	 del	 desempleo	 en	 la	 reserva.	 La	 prueba	 de	 que
Roosevelt	 prestó	 atención	 a	 todas	 esas	 quejas	 fue	 la	 carta	 que	 envió	 pocos	 días
después	 al	 comisario	 de	 Asuntos	 Indios:	 «Lo	 que	 he	 visto	 allí	 me	 ha	 provocado
lástima	 y	 una	 honda	 preocupación	 por	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 esos	 indios	 y	 el
futuro	tan	desesperado	que	al	parecer	les	espera».[13]	La	cacería	de	lobos	y	la	visita	a
Quanah	suelen	citarse	entre	los	motivos	por	los	que	Roosevelt	se	empeñó	en	crear	la
reserva	natural	 de	 las	montañas	Wichita,	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 encuentra	 justo	 al
norte	del	emplazamiento	original	de	la	Casa	de	las	Estrellas.

Quanah	 siguió	 siendo	 un	 líder	 de	 lo	 más	 activo,	 incluso	 en	 su	 senectud.
Descontento	con	los	colegios	indios,	y	en	vista	de	que	las	escuelas	de	los	blancos	no
aceptaban	a	sus	hijos,	el	gran	jefe	se	puso	su	temo	de	lana	y	su	sombrero	vaquero	de
ala	ancha,	y	empezó	a	hacer	campaña	en	pro	de	un	nuevo	distrito	escolar.	Tras	donar
el	 terreno	y	prometer	que	 los	miembros	de	 su	 tribu	pagarían	 impuestos,	Quanah	se
salió	 con	 la	 suya.	En	 junio	de	1908	 se	 convirtió	 en	director	de	 la	 junta	 escolar	del
distrito	 cuya	 creación	 había	 impulsado.[14]	 Asimismo,	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las
personalidades	 religiosas	 más	 destacadas	 de	 la	 tribu	 comanche	 y	 en	 el	 máximo
responsable	 de	 la	 implantación	 de	 la	 religión	 del	 peyote	 entre	 los	 indios	 de	 las
Grandes	Llanuras.	El	peyote	es	un	cactus	pequeño	y	sin	púas	cuya	ingestión	produce
alucinaciones	visuales	y	auditivas.	Los	comanches	ya	 lo	consumían	a	mediados	del
siglo	XIX,	y	los	indios	del	sur	de	Tejas	desde	1716.	Quanah	hizo	resurgir	su	consumo
y	lo	refinó	hasta	convertirlo	en	un	ritual	religioso	de	mucha	enjundia	que	los	indios
abrazaron	durante	los	primeros	y	deprimentes	días	de	la	vida	en	la	reserva.	Él	mismo
presidía	las	ceremonias,	que	se	prolongaban	durante	toda	la	noche	y	que	en	muchos
casos	se	centraban	en	la	curación	de	personas	concretas.	Antes	del	cambio	de	siglo,	el
culto	se	extendió	desde	los	comanches	a	los	kiowas,	wichitas,	pawnees	y	shawnees.
Entre	1900	y	1907	lo	adoptaron	los	poncas,	kikapúes	y	kansas,	y	posteriormente	se
difundió	 por	 las	 llanuras	 y	 penetró	 en	 la	 Gran	 Cuenca	Nevada	 y	 los	 desiertos	 del
sudoeste.	 Según	 Wallace	 y	 Hoebel,	 «el	 culto	 del	 peyote	 fue	 probablemente	 la
contribución	cultural	más	importante	que	hicieron	los	comanches	a	las	vidas	de	otros
indios	norteamericanos».[15]	En	cierta	ocasión,	Quanah,	que	de	vez	en	cuando	recibía
críticas	 por	 su	 participación	 en	 esos	 rituales,	 defendió	 su	 religión	 en	 los	 siguientes
términos:	 «El	 hombre	 blanco	 entra	 en	 su	 iglesia	 y	 habla	 de	 Jesucristo;	 los	 indios
entramos	en	nuestro	 tipi	y	hablamos	con	Jesucristo».	Con	el	 tiempo,	 la	práctica	fue
evolucionando	 hasta	 convertirse	 en	 lo	 que	 hoy	 se	 conoce	 como	 Iglesia	 Nativa	 de
América	del	Norte.

A	 pesar	 de	 sus	 éxitos	 y	 de	 que	 terminó	 imponiéndose	 a	 sus	 rivales,	 la	 vida	 de
Quanah	nunca	fue	fácil.	No	solo	tuvo	que	luchar	para	mantener	a	los	fiscales	alejados
de	su	culto	del	peyote,	sino	que	conforme	se	hacía	anciano	se	le	plantearon	problemas
conyugales;	varias	de	sus	mujeres	terminaron	por	abandonarlo,	tal	vez	a	causa	de	sus
apuros	financieros,	cada	vez	mayores.	Asimismo,	hubo	de	luchar	constantemente	con
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los	 adversarios	 políticos	 de	 la	 reserva,	 entre	 ellos	 Isa-tai,	 el	 viejo	 curandero,	 que
jamás	 cejó	 en	 su	 empeñó	 por	 convertirse	 en	 el	 jefe	 principal	 de	 los	 comanches,	 y
Lobo	Solitario,	el	jefe	kiowa,	con	el	que,	en	cierta	ocasión,	llegó	a	dirimir	una	disputa
de	 lindes	 a	 puñetazo	 limpio.[16]	 En	 1903,	 de	 hecho,	 las	 acusaciones	 de	 la	 facción
kiowa	 de	 Lobo	 Solitario,	 alineada	 con	 Isa-tai,	 propiciaron	 una	 investigación
gubernamental	de	la	reserva.	El	agente	federal	que	la	llevó	a	cabo,	un	tal	Francis	E.
Leupp,	no	solo	sacó	la	conclusión	de	que	Quanah	y	el	agente	de	la	reserva	no	habían
hecho	nada	malo,	sino	que	declaró	lo	siguiente	acerca	del	jefe	comanche:

Si	alguna	vez	la	naturaleza	imprimió	el	sello	del	liderazgo	en	un	hombre,	fue	en	su
caso.	Quanah	habría	sido	líder	y	adalid	en	cualquier	círculo	al	que	lo	hubiese	arrojado
el	destino:	lo	lleva	en	la	masa	de	la	sangre.	Es	evidente	para	cualquier	observador	que
todo	su	pueblo,	salvo	una	minoría	insignificante,	acepta	su	autoridad,	y	ni	siquiera	los
descontentos	con	su	supremacía	dejan	de	reconocerla.	Quanah	ejerce	un	asombroso
control	sobre	sus	seguidores,	pero,	al	mismo	tiempo,	los	cuida	como	un	padre.[17]

El	 contraste	 no	 podía	 ser	mayor	 con	 su	 vecino	más	 famoso,	Gerónimo,	 que	 en
1894	había	sido	trasladado	desde	Alabama	al	fuerte	Sill.	A	diferencia	de	Quanah,	el
caudillo	apache	no	arrastraba	multitudes	y	apenas	atraía	visitas.	Aunque	era	un	genio
del	 autobombo	 y	 ganaba	 dinero	 a	 espuertas	 vendiendo	 sus	 autógrafos,	 sus	 arcos	 y
flechas	y	más	objetos	 por	 el	 estilo	—se	dice	que	murió	 con	diez	mil	 dólares	 en	 el
banco—,	Gerónimo	no	caía	bien	entre	los	indios.	Hugh	Scott,	un	oficial	del	fuerte	Sill
y	gran	amigo	de	los	nativos,	lo	describió	como	«un	personaje	nada	atractivo,	un	viejo
cascarrabias	 egoísta,	mezquino	 y	 quisquilloso».	Le	 gustaba	 el	 juego	 y	 la	 bebida,	 y
murió	 como	 consecuencia	 de	 las	 heridas	 que	 se	 produjo	 al	 caer	 de	 su	 caballo	 en
estado	de	ebriedad.[18]	Ni	siquiera	en	la	muerte	dejan	los	legados	de	ambos	hombres
de	presentar	un	marcado	contraste.	Gerónimo	está	enterrado	en	el	cementerio	apache
del	fuerte	Sill,	cuya	dirección,	casualmente,	es	el	437	de	la	calle	Quanah.
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XXII

HASTA	QUE	DESPUNTE	EL	DÍA

Quanah	nunca	olvidó	a	su	madre.	El	gran	jefe	comanche	tenía	colgada	en	la	pared,
encima	de	 su	 cama,	 la	 fotografía	 que	 le	 dio	Sul	Ross,	 aquel	 viejo	 retrato	 de	 1862,
tomado	en	el	estudio	de	A.	F.	Corning,	en	Fort	Worth,	que	mostraba	a	Cynthia	Ann
dando	el	pecho	a	Flor	de	 la	Pradera.	Lo	habían	dejado	sin	madre	cuando	solo	 tenía
doce	 años;	 en	 cuestión	 de	 minutos,	 la	 mujer	 desapareció	 para	 siempre	 en	 las
profundidades	del	mundo	del	hombre	blanco.	Tiempo	después,	Quanah	se	enteró	de
que	 su	 progenitora	 había	 sido	 infeliz	 y	 que	 había	 intentado	 escapar	 en	 repetidas
ocasiones	 para	 buscarlo.	 Al	 igual	 que	 su	 hijo,	 Cynthia	 Ann	 se	 había	 adaptado	 de
maravilla	 a	 una	 cultura	 ajena,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de	 hacerlo	 dos	 veces.	 En	 1908,
Quanah	 publicó	 anuncios	 en	 la	 prensa	 tejana	 solicitando	 ayuda	 para	 localizar	 la
tumba	de	su	madre	y	recibió	la	respuesta	de	un	hombre	llamado	J.	R.	O’Quinn,	primo
hermano	suyo	e	hijo	de	Orlena,	la	hermana	pequeña	de	Cynthia	Ann,	que	le	dijo	que
sabía	dónde	encontrarla.	Fue	el	primer	contacto	de	Quanah	con	su	familia	materna.
Tiempo	 después	 tuvo	 noticias	 de	 otro	 primo,	 que	 lo	 invitó	 a	 un	 evento	 familiar
celebrado	 en	Athens,	 una	 localidad	 de	Tejas	 situada	 al	 sudeste	 de	Dallas.	 (Quanah
terminaría	 siendo	 aceptado	 y	 agasajado	 por	 su	 familia	 tejana).	 Tras	 encontrar	 la
tumba	de	su	madre,	se	dedicó	a	recabar	fondos	para	trasladarla	de	Tejas	a	Oklahoma.
Tan	 insistente	 y	 persuasivo	 como	 siempre,	 Quanah	 convenció	 al	 congresista	 de	 su
distrito	 de	 que	 presentase	 un	 proyecto	 de	 ley	 para	 autorizar	 la	 asignación	 de	 mil
dólares	 al	 traslado	 de	 los	 restos	mortales	 de	 Cynthia	Ann.	 La	 ley	 se	 promulgó	 en
marzo	de	1909.	Quanah	viajó	a	Tejas,	conoció	a	algunos	de	sus	familiares	matemos,	y
encontró	el	cementerio	donde	estaba	enterrada	su	madre.	El	10	de	diciembre	de	1910,
Cynthia	Ann	Parker	volvió	a	 recibir	 sepultura	en	 la	misión	Post	Oak	de	Cache.	En
una	ceremonia	celebrada	al	pie	del	sepulcro,	Quanah	pronunció	un	discurso	sencillo
en	un	inglés	rudimentario.	«Hace	cuarenta	años	murió	mi	madre»,	dijo.	«La	capturan
los	 comanches,	 tiene	 nueve	 años.	 Ama	 mucho	 la	 vida	 india	 y	 salvaje,	 no	 quiere
volver	 con	 los	 blancos.	 Aunque	 dice	 Dios	 que	 toda	 la	 gente	 es	 igual.	 Amo	 a	 mi
madre».

Al	 propio	Quanah	 solo	 le	 quedaban	 tres	meses	 de	 vida.	En	 otoño	 de	 1910,	 tan
activo	 como	 siempre,	 había	 viajado	 a	 Dallas	 para	 asistir	 al	 «día	 de	 la	 ruta	 de
Quanah»,	una	celebración	organizada	por	la	Feria	del	Estado	de	Tejas	con	el	objeto
de	promocionar	 el	 ferrocarril	Quanah,	Acme	and	Pacific,	 que	pasaba	por	 la	 ciudad
tejana	de	Quanah,	situada	justo	al	sur	de	la	antigua	reserva.	El	gran	jefe	comanche,
que	rara	vez	desaprovechaba	la	oportunidad	de	aparecer	en	público,	atrajo	una	gran
multitud.	Según	la	crónica	publicada	el	25	de	octubre	de	1910	en	el	Dallas	Morning
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News,	«en	el	salón	de	congresos	se	colgó	el	letrero	de	“Agotadas	las	localidades”	[…]
Todos	los	asientos	estaban	ocupados	y	apenas	si	quedaba	espacio	para	estar	de	pie.	La
principal	atracción,	naturalmente,	era	Quanah	Parker,	el	jefe	de	los	comanches».	Allí
estaba	el	viejo	guerrero,	acompañado	de	su	hijo	Gussie,	de	doce	años	de	edad.	Los
dos	iban	vestidos	con	pantalones	de	gamuza,	mocasines	y	tocados	de	guerra.	Quanah
habló	con	una	voz	«clara,	resonante	y	nítida	hasta	para	los	situados	en	el	fondo	de	la
sala,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 sus	 palabras	 resultaban	 difíciles	 de	 entender».[1]
«Damas	y	caballeros»,	empezó	diciendo,	«yo	antes	era	un	hombre	malo.	Ahora	soy
un	 ciudadano	 estadounidense.	 Pago	 impuestos	 igual	 que	 ustedes.	 Ahora	 somos
iguales».	Quanah	habló	de	 su	madre,	 de	 los	 caballos	 de	Mackenzie	 que	 robó	 en	 el
Cañón	Blanco,	de	los	viajes	que	hizo	a	Washington	«para	trabajar	por	la	tribu»,	y	de
su	encuentro	con	Roosevelt.	Era	un	orador	divertido	e	 interesante,	y	contó	historias
que	 ya	 había	 contado	 muchas	 veces.	 Por	 supuesto	 no	 mencionó	 su	 pasado	 de
saqueador	 y	 asesino	 de	 blancos.	 Al	 más	 puro	 estilo	 americano,	 Quanah	 había
expurgado	su	biografía	de	las	partes	menos	agradables.	Se	tomó	la	molestia	de	negar,
de	una	vez	por	 todas,	que	su	padre,	Peta	Nokona,	hubiese	muerto	en	 la	Batalla	del
Río	Pease.	Mentía,	pero	con	un	propósito	evidente,	y	perdonable:	salvar	la	reputación
de	 su	progenitor.	El	 jefe	principal	de	 los	 comanches	 concluyó	 su	 alocución	con	un
comentario	extraño.	«Solo	un	minuto	más,	quiero	decir	una	cosa.	Cada	vez	que	me
mandan	a	la	feria	me	cuesta	dinero.	Hace	cosa	de	un	año	vinieron	dos	hombres	para
llevarme	a	Nueva	York.	“Te	doy	cinco	mil	dólares	por	una	gira	de	seis	meses,	para
llevar	a	toda	tu	familia”.	Pero	yo	digo:	“No,	que	me	ponéis	en	una	jaula,	y	yo	no	soy
un	 mono”.	 Es	 todo,	 caballeros».	 A	 continuación,	 según	 el	 cronista,	 «la	 multitud
avanzó	en	masa	[…]	y	Quanah	estrechó	la	mano	de	todas	y	cada	una	de	las	personas,
con	una	sonrisa	casi	permanente	en	el	rostro».[2]	Su	último	comentario	tal	vez	fuese
una	forma	de	decir	que	él,	al	contrario	que,	por	ejemplo,	Gerónimo,	ponía	coto	a	la
explotación	 de	 su	 fama	 y	 su	 legado.	 La	 dignidad,	 venía	 a	 decir	Quanah,	 tenía	 sus
límites.	Nunca	 sabremos	 qué	 lo	movió	 a	 hacer	 esa	 observación,	 pero,	 que	 se	 sepa,
fueron	sus	últimas	palabras	en	público.

En	febrero	de	1911,	Quanah	volvía	en	tren	de	visitar	a	unos	amigos	cheyennes.	Al
parecer	había	acudido	a	una	sesión	de	peyote	en	busca	de	una	cura,	pues	sabía	que
estaba	enfermo.	Viajaba	en	compañía	de	To-nar-cy,	su	esposa	principal,	que	nunca	le
dio	hijos,	y	se	pasó	todo	el	trayecto	con	la	cabeza	gacha	y	los	labios	temblorosos.	Al
llegar	a	Cache,	uno	de	sus	cuñados	blancos,	Emmet	Cox,	lo	llevó	a	casa,	de	donde	ya
no	saldría.	Murió	el	23	de	febrero	de	insuficiencia	cardiaca	provocada	por	el	reúma.

La	noticia	de	la	muerte	de	Quanah	Parker	se	propagó	como	una	descarga	eléctrica
por	 toda	Oklahoma	 y	 Tejas,	 tanto	 en	 la	 comunidad	 india	 como	 en	 la	 blanca.	 A	 la
mañana	siguiente	había	cientos	de	personas	congregadas	a	la	puerta	de	su	casa,	con
su	 porche	 doble	 y	 su	 tejado	 de	 color	 rojo	 brillante,	 decorado	 con	 grandes	 estrellas
blancas.	La	gente	 llegó	a	 caballo	y	 en	mula,	 en	 carromatos,	 calesas	y	 automóviles.
Había	 blancos	 vestidos	 de	 domingo	 e	 indios	 en	 gamuza	 y	 mantas.	 Marcharon
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lentamente	 en	 una	 larga	 procesión,	 de	 camino	 a	 la	 iglesia,	 donde	 solo	 cabían	 unos
pocos.	 Los	 que	 se	 quedaron	 fuera	 rezaban	 y	 entonaban	 cánticos.	 Todos	 desfilaron
ante	el	féretro	donde	Quanah	yacía	engalanado	con	sus	ropas	de	gamuza	favoritas	y
con	aquellas	trenzas	características	que	le	caían	por	los	hombros.	Ya	en	el	cementerio,
cuando	los	dolientes	hubieron	cantado	«Nearer	My	God	to	Thee»,	el	ataúd,	cubierto
con	 mantas	 de	 colores	 brillantes,	 se	 sepultó	 en	 una	 fosa	 excavada	 junto	 a	 la	 de
Cynthia	Ann.

Cuando	la	familia	de	Quanah	revisó	el	patrimonio	del	difunto	descubrió	que	no
había	gran	cosa.	Tenía	unos	pocos	cientos	de	dólares	en	el	banco.	Su	mujer	To-nar-cy,
que	según	la	ley	de	Oklahoma	era	la	viuda,	recibió	un	tercio	del	terreno	asignado	a
Quanah.	To-pay,	una	esposa	que	le	había	dado	dos	hijos,	de	once	y	dos	años	de	edad,
se	quedó	con	la	casa.	El	hijo	mayor,	White	Parker,	recibió	la	preciada,	y	hoy	célebre,
fotografía	 de	 Cynthia	 Ann	 que	 colgaba	 sobre	 el	 cabecero	 de	 la	 cama	 de	 Quanah.
Aparte	de	eso,	había	un	par	de	caballos	y	de	mulas,	una	diligencia,	un	caballo	de	silla
y	una	calesa.	Y	poco	más.	Quanah	debía	trescientos	cincuenta	dólares,	deuda	que	se
liquidó	con	 la	venta	de	 las	mulas.	Esos	eran	 todos	 los	bienes	del	último	 jefe	de	 los
comanches.	A	excepción	de	la	casa,	las	posesiones	de	Quanah	eran	las	de	un	nómada,
una	 especie	 de	 simetría	 que	 quizá	 apreciasen	 algunos	 comanches.	 Cuatro	 meses
después	 de	 su	muerte,	 el	ministro	 del	 Interior	 ordenó	 al	 superintendente	 indio	 que
eliminase	 el	 cargo	 de	 jefe	 y	 en	 su	 lugar	 instaurase	 un	 comité	 compuesto	 por
miembros	 de	 las	 tribus.[3]	 En	 lo	 sucesivo	 hubo	 «presidentes	 del	 consejo»,	 pero	 no
paraibos.

Los	«amos	de	las	llanuras	del	sur»,	mientras	tanto,	se	diluían	a	marchas	forzadas
en	el	crisol	de	la	sociedad	estadounidense.	Era	el	destino	que	corrían	las	tribus	que	no
se	extinguían	por	completo.	Sería	 inexacto	afirmar	que	 los	comanches	se	adaptaron
bien,	 o	 que	 Quanah	 encamó	 un	 modelo	 que	 la	 tribu,	 en	 su	 conjunto,	 estaba	 en
condiciones	de	imitar.	Las	primeras	generaciones	de	comanches	en	cautividad	nunca
llegaron	 a	 entender	 del	 todo	 el	 concepto	 de	 riqueza	 ni	 de	 propiedad	 privada.	 El
verdadero	 meollo	 de	 su	 existencia	 era	 el	 recuerdo,	 cada	 vez	 más	 borroso,	 de	 la
libertad	exultante	y	desenfrenada	de	 la	vida	en	 las	 llanuras;	de	 la	época	en	que	 los
guerreros	comanches,	tocados	con	pieles	negras	y	cuernos	de	bisonte,	campaban	por
sus	respetos	desde	Kansas	al	norte	de	México;	de	un	mundo	en	el	que	no	existían	ni
linderos	ni	propiedades.	Quanah	poseía	algo	de	lo	que	careció	el	resto	de	su	tribu	en
los	años	posteriores	a	su	muerte,	el	más	americano	de	todos	los	rasgos:	un	optimismo
a	prueba	de	bombas.	Nunca	miró	hacia	atrás,	lo	cual	representaba	todo	un	triunfo	de
la	 voluntad	 para	 alguien	 que,	 tras	 conocer	 la	 libertad	 absoluta	 de	 las	 Grandes
Llanuras,	había	tenido	que	soportar	una	transformación	tan	demoledora.	Siempre	que
venían	mal	dadas,	miraba	con	resolución	hacia	delante	y	confiaba	en	un	futuro	mejor.
Este	sentimiento	se	refleja,	siquiera	tangencialmente,	en	su	epitafio,	que	dice	así:

Aquí	yace,	hasta	que	despunte	el	día
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y	caigan	las	sombras
y	se	disipe	la	tiniebla,
Quanah	Parker,	el	último	jefe	de	los	comanches.

La	inscripción,	probablemente	obra	de	su	hija,	que	había	ido	a	la	escuela,	era	una
adaptación	 libre	 de	 un	 versículo	 del	 Cantar	 de	 los	 Cantares,	 un	 libro	 del	 Antiguo
Testamento	 que	 los	 colonos	 del	 Nuevo	 Mundo,	 entre	 ellos	 los	 antepasados	 de
Quanah,	 solían	 llevar	 consigo	 al	 aventurarse	 en	 el	 mortífero	 Oeste,	 un	 territorio
inmemorial	donde	en	su	día	imperaban	unos	jinetes	paganos	de	la	Edad	de	Piedra.	A
Quanah	le	habría	gustado.
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IMÁGENES
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1.	Fuerte	Parker.	El	escenario	de	la	famosa	masacre	de	1836	que	dio	lugar	al	secuestro	de	Cynthia
Ann	Parker	y	otros	miembros	del	clan.	Este	fuerte»	construido	en	la	década	de	1930,	es	una	réplica	del
original.	Con	el	tiempo	volvió	a	reconstruirse	y	en	la	actualidad	se	encuentra	en	la	ciudad	de	Grosbeck,
Tejas.
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2.	 Jack	Hays.	 El	 más	 ilustre	 de	 los	 rangers	 de	 Tejas,	 al	 que	 más	 temían	 los	 comanches	 y	 los
mexicanos,	y	el	origen	de	un	sinfín	de	leyendas	del	Viejo	Oeste.	Se	dice	que	antes	de	Hays,	los	pioneros
llegaban	al	Oeste	a	pie	y	con	rifles	de	cañón	largo,	y	que,	después	de	él,	todo	el	mundo	iba	a	caballo	y
armado	con	un	revólver.
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3.	Cynthia	Ann	Parker	y	 su	hija,	Flor	de	 la	Pradera.	Esta	 foto,	 tomada	en	el	 estudio	de	A.	F.
Corning,	en	Fort	Worth,	probablemente	en	1862,	 se	hizo	 famosa	en	el	Oeste	y	 fuera	de	sus	confines.
Obsérvense	las	manos	y	las	muñecas,	grandes	y	musculosas.
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4.	Guerreros	comanches.	El	famoso	fotógrafo	William	Soule	tomó	esta	fotografía	a	comienzos	de
la	 década	 de	 1870	 en	 el	 Fuerte	 Sill,	 la	 reserva	 del	 suroeste	 de	 Oklahoma	 donde	 se	 recluyó	 a	 los
comanches	tras	su	rendición.
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5.	El	 joven	Sul	Ross.	Así	 era	 el	 futuro	gobernador	de	Tejas	 en	 la	 época	en	que	mató	al	 caudillo
comanche	Peta	Nocona	en	la	Batalla	del	Río	Pease	y	capturó	a	su	mujer,	que	resultó	ser	Cynthia	Ann
Parker.
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6.	Ranald	S.	Mackenzie	durante	la	Guerra	de	Secesión,	1863	o	1864.	El	hombre	que	destruiría	a
los	comanches	y	se	convertiría	en	el	mayor	luchador	contra	los	indios	de	la	historia	de	Estados	Unidos
se	 licenció	 en	West	 Point	 como	 primero	 de	 su	 promoción	 en	 1862,	 con	 veintiún	 años	 de	 edad,	 y	 en
agosto	de	ese	año	ya	estaba	combatiendo	con	el	ejército	nordista	en	la	Batalla	de	Manassas.	Mackenzie
terminó	la	Guerra	de	Secesión	con	veinticuatro	años	y	habilitado	como	general	de	brigada.
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7.	Quanah	en	1877.	La	foto	más	antigua	que	se	le	conoce,	tomada	dos	años	antes	de	su	rendición.
Pese	a	la	vestimenta	tradicional	de	cuero	y	flecos,	salta	a	la	vista	el	tamaño	enorme	de	los	antebrazos	y
el	tren	superior.	Quanah	estaba	considerado	el	guerrero	comanche	más	temible	de	su	generación.
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8.	El	azote	de	los	cazadores	de	bisontes.	En	la	década	de	1870,	la	caza	de	bisontes	se	convirtió	en
un	auténtico	exterminio.	En	1873,	un	cazador	llamado	Tom	Dixon	cobró	tres	mil	doscientas	piezas	en
treinta	 y	 cinco	 días.	 En	 el	 invierno	 de	 1872,	 se	 pagaban	 tres	 dólares	 y	medio	 por	 una	 sola	 piel.	 La
montaña	de	pieles	de	la	fotografía	está	lista	para	ser	enviada	desde	Dodge	City.
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9.	Mano	Trémula	(Mow-way),	jefe	de	los	comanches	kotsotekas.	El	29	de	septiembre	de	1872,	en
la	Batalla	de	McClellan	Creek,	Mackenzie	destruyó	el	poblado	de	Mano	Trémula,	situado	en	la	franja
septentrional	 de	 Tejas.	 Lo	 paradójico	 es	 que	 el	 gran	 jefe	 se	 encontraba	 a	 la	 sazón	 en	 Washington,
negociando	un	tratado	de	paz	con	el	gobierno	estadounidense.
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10.	Isa-tai	en	su	madurez.	Mitad	brujo,	mitad	charlatán	y	showman,	Isa-tai	entró	en	escena	en	1874
como	el	mesías	que	iba	a	salvar	a	los	comanches,	pero	sus	hechizos	fracasaron	estrepitosamente	en	la
Batalla	 de	 Adobe	Walls.	 Tiempo	 después,	 durante	 los	 años	 de	 la	 reserva,	 se	 convirtiría	 en	 rival	 de
Quanah.

www.lectulandia.com	-	Página	320



11.	Cazador	 de	 bisonte	 con	 la	 cabellera	 cortada,	 1868.	 Los	 indios	 odiaban	 a	 los	 cazadores	 de
bisontes	 pues	 sabían	 que	 eran	 ellos,	más	 que	 los	 soldados	 federales,	 quienes	 estaban	 destruyendo	 su
estilo	 de	 vida	 en	 las	 llanuras.	 Este	 cazador,	 fotografiado	 por	William	 Soule	 cerca	 del	 Fuerte	Dodge,
corrió	la	misma	suerte	que	cientos	de	otros	como	él.
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12.	Quanah	y	una	de	sus	mujeres.	El	guerrero	tuvo	ocho	esposas,	siete	de	ellas	durante	su	estancia
en	 la	 reserva,	 un	 número	 insólito	 por	 lo	 elevado.	 Eran	 en	 su	 mayoría	 bastante	 atractivas,	 y	 no	 les
agradaba	demasiado	compartir	a	su	marido.
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13.	 El	 Quanah	 formal.	 Aunque	 nunca	 renunció	 al	 pelo	 largo,	 a	 sus	 numerosas	 mujeres	 ni	 al
consumo	de	peyote,	 siempre	que	viajaba	o	 iba	a	 la	ciudad	Quanah	vestía	 ropa	de	hombre	blanco	con
gran	placer.
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14.	La	Casa	de	 las	Estrellas.	Quanah	 construyó	 esta	magnífica	 vivienda	 de	 diez	 dormitorios	 en
1890.	 Contaba	 con	 un	 comedor	 formal	 y	 techos	 de	 tres	metros,	 y	 estaba	 ubicada	 en	 una	 espléndida
parcela	de	terreno	elevado,	al	pie	de	las	montañas	Wichita,	al	norte	de	Cache	(Oklahoma).
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15.	Quanah	y	familia,	hacia	1908.	El	anciano	jefe	y	veinte	miembros	de	su	familia	en	el	porche	de
la	Casa	de	las	Estrellas.	Durante	su	estancia	en	la	reserva,	Quanah	tuvo	siete	mujeres	y	veintitrés	hijos,
todos	 los	 cuales	vivían	en	 la	 casa.	Una	de	 sus	 esposas	 afirmó	posteriormente	que	el	mayor	 logro	del
gran	jefe	fue	dirigir	su	propio	hogar.
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16.	 Quanah	 en	 su	 dormitorio,	 hacia	 1897.	 El	 choque	 de	 lo	 viejo	 y	 lo	 nuevo.	 Obsérvese,	 a	 la
izquierda	de	Quanah,	el	retrato	enmarcado	de	su	madre,	Cynthia	Ann,	y	su	hermana,	Flor	de	la	Pradera.
Era	su	posesión	más	querida.
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17.	 Quanah	 y	 unos	 invitados,	 hacia	 1900.	 En	 el	 comedor	 de	 la	 Casa	 de	 las	 Estrellas,	 Quanah
celebró	 cenas	 formales	 con	 invitados	 tales	 como	 Gerónimo,	 el	 general	Miles	 o	 el	 presidente	 Teddy
Roosevelt.	La	estancia,	y	la	casa	entera,	aún	existen	y	pueden	visitarse	en	Cache	(Oklahoma).

www.lectulandia.com	-	Página	327



18.	Quanah	a	los	cincuenta	y	ocho	años.	En	los	últimos	años	de	su	vida,	Quanah	vio	menguar	su
patrimonio	al	tiempo	que	crecía	su	prestigio	en	la	tribu	y	en	la	sociedad	estadounidense.	Esta	fotografía,
tomada	en	1906,	lo	muestra	en	el	cénit	de	su	poder,	influencia	y	popularidad.
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BIBLIOGRAFÍA

NOTA	BIBLIOGRÁFICA

Buena	parte	de	este	 libro	—espero	que	el	 lector	 lo	perciba—	se	ha	basado	en	gran
cantidad	de	testimonios	directos	de	la	época.	A	la	hora	de	repasar	trescientos	años	de
historia,	 las	 fuentes	 secundarias	 también	 son,	 por	 supuesto,	 de	 utilidad	 como
orientación	 y	 resumen,	 pero	 los	 recursos	más	 valiosos	 siempre	 son	 los	 que	 no	 han
pasado	por	ningún	filtro.	Como	residente	en	Austin,	he	tenido	la	inmensa	fortuna	de
poder	aprovechar	el	impresionante	material,	tanto	documental	como	archivístico,	que
poseen	las	bibliotecas	de	la	Universidad	de	Tejas,	sobre	todo	el	Centro	Dolph	Briscoe
de	Historia	de	Estados	Unidos,	que,	en	lo	tocante	a	la	historia	comanche,	constituye
la	auténtica	“zona	cero”.	También	he	usado	abundante	material	de	archivo	del	Museo
Histórico	de	la	Franja	Septentrional	y	las	Llanuras,	situado	en	la	localidad	tejana	de
Canyon,	y	de	la	Colección	de	Historia	del	Oeste	de	la	Universidad	de	Oklahoma,	en
Norman	 (Oklahoma).	 Esta	 última	 contiene	 el	 Proyecto	 de	 Historia	 de	 Indios	 y
Pioneros,	 un	 conjunto	 de	 entrevistas	 realizadas	 en	 la	 década	 de	 1930	 con	 personas
cuyos	 recuerdos	 se	 remontaban	 hasta	 el	 siglo	 XIX.	 En	mis	 últimos	 capítulos	 sobre
Quanah	he	utilizado	ese	material	con	profusión	y,	de	hecho,	mucho	de	lo	que	sé	de
las	últimas	décadas	de	su	vida	lo	he	aprendido	en	esas	copiosas	entrevistas.	También
es	sumamente	útil	el	material	de	la	Agencia	Kiowa,	que	se	encuentra	en	la	Sociedad
Histórica	 de	Oklahoma/Centro	de	Historia	 de	Oklahoma,	 y	 que	ofrece	 información
pormenorizada	 sobre	 los	 años	 que	 Quanah	 pasó	 en	 la	 reserva.	 Por	 desgracia,	 los
archivos	 del	 museo	 de	 Fort	 Still	 se	 han	 cerrado	 indefinidamente	 para	 los
investigadores,	 lo	 cual	 me	 ha	 obligado	 a	 llevar	 a	 cabo	 numerosas	 gestiones	 y
esfuerzos	 con	 el	 fin	 de	 localizar	 en	 otros	 lugares	 todo	 ese	 material	 sobre	 los
comanches,	como,	por	ejemplo,	las	incomparables	entrevistas	que	Hugh	Lenox	Scott
hizo	en	1897	a	Quanah	y	otros	documentos	de	la	colección	W.	S.	Nye.	(Muchos	están
también	 en	 el	 subarchivo	 Neely	 del	 museo	 de	 Canyon).	 Gran	 parte	 del	 tiempo
dedicado	a	recabar	la	información	necesaria	para	escribir	esta	obra	la	he	pasado	en	el
Centro	 Briscoe,	 rodeado	 de	 varios	 libros,	 discos,	 archivos	 polvorientos	 y	 textos
mecanografiados	y	manuscritos.	(Mi	momento	favorito	fue	cuando,	al	hojear	una	pila
de	 manuscritos,	 varios	 cientos	 de	 dólares	 confederados	 salieron	 revoloteando	 de
repente.	Los	billetes	parecían	casi	nuevos).

Esos	 y	 otros	 documentos	 me	 han	 permitido	 reconstruir	 los	 principales
acontecimientos	históricos	que	se	relatan	en	el	libro	a	partir	de	testimonios	fidedignos
—aunque	 a	 veces	 superficiales—	de	 primera	mano.	Entre	 ellos	 figuran	 el	 asalto	 al
fuerte	Parker	y	los	consiguientes	cautiverios	de	miembros	de	la	familia	homónima;	la
creación	 de	 los	 rangers	 de	 Tejas,	 incluidas	 las	 carreras	 de	 Jack	 Hays	 y	 Rip	 Ford
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(según	 los	 relatos	 de	 primera	mano	 de	Noah	 Smithwick,	 Rip	 Ford,	 el	 comandante
John	Caperton,	B.	F.	Gholson,	Charles	Goodnight	y	otros);	 el	 “rescate”	de	Cynthia
Ann	Parker,	el	Combate	de	la	Casa	Consistorial,	el	Saqueo	de	Linnville	y	la	Batalla
de	 Plum	 Creek,	 la	 Batalla	 de	 Adobe	Walls	 y	 la	 Guerra	 del	 Rio	 Rojo.	 La	 crónica
detallada	de	 la	Batalla	de	Cañón	Blanco	es	obra	de	hombres	que	combatieron	a	 las
órdenes	de	Mackenzie	 (el	 libro	On	 the	Border	with	Mackenzie	 [En	 la	 frontera	con
Mackenzie],	 del	 capitán	 Robert	 G.	 Carter,	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 documentos	 del
Oeste	norteamericano).	La	descripción	de	la	Guerra	del	Río	Rojo	también	está	basada
en	crónicas	de	la	época	y	documentada	con	la	maravillosa	recopilación	del	Museo	del
Oeste	de	Tejas:	“Ranald	S.	Mackenzie’s	Official	Correspondence	Relating	to	Texas”
[“Correspondencia	oficial	de	Ranald	S.	Mackenzie	en	relación	a	Tejas”],	impresa	en
dos	volúmenes,	que	abarca	el	periodo	1871-1879.	El	capitán	George	Pettis	nos	legó
una	 extraordinaria	 y	 detallada	 crónica	 del	 combate	 de	 1860	 entre	Kit	Carson	 y	 los
comanches.	 También	 he	 usado	 fuentes	 originales	 para	 escribir	 parte	 de	 la	 historia
antigua	 de	 los	 comanches,	 entre	 las	 que	 destacan	 los	 escritos	 de	 Athanase	 de
Mézières,	 administrador	 español	 desde	 1769	 y	 uno	 de	 los	 agentes	más	 eficaces	 de
todos	los	tiempos	a	la	hora	de	tratar	con	los	 indios,	así	como	informes	oficiales	del
gobierno	colonial	español.

La	mejor	descripción	de	la	Tejas	de	la	primera	mitad	del	siglo	XIX	se	obtiene	en
varias	fuentes	de	la	época:	el	capitán	Randolph	Marcy	era	un	reportero	estupendo	y
fiable,	al	 igual	que	el	coronel	Richard	 Irving	Dodge	y	el	pintor	George	Catlin.	Los
tres	transmitieron	una	visión	descamada	y	auténtica	de	la	frontera	india,	por	entonces
intacta.	La	existencia	cotidiana	en	el	seno	de	las	bandas	comanches	antes	de	la	época
de	las	reservas	cobra	vida	en	los	relatos	autobiográficos	de	varios	cautivos,	entre	ellos
Dot	Baab,	Herman	Lehmann,	Clinton	Smith	y	Nelson	Lee.	(Aunque	algunos	pasajes
del	 relato	 del	 último	 son	 a	 todas	 luces	 ficticios,	 otras	 partes	 siguen	 siendo
aprovechables).	Otras	crónicas	de	 la	época,	como	el	 libro	Life	and	Adventures	of	a
Quaker	 Among	 the	 Indians	 [Vida	 y	 aventuras	 de	 un	 cuáquero	 entre	 los	 indios],
escrito	 en	 1875	 por	 el	 maestro	 Thomas	 Battey,	 que	 daba	 clases	 en	 las	 reservas,
también	han	sido	de	gran	utilidad.	Las	memorias	de	Mary	Maverick,	que	describen	el
viejo	San	Antonio	e	incluyen	episodios	como	el	Combate	de	la	Casa	Consistorial	y	el
ascenso	de	Jack	Hays	y	los	rangers,	son	indispensables.

En	cuanto	a	las	fuentes	secundarias,	ninguna	se	compara	con	el	magistral	estudio
etnográfico	 de	 Ernest	 Wallace	 y	 E.	 Adamson	 Hoebel,	 basado	 en	 gran	 medida	 en
estudios	etnológicos	realizados	en	la	década	de	1930:	The	Comanches:	Lords	of	 the
South	 Plains	 [Los	 comanches:	 los	 amos	 de	 las	 llanuras	 meridionales].	 Los	 libros
Carbine	 and	 Lance:	 The	 Story	 of	Old	 Fort	 Sill	 [Carabina	 y	 lanza:	 la	 historia	 del
viejo	fuerte	Sill],	de	Wilbur	Nye,	y	Comanche	Barrier	to	South	Plains	Settlement	[La
barrera	 comanche	 a	 la	 colonización	 de	 las	 llanuras	 meridionales],	 de	 Rupert
Richardson,	fueron	las	primeras	obras	de	fuste	en	materia	de	historia	comanche.	Las
dos	biografías	completas	de	Mackenzie,	Ranald	S.	Mackenzie	on	the	Texas	Frontier
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[Ranald	S.	Mackenzie	en	la	frontera	tejana],	de	Ernest	Wallace,	y	Bad	Hand	[Mano
mala],	de	Charles	M.	Robinson	III,	están	muy	documentadas	y	resultan	de	utilidad.
El	capítulo	de	los	comanches	en	The	Great	Plains	[Las	Grandes	Llanuras],	 la	obra
maestra	que	Walter	Prescott	Webb	publicó	en	1931,	fue	lo	que	me	despertó	el	interés
por	el	tema,	y	su	libro	sobre	los	rangers	de	Tejas	sigue	siendo	la	obra	canónica.	The
Comanches:	Destruction	of	a	People	[Los	comanches:	la	destrucción	de	un	pueblo],
de	T.	R.	 Fehrenbach,	 está	 bien	 escrito	 y,	 de	 entre	 las	 obras	modernas	 dedicadas	 al
asunto,	sigue	siendo	el	clásico.	A	todos	esos	títulos	añadiría	dos	libros	más	recientes:
la	soberbia	biografía	de	Quanah	escrita	por	William	T.	Hagan,	que	se	centra	en	 los
años	 de	 la	 reserva,	 y	Frontier	 Blood	 [Sangre	 en	 la	 frontera],	 dejo	 Ella	 Exley,	 un
sólido	ejercicio	de	investigación	que	gira	alrededor	del	clan	Parker.

El	resto	de	mis	investigaciones	las	llevé	a	cabo	en	automóvil:	cruzando	una	y	otra
vez	las	llanuras	de	la	Comanchería;	visitando	la	maravillosa	reconstrucción	del	fuerte
Parker	 en	 Groesbeck	 (Tejas)	 y	 otros	 fuertes	 como	 los	 de	 Richardson,	 Concho	 y
Phantom	 Hill;	 librándome	 por	 poco	 de	 quedarme	 atascado	 en	 el	 hielo	 en	 Adobe
Walls;	escalando	las	montañas	Wichita;	buscando	varios	escenarios	bélicos	en	el	Río
Pease	y	otros	lugares.	Uno	de	los	momentos	estelares	fue	el	hallazgo	de	la	Casa	de	las
Estrellas,	la	vieja	residencia	de	Quanah,	en	un	parque	de	atracciones	abandonado	de
Cache	(Oklahoma).	Aunque	la	casa	sufre	un	cierto	deterioro,	 todo	permanece	en	su
sitio,	 inclusive	 el	 comedor	 donde	 en	 su	 día	 cenaron	 Roosevelt	 y	 Gerónimo	 (en
ocasiones	 distintas).	 Por	 último,	 quiero	 añadir	 que	 llevo	 quince	 años	 viviendo	 en
Tejas	y	mi	 conocimiento	de	 la	peculiar	geografía	del	 estado	y,	 en	particular,	 de	 las
llanuras	occidentales,	ha	sido	de	enorme	ayuda	a	la	hora	de	redactar	este	libro.
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