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Quizéa al lector le sea mas familiar el nombre de los apaches o el de los
sioux, pero la gran tribu guerrera india, la dltima que resisti6 al hombre
blanco, fue la de los comanches. Extraordinarios jinetes, enemigos terribles y
de impresionante capacidad estratégica, los comanches fueron los ultimos en
vender sus tierras, los dltimos en aceptar la vida en las reservas, los ultimos
en defender un pais que moria con ellos.

Este libro, una obra maestra de la narracion historica y épica, relata dos
historias paralelas: la de una tribu que simboliz6 la cultura autoctona
americana; y la de su ultimo jefe, Quanah Parker, hijo de un comanche y una
prisionera blanca, el hombre que, al mando de solo tres mil comanches en su
altima época, planté cara a todo el ejército estadounidense. Como telon de
fondo, la guerra de Secesion y cuatro décadas de intensa historia, bajo el
ataque de los colonos que trataban de conquistar Tejas, los espafnoles que
llegaban desde México y los franceses que presionaban desde Luisiana.
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UN NUEVO ESTILO DE GUERRA

Todo soldado de caballeria recordaba momentos como esos: el polvo arremolinado

al paso de las mulas de carga, las cornetas del regimiento rasgando el aire, los bufidos
de los caballos, el traqueteo de los arreos entre las filas de jinetes, y la vieja cancion
de la compaiiia resonando al viento: «jVuelve a casa, John! No tardes. jVuelve a casa
con tu amorcito!»!'l. Era el 3 de octubre de 1871. Seiscientos soldados y veinte
exploradores tonkawa habian vivaqueado en un bello meandro del Clear Fork, un
ramal del rio Brazos, en una pradera ondulada y agreste, salpicada de robles enanos,
salvia y matorral, a unos doscientos cincuenta kilémetros al oeste de la localidad
tejana de Fort Worth. Al amanecer, tras levantar el campamento, reemprendieron la
marcha formando una larga columna que serpenteaba entre los profundos ribazos y
los arroyos cenagosos. Aunque en ese momento no lo sabian —Ila simple idea les
habria parecido absurda—, el eco de las caballerias en aquella mafiana de otofio
seflalaba el comienzo del fin de las llamadas Guerras Indias de Estados Unidos, una
sangrienta contienda que venia librandose desde hacia dos siglos y medio,
practicamente desde que el primer barco europeo recalase por primera vez en las
fatidicas costas de Virginia. Pero aun habria que esperar unos afios para la derrota
definitiva de la ultima de las tribus hostiles. Atn se necesitaria un poco mas de
tiempo para acorralarlas a todas; para destruir sus medios de subsistencia y que el
hambre las obligase a rendirse; para dar con sus escondrijos en el fondo de los
caflones, o para aniquilarlas sin mas. Por el momento se trataba de una cuestion de
voluntad pura y dura. Aunque ya se habian producido breves episodios de venganza y
represalia oficiales —por ejemplo, las brutales matanzas de cheyennes perpetradas
por J. M. Chivington y George Armstrong Custer en 1864 y 1868, respectivamente
—, por aquel entonces no existia un plan a gran escala para acabar con las tribus, ni el
animo para acometerlo. Pero las cosas habian cambiado, y la nueva tesitura se
materializé en la orden que aquel 3 de octubre se transmitio a gritos a lo largo de la
cadena de mando hasta llegar a los soldados del Cuarto Regimiento de Caballeria y
del Undécimo de Infanteria: ir en busca de los comanches y matarlos. Concluir asi
cualquier forma de tolerancia y daba comienzo la solucién final.

Los hombres de raza blanca eran soldados de infanteria, caballeria y dragones, en
su mayoria veteranos de la Guerra de Secesion, que ahora se encontraban transitando
por los confines del universo conocido, iniciando la ascensién a las paredes
almenadas de roca que daban paso al célebre Llano Estacado, el nombre con el que
Vazquez de Coronado designo esa region del oeste de Tejas, habitada exclusivamente
por los indios mas hostiles del continente, y que pocos soldados estadounidenses
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habian hollado. El llano era un lugar de desolacion extrema, un inmenso y monotono
océano de hierba, sin caminos ni puntos de referencia, donde los rostros palidos se
desorientaban, se extraviaban y morian de sed; un lugar sobre el que en su dia los
soldados del imperio espafiol habian marchado confiados a la caza de comanches,
para terminar descubriendo que eran ellos los cazados y masacrados. En 1864, el
coronel Kit Carson, que habia partido de Santa Fe al frente de un nutrido contingente
de soldados federales, ataco a una banda de comanches en un remoto establecimiento
comercial llamado Adobe Walls, al norte de la actual ciudad de Amarillo. Carson
vivio para contarlo, pero estuvo a punto de presenciar la aniquilacion completa de sus
tres compafifas de caballeria e infanteria.l?!

Ese otofio de 1871, las tropas federales estaban de vuelta en la zona porque todo
tenia un limite; porque la tan cacareada «politica de paz» con los indios que quedaban
vivos, encomendada por el presidente Grant a sus amables misioneros cuaqueros,
habia sido un fracaso estrepitoso en términos de pacificacion; y, por ultimo, porque el
exasperado general en jefe del ejército, William Tecumseh Sherman, asi lo habia
dictado. El azote escogido por Sherman era un héroe de guerra llamado Ranald
Slidell Mackenzie, un joven dificil, arisco e implacable que, tras graduarse en West
Point como primero de la promocion de 1862, habia terminado la Guerra de Secesion
habilitado como general de brigada, un hecho de lo mas insolito. Debido al
horripilante aspecto de su mano derecha, desfigurada por una herida de guerra, los
indios lo llamaban Jefe Sin Dedos, o Mano Mala. A Mackenzie le aguardaba un
destino complejo. En cuestion de cuatro afios se revelaria el combatiente mas brutal y
eficaz de cuantos lucharon contra los indios en toda la historia de Estados Unidos.
Mas o menos en el mismo espacio de tiempo, mientras el general George Armstrong
Custer se hacia mundialmente famoso en materia de fracasos catastroficos,
Mackenzie caia en un victorioso anonimato. Y, sin embargo, fue Mackenzie y no
Custer quien ensefo al ejército estadounidense a combatir contra los indios. Mientras
guiaba a sus tropas a través de aquellos parajes abruptos y surcados de arroyos, entre
inmensas manadas de bisontes y colonias de perrillos de las praderas que se extendian
hasta el horizonte, Mackenzie no tenia muy claro qué estaba haciendo, adonde se
dirigia exactamente, ni como debia enfrentarse a los indios de las llanuras en su
habitat natural. Asimismo, tampoco sospechaba, ni por lo mas remoto, que seria el
maximo responsable de la derrota de la ultima de las tribus hostiles. El coronel
carecia de experiencia en esa clase de guerra contra los indios, y a lo largo de las
semanas siguientes cometio multiples errores. Pero aprenderia de ellos.

De momento, Mackenzie era un instrumento de represalia. Lo habian enviado a
matar comanches en las Grandes Llanuras porque, seis afios después del fin de la
Guerra de Secesién, la frontera occidental era una herida abierta y sangrante, una
ruina humeante sembrada de cadaveres y chimeneas calcinadas, un lugar donde la
anarquia y los asesinatos con torturas habian sustituido al imperio de la ley, y donde
los indios, y en especial los comanches, atacaban y saqueaban como y cuando les
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placia. Los Estados de la Union habian ganado una guerra y ejercian sobre la
América del Norte un dominio que, por primera vez en su historia, no les disputaba
ningun enemigo extranjero; pero se veian incapaces de lidiar con el pufiado de tribus
indias que aun no habian sido exterminadas, asimiladas u obligadas a retirarse
sumisamente a unas reservas donde no tardaban en aprender el significado de la
subyugacion mas abyecta y de la inanicion. Todas las tribus hostiles habitaban en las
Grandes Llanuras; todas montaban a caballo, estaban bien armadas y actuaban
movidas por una mezcla de sed de venganza y desesperaciéon politica. Eran los
comanches, los kiowas, los arapahoes, los cheyennes y los sioux occidentales. Para
Mackenzie, en las llanuras del sur, los comanches eran el objetivo mas logico: en la
historia de las ocupaciones espafiola, francesa, mexicana, tejana y estadounidense de
esos territorios, ninguna otra tribu habia causado tantos estragos y muertes. Ni de
lejos.

Un sintoma de la critica situacion que se vivia en 1871 a lo largo de esta estrecha
orilla de la civilizacion era la enorme cantidad de colonos que habian abandonado sus
tierras. La frontera que con tanta sangre, sudor y ahinco se habia extendido hacia el
oeste estaba a la sazon replegandose, cediendo el terreno conquistado. El coronel
Randolph Marcy, que esa primavera habia acompafiado a Sherman en una gira por el
oeste y conocia a fondo la region desde hacia décadas, se quedé horrorizado al
descubrir que muchos lugares estaban menos poblados que dieciocho afios antes. «Si
no castigamos a los indios saqueadores», escribio Marcy, «la region entera parece
abocada a despoblarse por completo».3! El fenémeno no era algo inaudito en la
historia del Nuevo Mundo. En el siglo xvii1, los comanches también habian frenado
en seco el avance hacia el norte del Imperio espafiol (un imperio que hasta entonces
no habia tenido mayores dificultades en someter y asesinar a millones de indios en
México, y cuyas tropas se movian a sus anchas por el continente). En la década de
1860, los comanches estaban repeliendo de nuevo los embates de la civilizacion y
haciéndola retroceder después de mas de un siglo de avance implacable hacia el
oeste, solo que a una escala mucho mayor. Franjas enteras de los territorios
fronterizos estaban quedando lisa y llanamente vacias, conforme sus pobladores
reculaban hacia el este para asentarse en los bosques por motivos de seguridad. Un
condado, Wise, vio reducirse su poblacion de 3160 habitantes en el afio 1860 a 1450
en 1870. En algunos sitios, la linea de asentamientos retrocedio mas de ciento
cincuenta kilémetros.[*! Si el general Sherman se preguntaba cual era la causa —y en
su dia se lo habia preguntado—, la gira con Marcy lo sac6 de dudas. Esa primavera
ellos mismos estuvieron a punto de morir asesinados a manos de una partida de
indios en plena incursion de saqueo. Los indios, kiowas en su mayoria, pasaron de
largo por el recelo supersticioso de un chaman, y en su lugar atacaron a la caravana
de diligencias que marchaba a continuacion. El episodio es un ejemplo tipico de los
feroces ataques de desquite que lanzaban los comanches y kiowas de Tejas en los
afios posteriores a la Guerra de Secesion. Lo que no era tan tipico es la proximidad de
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Sherman y la personalisima sensacion que tuvo el general de que €l también podria
haber sido una de las victimas. A esa coincidencia debe su fama el asalto a la
caravana, que pasé a la historia con el nombre de la Masacre de Salt Creek.!!

Siete hombres murieron en el ataque, aunque la cifra no refleja ni por asomo el
horror de lo que Mackenzie encontr6 en el lugar de los hechos. Segtn el capitan
Robert G. Carter, un subordinado de Mackenzie que contempl6 en persona las
consecuencias de la escabechina, las victimas estaban desnudas, con la cabellera
arrancada y mutiladas. A algunas las habian decapitado y a otras les habian vaciado
los sesos. «Les habian cortado los dedos de pies y manos y las partes intimas, y se los
habian metido en la boca», escribié Carter, «y los cadaveres, tendidos en un palmo de
agua y tan abotargados y tumefactos que se hacia imposible identificarlos, parecian
puercoespines de tantas flechas como tenian clavadas». Saltaba a la vista que también
los habian torturado. «Sobre cada uno de los abdomenes desnudos habian colocado
un monton de carbones encendidos [...]. A un tal Samuel Elliott, que a todas luces
habia quedado malherido tras batirse con bravura hasta el ultimo momento, lo
encontraron encadenado entre dos ruedas de una diligencia y “achicharrado como una
pavesa”: los indios habian encendido un fuego en el eje y el pobre desdichado se
abras6 lentamente hasta morir».!6!

De ahi la huida precipitada de los colonos hacia el este, sobre todo los de la
frontera de Tejas, donde el problema de las incursiones indias era mas acusado.
Después de tantas guerras triunfales de conquista y dominio, parecia imposible que el
fulgurante avance hacia el oeste de la civilizacion europea pudiese estancarse en las
praderas del centro de Tejas. Hasta entonces, ninguna tribu habia sido capaz de
resistir mucho tiempo el empuje de la naciente civilizacion estadounidense, con sus
trabucos, arcabuces, mosquetes y, mas adelante, mortiferas armas de repeticion, sus
reservas inagotables de colonos entusiastas y avidos de tierras, su elegante dualidad
moral, y su indiferencia olimpica hacia los intereses de los nativos. En un proceso
que se inicio con el sometimiento de las tribus atlanticas —pequot, penobscot,
pamunkey, wampanoag, etcétera—, cientos de tribus y comunidades se vieron ora
exterminadas, ora empujadas hacia los territorios occidentales, o asimiladas a la
fuerza. Entre ellas destacaban la enorme y belicosa confederacién iroquesa, que
imperaba en lo que hoy es el estado de Nueva York, y los poderosos delawares, que
se vieron desplazados al oeste, hacia los territorios de sus rivales; los iroqueses
también hubieron de trasladarse al oeste y vérselas con sus enemigos de las llanuras,
aun mas encarnizados. Los shawnees de Ohio habian emprendido un ultimo ataque a
la desesperada en la década de 1750. Las grandes naciones indias del sur de América
del Norte —los chikasaw, los cheroquis, los seminolas, los creek y los choctaw—,
tras ver expropiadas sus reservas pese a toda una serie de tratados, fueron conminadas
a retirarse hacia el oeste para asentarse en territorios que se les concedieron en virtud
de nuevos tratados que antes incluso de firmarse ya se habian vulnerado, y tuvieron
que recorrer la tristemente célebre «senda de las lagrimas» hasta el llamado
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«territorio indio» —el actual estado de Oklahoma—, una region controlada por
comanches, kiowas, arapahoes y cheyennes.

Mas extrafia si cabe era la coexistencia del éxito espectacular de los comanches
con la extraordinaria oleada de cambios sociales y tecnologicos que a la sazon tenian
lugar en el oeste del pais. En 1869 se complet6 el tendido del primer ferrocarril
transcontinental, que conect6 el Este, ya industrializado, con el Oeste, atin en vias de
desarrollo, con lo cual los viejos caminos —el de Oregén, el de Santa Fe, y sus
ramificaciones— quedaron obsoletos en el acto. Con el ferrocarril llegaron los
rebafios de ganado vacuno que los tejanos conducian en marchas colosales hacia el
norte, rumbo a las cabeceras de linea, y que podian reportarles una fortuna en los
mercados de Chicago. Con el ferrocarril llegaron también los cazadores de bisontes,
unos oportunistas hurafios y violentos que, armados con sus mortiferos rifles Sharps
de calibre 50 —12,7 milimetros—, un arma de gran precision capaz de matar a gran
distancia, se vieron de pronto favorecidos por partida doble: ademas de un mercado
para las pieles de bisonte en el Este, ahora disponian también de un medio de
transporte para llevarlas hasta alli. En 1871, los bisontes aun pastaban libres en las
praderas. A principios de ese afio se habia avistado una manada de cuatro millones de
ejemplares cerca del rio Arkansas, en el sur del actual estado de Kansas. El grupo
principal media setenta y cinco kilémetros de largo y veinticinco de ancho.[”] Pero la
masacre ya habia comenzado, y no tardaria en convertirse en la mayor destruccion
masiva de animales de sangre caliente de la historia humana. Entre 1868 y 1881, solo
en Kansas, se vendieron como fertilizante los huesos de treinta y un millones de
bisontes.!8! Todos estos cambios tan profundos se sucedian mientras los soldados de
Mackenzie levantaban el campamento de Clear Fork. La nacién estaba en auge, y por
fin existia una via férrea que la aglutinaba. El tinico obstaculo que quedaba eran las
belicosas y refractarias tribus indias que habitaban las inmensas extensiones de las
Grandes Llanuras.

De estas, la mas remota, primitiva e irremediablemente hostil era una banda de
comanches conocida como los quahadi. Como todos los indios de las praderas, los
quahadi eran nomadas. Cazaban fundamentalmente en los territorios mas
meridionales de las llanuras, una region a la que los espafioles, antes de verse
expulsados miserablemente de alli, dieron el nombre de Comancheria. El Llano
Estacado, situado dentro de la Comancheria, era una altiplanicie mas extensa que
Nueva Inglaterra que, en su punto mas alto, alcanzaba los mil quinientos metros. Para
los europeos, el lugar semejaba una alucinacion de pesadilla. «Aunque caminé por
ellos mas de trescientas leguas», escribio Coronado al rey de Espafia en una carta del
20 de octubre de 1541, «[los llanos son] tan sin sefla como si estuviéramos
engolfados en la mar [...] no hay piedra, ni cuesta, ni arbol, ni mata, ni nada que se le
parezca».” El rio Canadian, llamado Buenaventura o Magdalena por los
exploradores espafioles, constituia el limite septentrional. Al este se levantaba la
escarpadura de Caprock, una pared vertical de origen pérmico y de entre treinta y
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trescientos metros de altura que sefiala el limite entre las llanuras altas y las bajas, y
que brindaba a los quahadi una especie de fortaleza gigantesca casi inexpugnable. A
diferencia de casi todas las demas bandas tribales de las llanuras, los quahadi siempre
habian evitado todo contacto con los anglosajones, con los cuales, por principio, ni
siquiera comerciaban, pues preferian hacerlo con los llamados comancheros, nombre
que recibian los tratantes mexicanos de Santa Fe. Los quahadi eran tan esquivos que,
en las numerosas etnografias indias que empiezan a compilarse en 1758 y que
registran las diversas bandas de comanches —habia hasta trece distintas—, no se los
menciona hasta 1872.1191 Por este motivo se libraron de las plagas de célera que en
1816 y 1849 hicieron estragos en las tribus del oeste y acabaron con la mitad de todos
los comanches. Los quahadi fueron los unicos indios norteamericanos que jamas
firmaron un tratado. Eran la faccion mas aguerrida, feroz e intransigente de una tribu
que, desde hacia mucho tiempo, tenia fama de ser la mas violenta y belicosa de todo
el continente; cuando se quedaban sin agua se bebian el contenido del estdbmago de
los caballos muertos, algo que no se atreveria a hacer ni el mas bragado de los
rangers de Tejas. De todas las bandas de las llanuras, los quahadi eran la mas rica en
caballos, la unidad de medida de la riqueza entre los indios: en los afios posteriores a
la Guerra de Secesion lograron juntar cerca de quince mil cabezas. Ademas, poseian
«una cantidad innumerable de reses tejanas».[!!

Aquella mafiana despejada de otofio de 1871, los soldados de Mackenzie andaban
a la caza de quahadis. Al tratarse de una banda nomada resultaba imposible localizar
su posicion exacta. Solo se conocia aproximadamente la region por la que
deambulaban, sus terrenos de caza y, tal vez, la ubicacion de algin antiguo
campamento. Se sabia que cazaban en el Llano Estacado; que les gustaba acampar en
las profundidades del Cafién de Palo Duro, el segundo mas grande de América del
Norte detras del Gran Cafién del Colorado; y que frecuentaban las inmediaciones de
las cabeceras del rio Pease y del arroyo McClellan, y el Cafion Blanco, todo ello en
un radio de unos ciento cincuenta kilometros de distancia desde la actual Amarillo, en
el norte de Tejas. Cuando se trataba de perseguirlos, como estaba haciendo
Mackenzie, se enviaba muy por delante de la columna principal a los exploradores
tonkawa. Los tonks, como se les conocia habitualmente, eran miembros de una tribu
india que de vez en cuando practicaba el canibalismo y que habia sido practicamente
exterminada por los comanches. Sus supervivientes, que estaban sedientos de
venganza, buscaban indicios, trataban de encontrar rastros y, en ultima instancia,
seguian esos rastros hasta los poblados. Sin su concurso, el ejército estadounidense
jamas habria tenido la menor posibilidad de derrotar a los comanches ni a cualquier
otra tribu india de las llanuras.

Al atardecer del segundo dia, los tonks encontraron un sendero e informaron a
Mackenzie de que estaban siguiendo a una banda de quahadis cuyo cabecilla era un
joven y brillante jefe llamado Quanah, una palabra comanche que significaba
«aroma» 0 «fragancia». La idea era encontrar y destruir el poblado de Quanah.
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Mackenzie contaba con cierta ventaja por cuanto ningiin hombre blanco habia osado
jamas intentar algo asi; no en las llanuras del extremo septentrional de Tejas, y no
contra los quahadis.

Mackenzie y sus hombres no sabian gran cosa de Quanah. Ni ellos ni nadie.
Aunque en la frontera circulaba un cierto volumen de informacién —Ilos bandos
adversarios, pese a las enormes distancias fisicas que los separaban y al hecho de que
estaban tratando de matarse, solian poseer un conocimiento mutuo sorprendente por
lo detallado—, Quanah era simplemente demasiado joven para que nadie supiese
mucho de él; ni de su paradero ni de sus correrias. Aunque pasarian muchos afios
hasta que alguien fuese capaz de calcular, siquiera aproximadamente, la fecha de su
nacimiento, lo mas probable es que hubiese venido al mundo en 1848, con lo cual por
aquel entonces contaria veintitrés abriles, o sea, ocho menos que Mackenzie, quien
también era tan joven que en Tejas poca gente, tanto indios como blancos, sabia a la
sazon gran cosa de él. Ninguno de los dos se hizo famoso hasta las dltimas y brutales
Guerras Indias de mediados de la década de 1870. Quanah era extraordinariamente
joven para ser jefe y tenia fama de astuto, despiadado y audaz en el combate.

Pero Quanah era algo mas. Era un mestizo, el hijo de un jefe comanche y de una
mujer blanca. Los habitantes de la frontera tejana no tardarian en enterarse de ese
dato, en parte por su caracter excepcional. L.os guerreros comanches llevaban siglos
capturando hembras —indias, francesas, espafiolas, mexicanas y estadounidenses— y
haciéndoles hijos a los que luego criaban como comanches. Pero no hay constancia
de ningin mestizo de comanche y blanca que llegase a jefe guerrero. En 1871, la
época en que Mackenzie andaba a la caza de Quanah, la madre del joven guerrero ya
era sobradamente conocida desde hacia mucho tiempo. Era la mas célebre de todas
las cautivas blancas de entonces, y en los salones de Nueva York y Londres se la
conocia como «la squaw blanca» porque se habia negado a volver con los de su raza
en repetidas ocasiones, poniendo asi en tela de juicio uno de los supuestos
eurocéntricos fundamentales acerca de los indios, a saber: que pudiendo escoger entre
la cultura cristiana, industrializada y refinada de los europeos y las costumbres
salvajes, sanguinarias y moralmente atrasadas de los indios, nadie en su sano juicio se
decantaria por las segundas. De hecho, aparte de la madre de Quanah, eran pocos los
que las elegian. La mujer se llamaba Cynthia Ann Parker. Habia nacido en el seno de
una de las familias mas ilustres del incipiente estado de Tejas, entre cuyos miembros
figuraban capitanes de los rangers, politicos y los renombrados baptistas que
fundaron la primera iglesia protestante del estado. En 1836, a los nueve afios de edad,
Cynthia Ann fue raptada por unos comanches en el fuerte Parker, a ciento cuarenta
kilometros al sur de la actual Dallas. La cautiva no tardo en olvidar su lengua
materna, asimilé las costumbres indias y se convirti6 en miembro de pleno de
derecho de la tribu, hasta el punto de que se cas6 con Peta Nocona, un destacado jefe,
con el que tuvo tres hijos, el mayor de los cuales era Quanah. En 1860, cuando su
primogénito tenia doce afios, Cynthia Ann fue capturada por los rangers durante un
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ataque a su poblado en el que murieron asesinados todos los comanches menos ella y
su hija, Flor de la Pradera. Lo mas probable es que Mackenzie y sus soldados
conociesen la historia de «la squaw blanca» —como casi todo el mundo en la frontera
—, pero no tenian ni idea de que Quanah fuese sangre de su sangre, y no se enterarian
hasta 1875. Por el momento, lo tinico que sabian es que el joven jefe era el objetivo
de la mayor expedicion que se habia organizado contra los indios desde 1865, y una
de las mayores de la historia.

Bajo el mando de Mackenzie, el Cuarto Regimiento de Caballeria no tardé en
convertirse en una fuerza de asalto movil de implacable eficacia, pero de momento
seguia compuesto por oportunistas que no estaban preparados para hacer frente a
contrincantes como Quanah y sus curtidos guerreros de las llanuras. Los soldados
estaban operando mucho mas alla de los limites de la civilizacién, lejos de cualquier
sendero que pudiesen seguir o de cualquier punto de referencia que pudiese
orientarlos. Habian descubierto, consternados, que sus principales puntos de aguada
eran revolcaderos de bisontes donde, segun Carter, «el liquido elemento, estancado y
caliente, resultaba apestoso y nauseabundo, y estaba recubierto de un verdin viscoso
que habia que retirar antes de llevarselo a la boca».['?! La inexperiencia de la tropa se
puso de manifiesto en la primera noche de la expedicion. Alrededor de la
medianoche, sobre el estruendoso fondo sonoro de una tormenta tipica del oeste de
Tejas, los soldados oyeron «un tremendo pisoteo y un fragor inconfundible de bufidos
y mugidos».['3 El estruendo, como no tardaron en descubrir, se debia a una
estampida de bisontes. Los hombres de Mackenzie habian cometido el terrible error
de asentar los reales entre una enorme manada de bisontes y su abrevadero. Presos
del panico, salieron de las tiendas a oscuras, gritando y agitando las mantas
desesperadamente para intentar desviar a los bisontes en desbandada. Lo lograron,
pero por un estrechisimo margen. «Las inmensas manadas de monstruos pardos»,
escribio Carter, «viraron y pasaron a nuestra izquierda, corriendo a velocidad de
vértigo y entre empellones, pero rozando apenas el borde de una de nuestras
yeguadas [...] Daban escalofrios de imaginar los posibles resultados de aquella visita
nocturna, pues si bien es verdad que teniamos los caballos fuertemente atados con
lazos o amarrados a estacas y arboles, nada podria haberles salvado del terror que
semejante embestida inevitablemente habria sembrado, de no ser porque la oimos
aproximarse justo a tiempo de desviar a los rebafios que la encabezaban»./14!

Tras salvarse de milagro de las consecuencias de su propia ignorancia, los casacas
azules reunieron los caballos descarriados, alzaron los reales al amanecer y pasaron el
dia siguiente cabalgando hacia el oeste por una extension ondulada y tachonada de
mezquites y colonias de perrillos de la pradera. Estas tltimas, habituales en la franja
septentrional de Tejas, representaban un peligro enorme para los caballos y las mulas:
imaginese el lector una serie de hormigueros gigantescos poblados por roedores de
gran tamafio, que se extendian por kilometros y kilometros. Los jinetes dejaron atras
mas manadas de bisontes, inmensas y acres, vadearon rios cuyas aguas cargadas de
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yeso resultaban imposibles de beber, y pasaron por curiosos establecimientos
comerciales, ya abandonados, que consistian en unas cuevas excavadas en las paredes
de los barrancos y reforzadas con postes que parecian los barrotes de una celda.

El segundo dia sufrieron nuevos percances. Mackenzie ordené una marcha
nocturna con la esperanza de sorprender al enemigo en sus campamentos. Sus
hombres avanzaban trabajosamente por terrenos escabrosos, matorrales espesos,
barrancos y torrenteras. Al cabo de varias horas de lo que Carter describi6 como
«penas y desventuras, y mucha queja subida de tono y rayana en la blasfemia»,
entreveradas de «numerosas escenas bastante comicas», los soldados fueron a parar,
maltrechos y magullados, al fondo de un pequefio cafién cortado, donde hubieron de
esperar a que amaneciese para encontrar una salida. Unas pocas horas después
llegaron a la confluencia del rio Brazos y el Freshwater, uno de sus ramales, situada
en lo mas profundo del territorio indio, dentro de un amplio aunque somero valle de
unos cincuenta kilometros de largo por unos quinientos metros de ancho, y
atravesado por pequenios cafiones laterales. El lugar, conocido como Candn Blanco y
situado justo al este de la actual Lubbock, era uno de los emplazamientos favoritos de
los quahadis.

La sorpresa que Mackenzie planeaba dar a los comanches, fuese cual fuese, se
habia esfumado. Al tercer dia de marcha, los exploradores tonkawa se dieron cuenta
de que los seguia de cerca un cuarteto de guerreros comanches que habian estado
observando todos y cada uno de sus movimientos, incluidos, es de suponer, los
desatinos de la marcha nocturna, que debian de haberles parecido de lo mas comico.
Los tonks fueron tras ellos, pero «los enemigos, dotados de mejores caballerias, no
tardaron en distanciarse de sus perseguidores y desaparecer en las colinas». El hecho
no tenia nada de sorprendente: en los doscientos afios que duraba ya su enemistad, los
tonkawas jamas se habian acercado a los comanches en materia de destreza ecuestre:
siempre salian perdiendo. Asi pues, mientras que ni los soldados de caballeria ni los
dragones tenian ni idea de donde estaban acampados los comanches, Quanah sabia
exactamente donde estaba Mackenzie y qué hacia. Esa noche, el general empeoro las
cosas al permitir que sus hombres se diesen el lujo de encender hogueras, lo que
equivalia a pintar en el cafién una flecha enorme que apuntase a su campamento.
Algunas de las compaiiias volvieron a meter la pata al no emplazar grupos de
vigilancia entre los caballos.

Alrededor de la medianoche, el regimiento se despert6 al oir una serie de agudos
alaridos sobrenaturales. A continuacion se oyeron disparos, mas gritos y, en un abrir y
cerrar de ojos, el campamento se convirtio en un hervidero de comanches al galope.
El plan de los indios no tard6 en hacerse evidente: entremezclado con los chillidos,
los disparos y el alboroto general del campamento se percibia otro sonido, casi
inaudible en un primer momento, pero que fue aumentando rapidamente hasta
convertirse en un estrépito atronador. Los soldados enseguida se dieron cuenta,
horrorizados, de cual era el origen del ruido: una estampida de caballos. De sus

www.lectulandia.com - Pagina 14



caballos. Entre gritos de «jjinetes a sus monturas!», seiscientos caballos, presos del
panico, irrumpieron en el campamento en desbandada, encabritandose, saltando y
cargando a toda velocidad. Los lazos y ronzales se rompian restallando como
disparos de pistola; las estacas de hierro, que escasos minutos antes servian para
sujetar a las caballerias, giraban y se entrechocaban como sables voladores alrededor
de los cuellos de los brutos. Los soldados trataban de agarrarlas, pero caian al suelo y
se veian arrastrados entre los caballos, con las manos laceradas y manando sangre.

Cuanto todo hubo terminado, los soldados descubrieron que Quanah y sus
guerreros se habian llevado setenta de sus mejores caballos y mulas, entre ellos el
magnifico corcel tordo de Mackenzie. En la Tejas occidental de 1871, dejar a alguien
sin caballo equivalia a condenarlo a muerte. Los indios, sobre todo los de las altas
llanuras, acostumbraban desde muy antiguo a robarles los caballos a los blancos y
dejarlos morir de hambre o sed. A comienzos del siglo xviii, los comanches ya habian
utilizado esa tactica contra los espafioles, con mortiferos resultados. Sea como fuere,
un soldado sin montura lo tenia bastante dificil frente a un comanche a caballo.

Esa incursiéon de medianoche fue la tarjeta de visita de Quanah Parker, un
mensaje inequivoco de que la tarea de darles caza a €l y a sus guerreros comanches
en su propio territorio iba a ser ardua y peligrosa. Fue asi como comenzé lo que
pasaria a la historia como la Batalla del Cafion Blanco, que a su vez representaria el
primer aldabonazo de la guerra sangrienta que durante cuatro afios se libraria en las
altiplanicies del oeste de Tejas y que se saldaria con la destruccion definitiva de la
nacion comanche. La Batalla del Canon Blanco también iba a brindar al ejército
estadounidense la primera oportunidad de ver a Quanah en persona. El capitan Carter,
que obtendria la Medalla de Honor del Congreso —la maxima condecoracion
entregada en las fuerzas armadas estadounidenses— por el valor demostrado en el
Cafion Blanco, describio en los siguientes términos el aspecto y proceder del joven
jefe guerrero en la batalla que tuvo lugar al dia siguiente de la estampida nocturna:

Dirigia la cuadrilla un jefe fornido y corpulento a lomos de un caballo negro como el
carbon. Inclinado sobre las crines fusil en ristre, y espoleando nerviosamente los
flancos de la bestia, parecia la encarnacién de una alegria salvaje y brutal. Llevaba el
rostro embadurnado con pinturas de guerra de color negro que conferian a sus
facciones un aspecto demoniaco [...] Un largo tocado de plumas de aguila, que,
bajandole desde la frente, le cubria la cabeza y la espalda y llegaba hasta la cola de su
caballo, se desplegaba al aire mientras cabalgaba, y al detenerse casi barria el suelo.
Colgaban de sus orejas unos grandes aros de latén; iba desnudo hasta la cintura,
vestido unicamente con polainas, mocasines y un taparrabos. Llevaba un collar de
garras de oso [...] Unas campanillas tintineaban cuando galopaba a toda velocidad,
seguido de sus principales guerreros, ansiosos todos ellos por rebasarlo. Era Quanah,

caudillo supremo de los Qua-ha-das.!'°!
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Momentos después, Quanah vir6 su caballo en direccion a un desdichado soldado
raso llamado Seander Gregg vy, bajo la atenta mirada de Carter y sus hombres, le volo
los sesos.
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11

UN PARAISO LETAL

F ue asi como Quanah Parker, el hijo de una mujer blanca procedente de una

civilizacién invasora, empezd a cumplir su enrevesado destino. El jefe de los
quahadis no tardé en convertirse en uno de los principales objetivos de cuarenta y
seis compafiias de infanteria y caballeria del ejército estadounidense —un total de
tres mil hombres—, el mayor contingente que jamas se habia enviado a perseguir y
aniquilar indios. Quanah estaba a punto de convertirse en el tltimo jefe de la tribu
mas dominante e influyente de la historia de Estados Unidos. Lo que sigue es, en el
mas amplio sentido, la historia de Quanah y su familia, una historia que hunde sus
raices tanto en el antiquisimo legado tribal de los comanches como en el
malaventurado e indomable clan Parker, que para muchos estadounidenses del siglo
XIX simbolizaba los horrores y esperanzas de la frontera. Estas dos lineas confluyen
en la madre de Quanah, Cynthia Ann, cuya vida entre los comanches y aciago regreso
a la civilizacién blanca conforman uno de los grandes relatos del Viejo Oeste. El
telén de fondo de toda esta peripecia es la historia del auge y caida de los comanches.
Ninguna tribu de la historia de Estados Unidos ejercié mayor influencia en el destino
del pais. Quanah no fue sino el resultado de todo cuanto los comanches habian creido
y sofiado, y por lo que habian luchado, a lo largo de doscientos cincuenta afios. El
secuestro en 1836 de una nifia de ojos azules y nueve afios de edad, Cynthia Ann
Parker, sefial6 el comienzo de la guerra que el hombre blanco libraria durante
cuarenta afios contra los comanches, y en la que Quanah desempefaria el papel
protagonista. En cierto sentido, los Parker representan el comienzo y el final de los
comanches en la historia de Estados Unidos.

El relato comienza en Tejas, como debe ser, durante el tumultuoso y
revolucionario afio de 1836, doce afios antes de que Cynthia Ann diese a luz a
Quanah en una pradera cubierta de flores a orillas de Elk Creek, cerca de las

montafias Wichita, en el sudoeste de Oklahoma.!]

Ese afo, el general Antonio Lopez de Santa Anna cometié un error garrafal que
cambio el destino de Tejas y, en consecuencia, de todo el continente norteamericano.
El 6 de marzo, bajo una bandera de color sangre que significaba «guerra a muerte y
sin cuartel», cerca de dos mil de sus soldados mexicanos aniquilaron a varios cientos
de tejanos en una pequefia misién llamada El Alamo, situada en la ciudad de San
Antonio de Béxar. En su momento pareci6 una gran victoria, pero fue un error
catastrofico. Tres semanas mas tarde, en la cercana localidad de Goliad, Santa Anna
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agravo el desaguisado al ordenar la ejecucion de unos trescientos cincuenta soldados
tejanos que ya se habian rendido. Los mexicanos obligaron a los prisioneros a
marchar en fila, los mataron y quemaron sus cadaveres. A los heridos los arrastraron
por las calles del presidio para rematarlos. Estos actos generaron martires y
engendraron leyendas. La ferocidad asesina de los combatientes de El Alamo fue un
mero preludio de lo que ocurriria después. El 21 de abril, en la Batalla de San Jacinto,
un contingente de tejanos bajo el mando del general Sam Houston super6 a base de
estrategia al ejército de Santa Anna, lo acorralé6 contra un arroyo pantanoso Y,
gozando de una superioridad manifiesta, lo destruy6. La victoria supuso el fin del
dominio mexicano al norte del rio Grande y el nacimiento de una nacién soberana
llamada la Reptblica de Tejas.[?]

La noticia fue recibida con alborozo por los colonos, y en la primavera de 1836,
ningun ciudadano de la nueva republica tenia mas motivos de celebracién que una
numerosa familia de emigrantes piadosos y emprendedores oriundos del este del pais
y conocidos entre los vecinos como el clan Parker. En 1833, atraidos por la promesa
de tierra gratis, los Parker habian viajado a Tejas desde Illinois en una caravana de
treinta diligencias. El trato que les ofrecieron parecia demasiado bueno para ser
verdad. A cambio de una promesa hueca de lealtad a México —pais del que Tejas atin
formaba parte—, varios cabezas de familia del clan recibieron mil ochocientas
hectareas de tierra cada uno en el centro de Tejas, cerca de la actual ciudad de Mexia.
A perpetuidad. Libres de impuestos y aranceles durante diez afios. Sumando todas las
concesiones, los Parker poseian un total de seis mil quinientas hectareas —sesenta y
cinco kilometros cuadrados— de terrenos adyacentes, un auténtico reino para lo que
se estilaba en su Virginia natal. (Los colonos, ademas, completaron las concesiones
con otras novecientas treinta hectdreas que compraron por dos mil délares).3! Las
tierras en si, localizadas en el limite de las llamadas «llanuras de tierra negra» del
noreste de Tejas, eran magnificas, de una fertilidad prodigiosa, salpicadas de bosques
de roble colorado, fresno, castafio y ocozol, y tapizadas de vastas y ondulantes
praderas. Comprendian un burbujeante manantial —«un venero efervescente»,*!
segun una descripcion—, varios arroyos, y el cercano rio Navasota. La pesca y caza
eran abundantes. En 1835, cerca de dos docenas de personas en representacion de seis
familias Parker y algunos parientes construyeron en su propiedad un fuerte de cuatro
mil metros cuadrados que contenia cuatro blocaos, seis cabafias de troncos y un
portén principal a prueba de balas, todo ello cercado por una empalizada de cuatro
metros y medio de altura, hecha de postes puntiagudos de cedro. Habia aspilleras por
todas partes, hasta en el suelo del segundo piso de los blocaos, y bancos para los
tiradores. El fuerte Parker era una pequefia utopia bucolica, e increiblemente
fortificada. Era el arquetipo exacto del lugar sofiado por casi todos los colonos
norteamericanos.

El fuerte se distinguia por otra peculiaridad: en el afio de la independencia tejana,
estaba situado en el limite mismo de la frontera india. Mas al oeste ya no habia
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ningun otro asentamiento anglosajon, ni ciudades, ni casas, ni estructuras
permanentes de ninguna clase, salvo las chozas de hierba de los wichitas o las casetas
improvisadas de los comancheros y otros mercaderes indios. (Entre el fuerte Parker y
la California mexicana se encontraban Santa Fe y los pequefios asentamientos
dispersos de Nuevo México). Y el fuerte estaba tan por delante de la linea habitual de
poblados colonos que «detras» tampoco habia apenas nadie. En 1835, Tejas tenia
menos de cuarenta mil habitantes.[>! Aunque unas pocas ciudades como Nacogdoches
y San Antonio contaban con una historia y cultura vigorosas, casi todos los tejanos
residian en granjas, plantaciones y pequefios asentamientos levantados junto al lecho
de algin rio. La mayoria eran campesinos que producian lo justo para subsistir y
carecian de proteccion gubernamental de ningtn tipo. Los ejércitos mexicanos,
pequefios e irresponsables, que en su dia patrullaran la regién, ya habian
desaparecido, y la fragil Republica de Tejas tenia mejores cosas que hacer que
proteger a los lunaticos granjeros blancos que insistian en afincarse mas alla de los
ultimos enclaves de la civilizacion. Los Parker, junto con un pufiado de vecinos
desperdigados por una extensa comarca, tuvieron que arreglarselas por su cuenta y
riesgo en un paraje verdaderamente anarquico y dominado en exclusiva por los
indios.

La situacion de los Parker en la frontera era aiin mas solitaria de lo que se deduce
de esa descripcion. La afirmacién de que su fuerte estaba situado en las
inmediaciones de la actual ciudad de Dallas podria hacer creer que toda la frontera
india de Norteamérica se extendia a la sazon hacia el norte, hasta Canada, a lo largo
de esa linea de longitud. Pero, en 1836, la tinica zona fronteriza donde la civilizacién
blanca se enfrentaba con indios hostiles de las llanuras estaba en Tejas. Oklahoma era
un territorio puramente indio, el lugar al que se veian trasladadas a la fuerza las tribus
derrotadas de los estados del sur y de la costa atlantica central, las cuales solian
quedar realojadas en los dominios de tribus belicosas de las llanuras. Las planicies
que se extendian al norte de Oklahoma —parte de los futuros estados de Kansas,
Nebraska y las dos Dakotas— seguian dominadas por los indios, completamente
intactas y fuera del alcance de la civilizaciéon. El primer enfrentamiento entre el
ejército estadounidense y la nacion lakota de las llanuras septentrionales no tendria
lugar hasta 1854.16] Atin no existia el célebre camino de Oregén. Todas las ciudades
de la frontera hostil estaban en Tejas. Cabe visualizar la tierra de los Parker como la
punta roma del ariete de civilizacion angloeuropea que penetraba en el ultimo bastion
de indios indomitos de América del Norte. A la mayoria de habitantes del civilizado
este del pais le resultaba poco menos que inconcebible que alguien en su sano juicio,
no digamos ya familias con bebés y nifios pequefios, quisiese establecerse en
semejante paraje. En 1836, la frontera tejana era un lugar sumamente peligroso.

De ahi que cueste entender por qué, en la calida y fragante mafiana de primavera
del 19 de mayo, menos de un mes después de que la Batalla de San Jacinto hubiese
erradicado de la region casi todo vestigio de autoridad federal, los miembros del clan
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Parker se comportaran como si estuviesen viviendo en una granja de cien afios de
antigiiedad situada al oeste de Filadelfia. Diez de los dieciséis varones sanos estaban
trabajando en los maizales. Las ocho mujeres y nueve nifios estaban dentro del fuerte,
pero, por alguna razon, el enorme porton reforzado se habia dejado abierto de par en
par. Los hombres que se habian quedado en el fuerte estaban desarmados. Aunque los
Parker habian sido los principales impulsores de la formacion de las primeras
compafifas de rangers de Tejas!”! —concebidas expresamente para hacer frente a la
amenaza comanche!®—, el comandante del lugar, James Parker, acababa, segin sus
propias palabras, de «disolver las tropas bajo [su] mando»® porque no percibia
mayor peligro. Posteriormente admitié que el motivo podria haber sido otro, a saber:
que «el Gobierno no estaba en condiciones de costear la manutencion de los
efectivos»1] es decir, que é] mismo se quedaria sin cobrar. No estd claro cémo
James Parker y su hermano Silas, asimismo capitan de los rangers, pudieron llegar a
la conclusion de que su asentamiento era seguro, ni siquiera temporalmente, pues casi
con toda certeza estaban al corriente de las recientes incursiones comanches en la
zona. A mediados de abril, una caravana de colonos habia sufrido un ataque y el rapto
de dos de sus mujeres. El primero de mayo, una familia llamada Hibbon habia sido
atacada en el rio Guadalupe: dos hombres habian muerto y la sefiora Hibbon y sus
dos nifios habian sido capturados. La mujer, no se sabe como, logré escapar y llegar
en plena noche maltrecha, sangrando y casi desnuda, a un campamento de atonitos
rangers, los cuales encontraron después a sus hijos en un campamento comanche y
consiguieron rescatarlos.''l En circunstancias normales, un pequefio grupo de
hombres podria haber repelido un asalto directo al fuerte Parker por parte de una
nutrida cuadrilla de indios.[*?] Tal y como sucedieron las cosas, fueron presa facil.

A las diez en punto de la mafiana, una numerosa partida de indios lleg6 a caballo
hasta el fuerte y se detuvo frente a la puerta principal.

Los calculos del nimero de guerreros oscilan entre cien y seiscientos, aunque la
cifra inferior es la mdas probable. También habia mujeres, montadas como los
hombres. Los jinetes portaban una bandera blanca, lo que tal vez tranquilizé a los
colonos mas ingenuos. Los Parker llevaban poco tiempo en la frontera occidental
como para saber quiénes eran exactamente esos individuos decorados con pinturas de
guerra —Rachel Parker Plummer, una joven de diecisiete afios, supuso errénea, y tal
vez ilusamente, que se trataba de «tawakonis, caddoanos, keechis, wacos» y otras
bandas sedentarias del centro de Tejas—,!!3! pero ya se habian topado con indios
antes, y enseguida se dieron cuenta del error catastréfico que habian cometido al
quedarse tan desprotegidos. De haber sabido a ciencia cierta a quiénes tenian delante
—una mayoria de comanches, pero también algunos kiowas, sus habituales
compafieros de correrias—, los Parker podrian haber previsto los horrores que
estaban a punto de padecer. En semejante tesitura, lo unico que podian hacer era
intentar una negociacion, de modo que Benjamin Parker, de cuarenta y ocho afios de

www.lectulandia.com - Pagina 20



edad, uno de los seis hombres que se habian quedado en el fuerte, sali6 a recibir a los
guerreros.

Lo que ocurri6 a continuacion es uno de los acontecimientos mas famosos en la
historia de la frontera del Oeste de Estados Unidos, entre otras cosas porque los
historiadores darian en considerarlo el comienzo de la mas larga y brutal de las
guerras que los estadounidenses libraron contra una sola tribu india.l'¥! La mayoria
de las guerras contra nativos norteamericanos en el este, sur y medio oeste del pais
apenas habia durado unos pocos afios. Las tribus hostiles causaban problemas durante
un tiempo, pero enseguida se les seguia la pista hasta descubrir sus poblados, y una
vez alli se les quemaban las tiendas y cosechas, y se exterminaba a sus habitantes o se
les obligaba a rendirse. Las «guerras» mas dilatadas, por ejemplo la de los shawnees,
no fueron en puridad mas que una serie de derrotas indias que se sucedieron a lo
largo de muchos afios (y se vieron complicadas por las alianzas britanico-francesas).
Las guerras contra los indios de las llanuras del norte, como los sioux, empezaron
mucho después y no duraron tanto ni mucho menos.

Cuando Benjamin Parker, solo y desarmado, lleg6 a pie adonde estaban reunidos
los indios, estos le dijeron que querian una vaca y le preguntaron donde habia un
abrevadero. Parker les respondié que no podia darles la vaca pero les ofreci6 otros
alimentos. Volvio a entrar al fuerte por el porton abierto de par en par y le conto a su
hermano Silas, de treinta y ocho afios, lo que le habian pedido los indios, sefial6 lo
absurda que era la peticion de indicaciones para llegar al abrevadero cuando sus
caballos estaban aun chorreando agua y, tras reunir unos pocos viveres, volvio a salir
con gran coraje, pese a que Silas le aconsejo que no lo hiciese. Mientras tanto, John
Parker, que a sus setenta y ocho afios era el patriarca de la familia, su anciana esposa
Sallie y Sarah Parker Nixon, la hermana de Rachel Plummer, escapaban por la salida
trasera, una pequefia puerta —demasiado baja para que entrase un caballo— que daba
al manantial.l’®! Otro pariente politico de los Parker, G. E. Dwight, hizo lo propio con
su familia, provocando el comentario desdefioso de Silas: «Por el amor de Dios,
Dwight, ¢no iras a salir corriendo? Quédate y pelea como un hombre, y si hemos de
morir, venderemos nuestras vidas lo mas caras que podamos». Era un mal consejo y
Dwight no le hizo caso. A pesar de sus bravatas, Silas se habia olvidado en su cabafia
el cebador de la pélvora. Y aun cometio otro error al no decirle a su sobrina Rachel
que se uniese a los demas y huyese con su hijo de catorce meses, James Pratt
Plummer. «Quédate aqui», le dijo a la joven, «y vigila a los indios mientras voy
corriendo a casa a por mi cebador».

Pero los acontecimientos se sucedieron mucho mas rapido de lo que Silas Parker
habia previsto. Bajo la horrorizada mirada de Rachel, los indios rodearon a su tio
Benjamin y, tras atravesarlo con las lanzas, lo aporrearon, lo acribillaron a flechazos
disparados a quemarropa y, por ultimo, cuando probablemente atn estaba vivo, le
arrancaron la cabellera. Todo ocurri6 muy deprisa. Tras ocuparse de Benjamin, los
indios se giraron y cargaron contra el fuerte. Rachel ya habia salido corriendo hacia la
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puerta trasera con su hijo en brazos. La atraparon enseguida. Segun su propio y
minucioso relato, «un indio cefiudo y corpulento cogié una azada del suelo y me
derrib6 de un golpazo».['®! La joven perdi6 el conocimiento y, al volver en si, vio que
estaban arrastrandola de su larga melena pelirroja, mientras sangraba a borbotones
por la herida de la cabeza. «Hice varias tentativas infructuosas de ponerme en pie
antes de conseguirlo», escribié. La llevaron al grupo principal de indios, donde pudo
ver de cerca el rostro y el cadaver mutilado de su tio. También vio a su hijo en brazos
de un jinete indio. Dos mujeres comanches empezaron a golpearla con un latigo.
«Supongo», recordaria posteriormente Rachel, «que era para que dejase de llorar».['”]

Mientras tanto, los indios atacaron a los hombres que se habian quedado en el
fuerte. Mataron a Silas y a sus parientes Samuel y Robert Frost y les arrancaron la
cabellera. A continuacién, se aplicaron a una tarea para la que los indios de las
llanuras estaban especialmente preparados: perseguir a caballo a las victimas que
escapaban gritando despavoridas. El anciano John Parker, su mujer Sallie, y su hija
Elizabeth Kellogg, una joven viuda, habian conseguido recorrer mas de un kilometro
cuando los indios les dieron alcance. Los rodearon y les arrancaron toda la ropa; no
es dificil imaginar el espanto que sentirian al verse completamente desnudos delante
de sus perseguidores, en mitad de la pradera. Acto seguido, los indios la
emprendieron con ellos, atacando al anciano con los tomahawks, y obligando a la
abuela Parker, que trataba de apartar la vista, a mirar lo que le hacian a su marido.[®]
Le arrancaron la cabellera, le cortaron los genitales y lo asesinaron, nadie sabra jamas
en qué orden. A continuacion dirigieron su atencion a la abuela: tras clavarla al suelo
con las lanzas, la violaron, le hundieron un cuchillo en uno de los senos y la dieron
por muerta.[’®] A Elizabeth Kellogg la subieron a un caballo y se la llevaron.

En medio de la confusion, Lucy Parker, la mujer de Silas, y sus cuatro hijos
también habian salido corriendo por la puerta trasera del fuerte en direccion a los
maizales. Los indios los atraparon, obligaron a Lucy a entregarles dos de sus hijos y
se la llevaron a rastras junto con los otros dos nifios y uno de los hombres —L. D.
Nixon— de vuelta al fuerte, donde, no se sabe cémo, fueron rescatados por tres
hombres armados con rifles que habian llegado desde los maizales. Los dos nifios que
permanecieron en cautividad no tardaron en convertirse en nombres conocidisimos en
la frontera del Oeste: Cynthia Ann, una nifia de ojos azules, hija de Silas y Lucy
Parker, de nueve afios de edad, y su hermano John Richard, de siete.

Asi concluyo la batalla principal. Habia durado media hora escasa y se habia
saldado con cinco hombres muertos: Benjamin Parker, Silas Parker, Samuel y Robert
Frost y el anciano John Parker. Dos mujeres habian resultado heridas, Lucy, la madre
de Cynthia Ann, y la abuela Parker, que habia sobrevivido milagrosamente. Los
asaltantes se habian llevado a dos mujeres y a tres nifios: Rachel Parker Plummer y su
bebé —el primer nifio nacido en el fuerte Parker—,!?°! Elizabeth Kellogg, y los dos
pequefios Parker. Antes de marcharse, los indios mataron unas cuantas reses,
saquearon el lugar y prendieron fuego a algunas de las casas. Rompieron botellas,
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rajaron los colchones y esparcieron las plumas por el aire y, en palabras de Rachel, se
llevaron «una gran cantidad de libros y medicinas de [su] padre». La joven describio
lo que les ocurri6 a algunos de los saqueadores:

Entre las medicinas de mi padre habia un frasco de arsénico en polvo, que los indios,
tomandolo por una especie de pintura blanca, procedieron a aplicarse en rostros y
torsos, disolviéndolo en su propia saliva. Me trajeron el frasco para que les dijese qué
era. Les dije que lo ignoraba, aunque yo sabia cual era el contenido puesto que el
frasco estaba etiquetado.!?!!

Cuatro de los indios se pintaron la cara con arsénico. Segun Rachel, murieron los
cuatro, es de suponer que lenta y dolorosamente.

La incursion dejo dos grupos distintos de supervivientes, ninguno de los cuales
tenia conocimiento del otro. El padre de Rachel, James Parker, condujo a un grupo de
dieciocho personas —seis adultos y doce nifios— aterrorizadas ante la posibilidad de
que los indios diesen con ellos a través de una espesura de arboles, matorrales y
zarzas, a lo largo del rio Navasota. Parker escribio: «Cada pocos pasos veia como las
zarzas aranaban las piernas de los nifios pequefios, y temia que el rastro de la sangre
que cafa al suelo nos delatara».[??! Cada vez que llegaban a un tramo arenoso del
cauce del rio, Parker los hacia caminar de espaldas para despistar a los perseguidores.
Esta treta, por desgracia, también confundi6 al otro grupo de supervivientes, que
nunca llegaron a encontrarlos, pese a que ambos se dirigian al mismo lugar: el fuerte
Houston, cerca de la actual ciudad de Palestine, a unos cien kilémetros de distancia.
(231 E] grupo de James llegé a pasar treinta y seis horas sin probar bocado hasta que,
finalmente, el propio lider del grupo logr6 atrapar una mofeta y ahogarla en el rio.
Caminaron durante cinco dias hasta que, incapaces de continuar por el agotamiento,
se dieron por vencidos. James prosiguio a solas en busca de ayuda y, por increible
que parezca, recorrié los ultimos sesenta kilémetros que quedaban hasta el fuerte
Houston en una sola jomada. Cuatro dias después, el segundo grupo de refugiados
lleg6 al mismo lugar. Los supervivientes no regresarian a enterrar a sus muertos hasta
el 19 de julio, justo un mes después del asalto.

El relato anterior puede parecer innecesariamente rico en detalles truculentos, pero
ilustra a la perfeccién lo que eran las razias comanches en una época caracterizada
por ataques de esa naturaleza. Esa era la auténtica, y con frecuencia harto cruda,
realidad de la frontera. Resulta imposible maquillarla, aunque, en su momento, casi
todos los cronistas de las «depredaciones indias» —por usar el eufemismo predilecto
de los periodicos de la época— se negaban a mencionar siquiera que las mujeres
habian sido victimas de abusos. Pero todo el mundo lo sabia. Cualquier colono
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afincado en la frontera era consciente de que podia correr la misma suerte que los
Parker, y asi lo temia. El asalto al fuerte Parker era exactamente lo que los espafioles
y sus sucesores, los mexicanos, habian soportado en el sur de Tejas, Nuevo México y
el norte de México desde finales del siglo xvi, y lo que los apaches, osages y
tonkawas y otras tribus habian padecido durante varios siglos. Las primeras
incursiones que tuvieron lugar en Tejas obedecian en su mayoria al deseo de caballos
o de cualquier otro botin susceptible de pillaje. Posteriormente, sobre todo hacia el
final de las Guerras Indias, la venganza se convirtio en el movil principal (como, por
ejemplo, en la Masacre de Salt Creek, de 1871). Comparada con la brutalidad de
estos ataques, la violencia del asalto al fuerte Parker parece insipida y falta de
imaginacion.

La légica de las incursiones comanches era muy simple: se mataba a todos los
hombres, y a los que se capturaba vivos se los torturaba hasta la muerte por sistema, a
algunos mas lentamente que a otros. A las mujeres cautivas se las violaba en grupo.
Algunas eran asesinadas, otras torturadas; pero a una fracciéon, sobre todo si eran
jovenes, se las dejaba con vida (aunque la venganza siempre podia ser un motivo para
ajusticiar rehenes). Los bebés se mataban por norma, mientras que los nifios solian
ser adoptados por comanches u otras tribus. Este tratamiento no se reservaba en
exclusiva a los blancos o mexicanos, sino que se aplicaba con idéntico fervor a las
tribus indias enemigas. Aunque capturaron pocos caballos, los comanches debieron
de tomarse el asalto al fuerte Parker como un éxito: no habian sufrido ni una sola baja
y se habian hecho con cinco cautivos por los que podrian exigir a los blancos un
rescate en caballos, armas o comida.

La brutalidad de la incursion también pone de relieve la audacia de la propia
familia Parker. Aunque se habian construido un fuerte sélido y resistente, es evidente
que los Parker no cultivaban la tierra ni cazaban animales ni recogian agua en su
interior, sino que se veian obligados a permanecer fuera del recinto con frecuencia,
arriesgandose constantemente a sufrir un ataque y sin hacerse ilusiones al respecto de
la presencia de indios belicosos ni del tratamiento que estos daban a sus prisioneros.
No se engafiaban y, aun asi, porfiaban en su proposito, se multiplicaban, criaban a sus
hijos, cultivaban sus campos y rendian culto a Dios, todo ello en un lugar donde cada
momento encerraba una amenaza mortal.

El clan Parker era completamente ajeno a la experiencia que los europeos habian
tenido de los indios de las llanuras. Cuando en los siglos xvir y xviir el Imperio
espafiol emprendi6o su implacable avance desde Ciudad de México, derrotando,
asesinando y sometiendo a las tribus nativas que encontraba en su camino hacia el
norte, lo logr6 de una manera sumamente organizada y centralizada. Primero se
construian presidios militares y misiones catolicas, y se dotaban de personal; a
continuacion se enviaban las tropas; por ultimo llegaban los colonos, que no se
apartaban demasiado de las faldas maternas. El avance hacia el oeste de los
estadounidenses fue un proceso radicalmente distinto.
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Su punta de lanza no la integraban soldados federales ni fortificaciones militares,
sino simples granjeros imbuidos de una ferviente ética calvinista del trabajo, un
optimismo a prueba de bombas, y una tozudez imperturbable que les impedia hincar
la rodilla por extremo que fuese el peligro que afrontasen. De ellos se decia que eran
tan temerosas de Dios que no les quedaba temor que sentir por nada ni nadie méas.?4!
Por lo general, convencidos como estaban de que la tierra les pertenecia, se negaban a
cumplir los tratados que el Gobierno firmaba con los nativos. Odiaban a los indios
con especial safia: consideraban que no eran del todo humanos y que, en
consecuencia, les asistia el derecho inalienable a no poseer absolutamente nada. El
gobierno, en cualquiera de sus formas, siempre iba a la zaga de estos pobladores de la
frontera, y cuando por fin hacia acto de presencia, solia ser con retraso y de mala
gana. Los Parker eran gente de esa laya. John el Viejo y sus hijos se habian trasladado
a trancas y barrancas desde los himedos y exuberantes bosques del Este hasta las
abrasadoras planicies sin arboles del corazén del pais. Eran baptistas militantes, de la
rama de los «predestinados de las dos semillas en el espiritu», estrictos en la practica
de su fe e intolerantes con quienes no compartian sus creencias. Daniel Parker, el hijo
mayor de John y alma del clan, fue uno de los principales predicadores baptistas de
su generacion y se pasoO la vida enzarzado en disputas doctrinales con sus colegas
clérigos; la primera iglesia protestante de Tejas la fundo6 él. Los Parker también tenian
mano en la politica: tanto James como Daniel asistieron como diputados a la llamada
«consulta», la asamblea politica que se celebro en 1835 con el objeto de constituir un
gobierno provisional para Tejas. Aunque sus tierras quedaron temporalmente
abandonadas tras el ataque comanche, algunas facciones del extenso clan Parker
volvieron pronto a avanzar sin pausa hacia el oeste. Fueron ellos, mas que las
polvorientas columnas de casacas azules, quienes sometieron a los indios. En este
sentido, el legado genético de Quanah contenia las semillas de la ulterior destruccion
de su tribu. La familia de su madre representa un ejemplo casi perfecto de esa gente
de campo, honrada y testaruda, que vivia en cabafas de troncos selladas con barro y
suelo de tierra, tocaba viejas canciones al violin, salia a labrar los campos armada con
sus rifles de Kentucky, y avanzaba inexorable hacia el oeste con la civilizacion
estadounidense a cuestas.

Mientras los supervivientes del ataque al fuerte Parker se arrastraban por la lacerante
maleza del cauce del rio Navasota, los indios a los que temian se dirigian con
determinacion hacia el norte, lo mas rapido posible, con sus cinco cautivos. Forzando
a sus monturas al maximo, cabalgaron sin parar hasta la medianoche; solo entonces
se detuvieron y acamparon en mitad de la pradera. Ese tipo de huida era una practica
ancestral en las llanuras. Era justamente lo que siempre hacian los comanches
después de una incursion en los poblados pawnee, ute u osage: la persecucion se daba
por descontada, lo tnico que podia garantizar la seguridad era la distancia. El ataque
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habia comenzado a las diez de la mafiana; si los indios cabalgaron durante doce horas
sin apenas pausas, bien pudieron cubrir cien kilémetros, lo que los habria situado
justo al sur de la actual Fort Worth, mucho mas alla de los ultimos asentamientos
blancos.

En circunstancias normales habria sido imposible conocer el destino que
corrieron los rehenes tras esfumarse en las liquidas tinieblas de la noche fronteriza.
Pero da la casualidad de que sabemos lo que ocurrié esa noche y los dias siguientes.
El motivo es que Rachel Parker Plummer lo registr6 todo por escrito: en dos
versiones mas o menos similares, la joven madre describi6 sus trece meses de
cautiverio con todo lujo de detalles. Los relatos se leyeron muchisimo en su
momento, en parte por su asombrosa sinceridad y su minuciosidad brutal, y en parte
porque todo el pais estaba ansioso por saber qué habia sido de las primeras mujeres
estadounidenses que caian en poder de los comanches. Las cronicas de Rachel
constituyen una pieza clave del canon Parker y son uno de los motivos principales de
la celebridad que adquirio el asalto de 1836.

Rachel es un personaje interesante y cautivador. En el momento de la incursion
contaba diecisiete afios. Tenia un hijo de catorce meses, lo que invita a pensar que era
una quinceafiera cuando se casO con su marido, L. T. M. Plummer, algo
perfectamente normal en la frontera.

Como se aprecia en su relato, era una joven inteligente, perspicaz y, al igual que
muchos de los miembros del clan Parker, bastante culta. Era sensata, obstinada y
extraordinariamente sufrida, teniendo en cuenta lo que hubo de padecer. Aunque no
da detalles de los abusos sexuales de que fue objeto, deja dolorosamente claro que
eso fue lo que ocurrié. («Acometer la narracion del barbaro tratamiento que me
dispensaron», escribio, «no haria sino agravar la angustia que siento, pues solo de
recordarlo, no digamos ya hablar de ello o escribirlo, siento una vergiienza
insoportable. . .»).[25]

Tras detenerse para pasar la noche, los indios amarraron los caballos, encendieron
una hoguera y, enarbolando las cabelleras ensangrentadas de sus cinco victimas,
ejecutaron una danza de la victoria que recreaba los acontecimientos de la jomada, e
incluia golpes con los arcos y patadas a los cautivos. Rachel, a la que habian
desnudado por completo junto con Elizabeth Kellogg, describe asi la experiencia:
«Me ataron las manos a la espalda con una correa trenzada, tan apretada que aun hoy
se me distinguen las cicatrices. Después me amarraron los tobillos con una correa
parecida, y me ataron los pies a las manos. Acto seguido me giraron boca abajo [...]
y empezaron a golpearme en la cabeza con los arcos, y a duras penas consegui no
ahogarme con mi propia sangre...».l?51 Al igual que las mujeres, Cynthia Ann y John
también recibieron patadas, pisotones y porrazos. Y otro tanto hicieron con el bebé de
catorce meses, James Plummer. «Los ninos lloraban con frecuencia», escribiéo Rachel,
«pero los hacian callar al instante con golpes que no sé como no terminaban con su

vida».[?”) Las dos mujeres cautivas fueron violadas repetidamente delante de los
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nifios, que estaban atados. Es imposible saber qué pensaria de todo aquello, a sus
nueve afios, la pequefia Cynthia Ann, salvajemente golpeada, llena de cortes y
rozaduras tras el largo viaje y, por ultimo, obligada a presenciar el ultraje degradante
de sus primas adultas. Rachel no se entretiene en conjeturas: se limita a dar por
sentado el sufrimiento y congoja de la nifia.

Al dia siguiente, los indios y sus cautivos reanudaron el viaje hacia el norte, al
mismo ritmo brutal de la vispera.
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I11

MUNDOS ENFRENTADOS

E | asalto al fuerte Parker marca el momento histérico en el que los tentaculos mas

occidentales del incipiente imperio estadounidense tocaron la punta mas oriental de
otro imperio, vasto, primitivo e igual de mortifero, dominado por los indios
comanches. En su momento, nadie supo verlo asi. Los Parker, desde luego,
desconocian por completo a qué se enfrentaban. Ni los estadounidenses ni los indios
con los que se disputaban esa frontera salvaje tenian la mas remota idea del tamafio
geografico del adversario, ni de su poder militar. Durante los dos siglos previos,
ambos imperios se habian empefiado con ahinco en la conquista y virtual exterminio
de tribus de nativos norteamericanos. Y los dos habian conseguido una expansion
enorme de las tierras bajo su control. La diferencia era que los comanches se
contentaban con lo que habian obtenido, pero los angloamericanos, hijos de la
doctrina del «destino manifiesto», no. De pronto, en aquel paraje solitario a orillas del
rio Navasota, el incesante avance hacia el oeste de los estadounidenses habia
provocado que por fin entrasen en contacto. El significado de su encuentro, y del
momento en si, solo resulta evidente a posteriori.

Aunque la idea habria dejado estupefactos a los colonos tejanos de la época, los
jinetes comanches que aquella mafiana de mayo de 1836 se presentaron en la puerta
principal del fuerte Parker eran representantes de un imperio militar y comercial que
abarcaba seiscientos veinte mil kilémetros cuadrados'™), mas o menos la totalidad de
las Grandes Llanuras meridionales. Su territorio comprendia amplias porciones de
cinco estados actuales —Tejas, Nuevo México, Colorado, Kansas y Oklahoma—, y
lo surcaban nueve grandes rios, escalonados de norte a sur a través de casi mil
kilometros de llanuras y praderas sin apenas elevaciones: de arriba abajo, el
Arkansas, el Cimarrén, el Canadian, el Washita, el Rojo, el Pease, el Brazos, el
Colorado y el Pecos. Contando todo el ambito de correrias de los comanches, que se
adentraban en el interior de México y por el norte llegaban hasta Nebraska, su
territorio era mucho mas extenso si cabe. No se trataba de un imperio en el sentido
tradicional, y los comanches no sabian nada de las estructuras politicas que
mantenian unidos los imperios europeos. Pero su dominio de la regién era absoluto.
Tenian subyugadas a unas veinte tribus diferentes a las que habian derrotado,
expulsado o reducido a la condicion de vasallos. En toda América del Norte, la unica
tribu que podia equipararseles en términos de superficie bajo control era la de los
sioux occidentales, que dominaban las llanuras septentrionales.

Esta hegemonia imperial no era un mero accidente geografico, sino el resultado
de mas de ciento cincuenta afios de combate constante y deliberado contra una serie
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de enemigos, por el dominio de una porcién concreta de territorio que albergaba las
mayores manadas de bisonte de todo el pais. Entre esos adversarios habian figurado
los espafioles —que, en su avance hacia el norte, habian llegado hasta Nuevo México
en 1598 y posteriormente se habian adentrado en territorio tejano— y sus sucesores,
los mexicanos. Y también figuraba una plétora de pueblos nativos, mas
concretamente, una docena de tribus que se disputaban la supremacia en las tierras de
los bisontes, entre ellas los apaches, los utes, los osages, los pawnees, los tonkawas,
los navajos, los cheyennes y los arapahoes. El imperio no se basaba exclusivamente
en la superioridad militar. Los comanches también brillaban en el terreno
diplomatico, pues no dudaban en suscribir tratados de conveniencia cuando les
interesaba y siempre con la vista puesta en la obtencién de ventajas comerciales,
sobre todo en lo tocante a la mercancia que mas salidas tenia en las llanuras, los
caballos, de la que poseian mas que nadie. Una sefial de su dominio era que su
idioma, un dialecto del shoshén, se convirtié6 en la lingua franca de las llanuras
meridionales, de manera analoga a como el latin sirvié de idioma comercial en el
Imperio romano.

Dicho lo cual, resulta poco menos que increible que los angloamericanos, en el
afio 1836, supiesen tan poco de los comanches. Los espafioles, que lucharon contra
ellos durante mas de un siglo!?], los conocian muy bien, aunque ni siquiera ellos
llegaron a sospechar las verdaderas dimensiones de su imperio. En 1786, el
gobernador espafiol de Nuevo México todavia estaba convencido de que el bastion de
los comanches estaba en Colorado, cuando lo cierto era que ya habian establecido su
supremacia en un punto tan meridional como el condado tejano de San Saba, a unos
ochocientos kilémetros de distancia.l®! E1 motivo, en parte, era que la mente europea
era sencillamente incapaz de concebir las distancias que podia llegar a recorrer un
comanche medio. El radio de accion de las bandas ndémadas era de unos mil
doscientos kilémetros; el radio de sus ataques, de unos seiscientos.[*] Esto suponia
que un colono o soldado espafiol destacado en San Antonio corria serio peligro de
sufrir un ataque casi inmediato por parte de un guerrero comanche que estuviese
sentado al calor de una hoguera en las inmediaciones de la actual Oklahoma City.
Hubieron de pasar afios antes de que alguien entendiese que la tribu que expoliaba las
llanuras de Durango, en México, era la misma que deambulaba al norte del rio
Arkansas, en la actual Kansas. Pero en 1836 ya hacia mucho tiempo que se habian
marchado los espafioles. Sus sustitutos, los mexicanos, aun tuvieron menos €xito en
sus tratos con los comanches, que se referian a ellos con desprecio como «nuestros
pastores».[°l Una de las grandes paradojas de la historia es que entre los motivos
principales por los que el gobierno mexicano animé a los estadounidenses a afincarse
en Tejas en las décadas de 1820 y 1830 figuraba el deseo de establecer un parapeto
contra los comanches, una especie de barrera preventiva en sus fronteras. En ese
sentido, E1 Alamo, Goliad, San Jacinto y el nacimiento de la Reptblica de Tejas
fueron fruto de un plan descabellado para frenar a los comanches. En su momento
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tampoco hubo nadie que se percatase de ello. Desde luego no los colonos como los
Parker que, en realidad, fueron ofrecidos como carnaza para los saqueos comanches.

No obstante, hasta entonces, los encuentros entre blancos y comanches habian
sido sumamente escasos. L.os expedicionarios Lewis y Clark solo conocian la tribu de
oidas. Lewis aludi6 en sus escritos a la «gran nacion paduca» —en aquella época se
creia que paduca era sindnimo de comanche— que «ocupaba la region comprendida
entre el curso superior del rio Platte [actual Nebraska] y el rio Kanzas». El explorador
afiade que «de los paducas ya no queda ni el nombre».!®! La tribu no era a la sazén
mas que un rumor, y puede que ni eso. En 1724, el tratante francés Etienne Véniard
de Bourgmont visitd a los paducas y los describiéo como «no del todo némadas; son
un tanto sedentarios, pues viven en aldeas con casas grandes y practican algunas
labores agricolas».l’] Dado que jamas existi6 un solo comanche sedentario que
residiese en una aldea, es probable que los paducas fuesen otra tribu completamente
distinta (muy posiblemente apaches de las llanuras, aunque el dato es imposible de
demostrar).

En la década de 1820, Stephen F. Austin y su primer contingente de colonos
anglotejanos se toparon con los comanches, los cuales llegaron incluso a tener
prisionero a Austin durante un corto periodo. Por lo demas se mostraron bastante
amistosos y la cosa no fue a mayores. Las primeras caravanas enfilaron el camino de
Santa Fe en 1821, enlazando Missouri con Nuevo México en una ruta que atravesaba
Kansas, Colorado y Oklahoma. El trafico total, no obstante, apenas alcanzaba un
promedio de unas ochenta diligencias al afio. Algunas sufrian ataques a manos de los
indios, pero no hay que confundir a los blancos que a la sazén transitaban por los
caminos de caravanas con los colonos que pretendian poseer tierras en propiedad. El
camino no era mas que una estrecha arteria comercial que no atentaba ni contra los
terrenos de caza ni contra las tierras tradicionales de los indigenas, y lo mas probable
es que las noticias de los ataques comanches se exagerasen.®! Los contactos fueron
minimos y, ademas, los comerciantes tenian dificultades para distinguir una tribu de
otra.

En 1832, Sam Houston, que por entonces se dedicaba a comerciar con los
cheroquis, viajo a Tejas para negociar un tratado de paz con los comanches, los
osages y los pawnees, aunque no tuvo éxito.[¥) En 1834, un batallén de doscientos
cincuenta dragones montados bajo el mando del coronel Richard Dodge contact6 con
los comanches al norte del rio Rojo. Segun la descripcion de George Catlin, un
célebre pintor y cronista del Oeste que acompafiaba a Dodge, los estadounidenses
quedaron deslumbrados por la pericia ecuestre de los comanches, la destreza de los
jinetes con el arco y las flechas, y la habilidad para la doma de mustangs salvajes.
Catlin llegé a formular alguna conjetura que, leida a posteriori, resulta risible:
«Probablemente», afirmé, «los dejemos para el arrastre en cuestién de dias».l19 El
hombre no sabia lo que decia. Los comanches, con toda seguridad, habrian hecho
trizas a esos dragones de pesadas monturas y armados con mosquetes (W. S. Nye
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escribio que los soldados de Dodge «iban ataviados con una indumentaria mas propia
de una 6pera bufa que de una campafia de verano en Oklahoma»).['!l Pero estos
encuentros brindaban poca o ninguna informacion acerca de la verdadera naturaleza
de la tribu. «Su historia, su numero y sus limites geograficos», escribié Catlin en
aquellos dias, «siguen sumidos en la oscuridad. Aun no se sabe nada concreto de
ellos».['?] Una prueba de lo poco que atin se sabia de ellos casi veinte afios después
de la observacion de Catlin es la cronica de la expedicion que llevo a cabo el capitan
Randolph Marcy a la cabecera del rio Rojo, publicada en 1853. Marcy describe la
region —que por aquel entonces, dieciséis afios después del ataque al fuerte Parker,
era el corazon del imperio comanche— como un lugar completamente inexplorado
«que ningtn hombre blanco [habia] hollado jamés»,['3! y tan desconocido para los
estadounidenses como las regiones mas recénditas de Africa.

Conviene sefialar que los comanches y kiowas que asaltaron el fuerte Parker iban
a caballo. El concepto de unos indios montados puede parecemos de lo mas normal,
pero para los estadounidenses del siglo xix el fenémeno era bastante novedoso. Pese
a la imagen indeleble de unos salvajes emplumados que aullan a lomos de sus
caballos, la mayoria de los indios americanos se desplazaba a pie. En todo el
continente no hubo un solo caballo hasta que los espafioles los introdujeron en el
siglo xvI. Su dispersion y transformacion en manadas de mustangs salvajes fue un
fenémeno exclusivamente norteamericano que se circunscribio a las Grandes
Llanuras y a las regiones del sudoeste, y del que solo se beneficiaron los pobladores
originales de esas zonas. Es decir, que ningun soldado ni colono al este del
Mississippi, desde los albores de la conquista del pais, habia visto jamas a un
guerrero indio montado. Sencillamente no habia ninguno. Con el tiempo,
naturalmente, los indios del este aprendieron a montar a caballo, pero eso fue mucho
después de que se hubiesen rendido a los blancos, y ninguna tribu indigena del este,
medio oeste o sur del pais combati6é jamas a caballo.

Los primeros colonos que vieron auténticos jinetes indios fueron los tejanos, pues
fue en Tejas donde se establecieron los primeros asentamientos colindantes con las
Grandes Llanuras. Los indios que encontraron esos primeros colonos eran némadas
primitivos y soberbios jinetes, totalmente distintos de las tribus del este,
relativamente civilizadas y en gran medida agrarias, que vivian en poblados y se
desplazaban y combatian a pie, por lo que constituian un blanco bastante facil para
las milicias y ejércitos blancos. Los indios montados vivian mas alla de los bosques,
en una extension infinita de pastizales ondulantes, sin caminos y en su mayor parte
sin agua, que ya de por si resultaba aterradora al hombre blanco. Estos indios se
parecian menos a los algonquinos o a los choctaw que a los grandes y legendarios
arqueros montados de la historia: los mongoles, los partos y los magiares.

Los comanches eran originarios de las montafias del actual Wyoming, al norte de la
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cabecera del rio Arkansas. Se llamaban a si mismos «nermernuh», palabra que en su
idioma shoshon significaba, simplemente, «el pueblo» o «la gente». Eran montafieses
tipicos: bajos, fornidos y de piel oscura. Descendian de los primitivos cazadores que
cruzaron el puente terrestre de Asia a América en migraciones sucesivas entre 11000
y 5000 a. de C., y en los milenios siguientes apenas habian avanzado. Subsistian
escarbando la tierra y cazando con armas y herramientas de piedra, matando roedores
y otras piezas de poco porte a golpe de lanza, y sacrificando bisontes a base de
incendiar las praderas para provocar estampidas en las que se despefiaban por
barrancos o caian en fosos. Usaban perros como animales de tiro: les ataban unas
angarillas y sobre ellas colocaban sus tipis de cuero. En total serian unos cinco mil
individuos, repartidos en bandas dispersas. Se sentaban en cuclillas alrededor de las
hogueras y se atiborraban de carne sanguinolenta y achicharrada. Luchaban, se
reproducian, sufrian y morian.

En general, eran los tipicos cazadores-recolectores. Pero incluso para lo que era
habitual en esos pueblos, los comanches tenian una cultura extraordinariamente
simple. No practicaban la agricultura y nunca talaban arboles ni tejian cestos ni
fabricaban vasijas de ceramica ni construian casas. Su organizacion social, aparte de
la partida de caza, era escasa o inexistente.l'*] La cultura comanche no tenfa una casta
guerrera, ni una clase sacerdotal permanente. L.os comanches no tenian una «danza
del sol». En términos de desarrollo social, estaban a eones de distancia de la
deslumbrante cultura urbana de los aztecas, o de la sociedad iroquesa, estratificada,
sumamente organizada y basada en los clanes; en todos los sentidos, los comanches
eran completamente distintos de las tribus del sudeste, que, entre los siglos viil y xviil
de nuestra era, desarrollaron unas culturas de notable complejidad en torno al cultivo
del maiz, con ciudades populosas, jefes-sacerdotes, clanes y sistemas matrilineales de
parentesco.['>] Al este del territorio comanche residian tribus —como los misuris, los
omahas, los pawnees y los wichitas— que destacaban por su cesteria y alfareria,
hilaban y tejlan, practicaban la agricultura extensiva y construian casas
semipermanentes cubiertas de hierba, barro o corteza de arbol.[*®! Los nermernuh, en
cambio, no conocian ninguna de estas actividades. A tenor de los pocos datos
existentes, se les consideraba una tribu de poca o ninguna importancia.['”! Se habian
visto expulsados por otras tribus a aquellas tierras dificiles e inhéspitas de la vertiente
oriental de las Rocosas, lo que indica que, ademas de todas esas practicas que no se
les daban bien, tampoco eran muy buenos guerreros.

El cambio que experimento la tribu entre, mas o menos, 1625 y 1750 es una de
las grandes transformaciones sociales y militares de la historia. Pocos pueblos han
progresado jamas a una velocidad tan asombrosa desde la condicion de parias en la
sombra a la de dominadores hegeménicos. El cambio fue total e irrevocable, y llevé
aparejado un reordenamiento radical del equilibrio de fuerzas en las llanuras
norteamericanas. Las tribus que en su dia habian empujado a los comanches a las
montafias de Wyoming pronto no fueron mas que un recuerdo borroso —los kansas,
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los omahas, los misuris— o bien, como los apaches, los utes y los osages, se retiraron
para evitar su exterminio. Los nermernuh eran como el nifio pequefio que, tras sufrir
el acoso de los matones del colegio, crece hasta convertirse en el bachiller corpulento
y vengativo que tiene aterrorizado al instituto entero. En la venganza si eran duchos,
y atesoraban recuerdos antiquisimos de los agravios que habian sufrido. Cabe sefialar
que el nifio torpe también se volvié muy astuto, y paso de ser el mas tonto de la clase
al mas listo.

El agente de este cambio fabuloso fue el caballo. O, mas concretamente, el uso
que esta atrasada tribu de cazadores de la Edad de Piedra hizo del caballo, una
asombrosa tecnologia transformadora que ejercié en las Grandes Llanuras el mismo

efecto que el vapor y la electricidad en el resto del mundo civilizado.[!®]

La historia del inverosimil ascenso de los comanches empieza a principios del siglo
xvI con la llegada a México de los primeros conquistadores. L.os invasores llevaban
consigo caballos traidos de Espafia. Los animales aterrorizaban a los nativos,
otorgaban una superioridad militar manifiesta y proporcionaban a los espafioles una
especie de movilidad desahogada que los pobladores del Nuevo Mundo no habian
visto jamas. Ademas, por una feliz casualidad, los caballos espafioles se adecuaban a
la perfeccion a las planicies aridas y semiaridas de México y el oeste de América del
Norte. El mustang, o mestefio ibérico, era un animal muy diferente a su primo del
norte de Europa, mas grande y alimentado con cereales; era un caballo del desierto
cuyos antepasados remotos habian medrado en las estepas secas y llanas del Asia
central. Con el correr de las eras, la raza habia emigrado al norte de Africa por la ruta
de Oriente Proximo, mezclandose por el camino con otros hibridos del desierto.
Cuando la invasién érabe lo introdujo en Espafial'® ya se habia convertido, mas o
menos, en el caballo que llegaria a las Américas: un animal pequefio, ligero y fuerte,
de apenas catorce palmos menores de alzada, con la tipica cara concava de los
caballos arabes y el hocico afilado. No parecia gran cosa, pero era listo, rapido, décil,
acostumbrado a vivir de las hierbas de la ardiente meseta espafiola y a recorrer
grandes distancias de un abrevadero a otro. Dotado de una gran resistencia, podia
sobrevivir alimentandose por su cuenta incluso en invierno.[20!

En consecuencia, el mustang prolifer6 inmediatamente en México y permitié que
los espafioles afincados alrededor de Ciudad de México se convirtiesen en criadores
de caballos a gran escala. Tan solo veinte afios después del desembarco de Hernan
Cortés, Francisco Vazquez de Coronado pudo reunir mil quinientos caballos y mulas
para su gran expedicién hacia el norte.l”’!) A medida que se expandia la conquista
espafiola, también lo hacian sus caballos. Dado que los conquistadores eran
plenamente conscientes de lo que ocurriria si los indigenas aprendian a montar a
caballo, uno de los primeros decretos que dictaron fue para prohibir a los nativos
tomar montura. Naturalmente, resultaba imposible hacer cumplir semejante ley; los
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invasores, en ultima instancia, necesitaban que los indios y mestizos trabajasen en sus
ranchos. Asi pues, el conocimiento de como almohazar, ensillar, embridar y domar a
las caballerias fue pasando paulatinamente de los espafioles a los indigenas. Esta
transmision de la cultura ecuestre espafiola se inici6 en México en el siglo xviy
siguié produciéndose de manera constante durante el siglo siguiente conforme los
conquistadores avanzaban hacia Nuevo México.

Hasta ahi la primera parte de la revolucion equina. La segunda fue la dispersion
de los caballos propiamente dichos. En un primer momento, esta fase se desarrollo
con mucha lentitud. La primera yeguada auténtica se introdujo en el actual territorio
estadounidense en 1598, con la expedicion a Nuevo México de Juan de Ofate, que
llevd consigo setecientos caballos. Los espafioles derrotaron, convirtieron al
cristianismo y posteriormente esclavizaron a los indios pueblo, que construyeron
fuertes y misiones para los colonizadores. Los indios también cuidaban de los
caballos, aunque nunca mostraron ningun interés en utilizarlos mas que como
alimento.

Pero los pueblo no eran los tnicos indios de Nuevo México. Al prestarles ayuda y
proteccién, los espafioles se granjearon la animadversion de algunas bandas
autoctonas de athapaskan —apaches—, que lanzaron ataques contra los
asentamientos casi desde un primer momento. Entonces ocurrio algo de lo mas
interesante y sin precedentes en la historia de los espafioles en las Américas, y fue
que los apaches empezaron a adoptar el caballo por su cuenta. Nadie sabe cémo
sucedi6 exactamente, ni como se apropiaron de los complejos conocimientos hipicos
de los espafioles; pero el caso es que se produjo una transmision increiblemente
rapida de tecnologia. Los indios primero robaron los caballos y, después, aprendieron
a montarlos, copiando por completo la cultura ecuestre de los espafioles: los indios se
subian a la montura por la derecha, una practica que los espafioles habian adoptado de
los arabes, y usaban toscas réplicas de los bocados, bridas y sillas de los
colonizadores.[??]

El caballo proporciono a los nativos unas ventajas increibles a la hora de cazar. Y
también redoblaba la eficacia de sus incursiones, sobre todo porque les brindaba una
escapatoria rapida e inmediata. Segun los archivos espafioles, en la década de 1650
los apaches ya llevaban a cabo asaltos a caballo contra los asentamientos de Nuevo
Meéxico. A pesar de unos inicios tan halagiiefios, los apaches nunca llegarian a ser una
gran tribu caballera. Aparte de no combatir a caballo, nunca aprendieron el arte de la
cria, ni se preocuparon especialmente por aprenderlo. Usaban los mestefios espafioles
principalmente como medio de transporte, y mostraban una aficién desmedida por la
carne de caballo, hasta el punto de que se comian la mayor parte de sus recuas y solo
perdonaban la vida a los ejemplares més aptos para la monta.l”3! Los apaches,
ademas, siempre fueron una tribu semiagricola, con lo cual su uso del caballo se vio
siempre limitado, algo que posteriormente redundaria en beneficio de sus mayores
enemigos, los comanches. Pero por el momento poseian algo que ninguna otra tribu
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americana tenia.

Los apaches también se las arreglaron para causar enormes problemas. Para
empezar, emprendieron una serie implacable y mortifera de incursiones contra los
pacificos indios pueblo, que habitaban en asentamientos desperdigados desde Taos
hasta Santa Fe y a lo largo de las margenes meridionales del rio Grande. Los apaches
lanzaban sus ataques y después desaparecian rapidamente hacia el oeste, donde los
espafioles no podian detenerlos ni seguirles la pista. Asimismo, con cada algarada
aumentaban su cabafia equina: en una sola incursion, realizada en 1659, se llevaron
trescientos caballos.'?4! Con el tiempo, a los pueblo se les hizo evidente que los
espafioles no eran capaces de protegerlos. Ese fue probablemente el motivo principal
de la llamada Gran Revuelta que estall6 en 1680, aunque también pesaron otros
factores, como los trabajos forzados, la imposicion del catolicismo y la supresion de
la cultura y la tradicion vernaculas. Sea cual fuere el detonante, los pueblo se alzaron
en armas y, tras una insurreccion espeluznante y sangrienta, expulsaron a los
espafioles de Nuevo México durante diez afos. Una vez libres de su Némesis
imperial, los indios retomaron sus viejas costumbres, que incluian la alfareria y las
labores agricolas, pero no la cria y cuidado de caballos, que no les interesaban.
Abandonados por los espafioles, miles de mustangs asilvestrados corrieron hacia las
vastas praderas que tanto se parecian a las tierras ibéricas de sus antepasados. Al estar
tan perfectamente adaptados al nuevo habitat, crecieron y se multiplicaron,
convirtiéndose en el germen de las grandes manadas de caballos salvajes del sudoeste
norteamericano. Este acontecimiento se conoce como la «gran dispersion equina». La
difusion de tantos caballos por los territorios de treinta tribus alter6 de forma
permanente la estructura de poder del centro del continente norteamericano. Los
apaches fueron los primeros indios de América del Norte en vislumbrar las enormes
posibilidades que ofrecian los caballos a la hora de cazar o realizar incursiones, y las
demas tribus no tardarian en imitarlos.

El caballo y la técnica ecuestre se propagaron con asombrosa rapidez por todo el
centro del continente. En 1630 no existia ninguna tribu montada.[?>! Setenta afios
después, todas las tribus de las llanuras tejanas tenian yeguadas; en 1750, las tribus de
las praderas canadienses ya cazaban bisontes a caballo. El cuadrupedo les brindaba
una movilidad que debi6 de resultarles asombrosa. Les permitio, por primera vez,
dominar por completo al bisonte: de repente podian emigrar a la par que las grandes
manadas y desplazarse mas rapido que un bisonte al galope, y enseguida aprendieron
a cazar a los enormes herbivoros en campo abierto, clavandoles las lanzas de cuatro
metros entre las costillas o cosiéndolos a flechazos a la carrera. La pericia cinegética
pronto devino pericia bélica. Las tribus que aprendieron a cazar a caballo cobraron
una primacia militar casi instantanea sobre las tribus pedestres y, durante un tiempo,
sobre cualquiera que osase hacerles frente. Por dltimo, el caballo las convirtié en
ambiciosos comerciantes, pues les proporcionaba tanto el género con el que
mercadear como el medio de transporte para acceder a nuevos mercados.
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Lo que no hizo el caballo fue modificar la naturaleza primordial de los indigenas.
Estamos hablando de pueblos cuyas vidas, antes de la llegada del noble bruto,
dependian casi por completo del bisonte. Esta peculiaridad no cambi6 con el caballo;
simplemente pasaron a desarrollar su actividad tradicional con mucha mas destreza.
Ninguna tribu de las llanuras pescaba ni cultivaba la tierra antes del caballo, y
ninguna empezo6 a hacerlo después. Ni siquiera el uso tan limitado que hacian de
bayas y raices cambié lo méas minimo.[?®! Los indios montados siguieron siendo
cazadores belicosos y relativamente primitivos; el caballo practicamente garantizo
que no se convirtiesen en sociedades agrarias mas civilizadas. Con todo, las mejoras
eran impresionantes. Ahora la guerra se podia librar a lo largo y ancho de distancias
descomunales. Y los caballos —Ila principal forma de riqueza en las llanuras—
podian reunirse y pastorearse en gran numero. Ademas, estaba el simple poder
espiritual del animal propiamente dicho, que habia transformado a esos pobres indios
de a pie en rutilantes soldados de caballeria. La nueva tecnologia convirtio en fuerzas
dominantes a tribus que hasta entonces habian ido a la zaga de sus semejantes en
cuanto a cultura y organizacién social. Sus nombres no tardaron en hacerse famosos
por todo el pais: sioux, cheyennes, kiowas, arapahoes, pies negros, crows y
comanches.

Nadie sabe exactamente cémo ni cuando las bandas de comanches del este de
Wyoming entraron por primera vez en contacto con el caballo, pero probablemente
fuese a mediados del siglo xvii. Teniendo en cuenta que los pawnees, que habitaban
la region hoy conocida como Nebraska, ya montaban caballerias en el afio 1680, es
casi seguro que los comanches hiciesen lo propio por aquella época. No hubo testigos
del trascendental encuentro entre cazadores de la Edad de Piedra y cuadrupedos,
nadie que registrase lo que ocurrié entonces ni cual fue el ingrediente secreto del
alma comanche que les facilité un conocimiento del caballo tan superior al de todos
los demas indigenas. Sea cual fuere ese elemento, esa especie de chispa accidental,
ese vinculo especifico y subliminal que asoci6 a guerreros y caballos, es innegable
que debio de entusiasmar a aquellos parias cobrizos de la cuenca del rio Wind. Los
comanches se adaptaron al caballo antes que las demas tribus de las Grandes
Llanuras, y de un modo mas cabal. No en vano se les considera, sin demasiada
discusion, la tribu ecuestre norteamericana por antonomasia. Nadie cabalgaba ni
disparaba mejor a caballo que ellos. De las demas tribus montadas, tan solo los
kiowas combatian exclusivamente a caballo, como los comanches. Los pawnees, los
crows, e incluso los dakotas, usaban el animal mas que nada como medio de
transporte: se dirigian al campo de batalla a caballo, se apeaban y luchaban (los
apaches solo lanzaban ataques a caballo en las peliculas).”] Ninguna tribu aparte de
los comanches aprendié jamas a criarlos, una actividad tremendamente exigente y
basada en el conocimiento acumulado que reporté enormes riquezas a la tribu. Ponian
mucho cuidado en la castracion de la manada; casi todos los ejemplares de monta
eran capones. Pocas tribus se tomaban esa molestia. No era raro que un guerrero
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comanche tuviese de cien a doscientas monturas, ni que un jefe poseyese mil
quinientas. (En comparacién, un jefe sioux podia tener cuarenta caballos).[?®! Los
comanches no solo eran la mas rica de todas las tribus en cuanto a cabezas de ganado
equino, sino que sus yeguadas fueron el medio principal a través del cual las demas
tribus también se hicieron caballeras.[*°!

El detalle no pas6 inadvertido a los primeros europeos y estadounidenses que
vieron jinetes comanches. Asi los describi6 Athanase de Mézieres, un agente de
origen francés contratado por los espafioles para negociar con los indios:

Son un pueblo tan numeroso y altanero que, cuando se les pregunta cuantos son, no
muestran empacho en comparar su nimero con el de las estrellas. Son jinetes sin
parangon; tan audaces que jamas piden ni conceden treguas; y poseen un territorio tan
abundante en pasto para sus caballos, con una cantidad tan increible de bisontes,
fuente de todo su sustento, que estan a pique de poseer todas las comodidades de la

tierra.[30!

Otros observadores vieron lo mismo. El coronel Richard Dodge, cuya expedicion
fue de las primeras en contactar con los comanches, los consideraba la mejor
caballeria ligera del mundo, superiores a cualesquiera soldados montados de Europa
o América. Catlin también los tenia por jinetes incomparables. Segun su testimonio,
los soldados estadounidenses se quedaron aténitos al verlos. «A pie», escribié el
pintor y cronista, «son una de las razas indigenas menos atractivas y mas desgarbadas
que he visto en mi vida, pero en cuanto suben a sus monturas, parecen transformarse
en el acto. Estoy dispuesto a declarar, sin reservas, que los comanches son los jinetes
mas extraordinarios que he visto en todos mis viajes». Y afiadio:

Entre sus proezas ecuestres hay una que me ha dejado mas asombrado que ninguna
otra cosa parecida que haya visto, ni espere llegar a ver, en toda mi vida; una
artimafia bélica, aprendida y practicada por todos los jovenes de la tribu, mediante la
cual son capaces de descolgarse por un flanco del caballo en el preciso instante en
que pasan por delante de sus enemigos para guarecerse efectivamente de las armas de
estos, quedando en posicién horizontal tras el cuerpo del caballo, con el talén
enganchado a la grupa... Mediante esta maravillosa maniobra, el jinete se mantiene
suspendido mientras su montura galopa a toda velocidad, sin desprenderse por un

instante de su arco, su escudo y su lanza de cuatro metros de largo.l3!

En semejante posicion, un guerrero comanche era capaz de disparar veinte flechas
en el mismo tiempo que un soldado empleaba para cargar y disparar una sola bala de
mosquete, y cada una de esas flechas podia matar a un hombre situado a treinta
metros. Otros observadores se quedaron pasmados ante la técnica de doma de la tribu.
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Un comanche echaba el lazo a un caballo salvaje y apretaba el nudo para asfixiarlo y
tirarlo al suelo. Cuando el animal parecia medio muerto, el indio aflojaba el lazo. El
caballo, tembloroso y empapado de sudor, se levantaba a duras penas, momento que
aprovechaba el domador para acariciarle con delicadeza el morro, la frente y las
orejas y, colocando los labios encima de los ollares, soplarle aire dentro de la nariz.
Acto seguido, el indio pasaba una correa por el belfo del animal —ya amansado—, lo
montaba y se alejaba al trote.[3?] Los comanches resultaron ser unos genios en todo lo
relativo a los caballos: la cria, la doma, la monta y la venta. Hasta en el robo de
caballos eran expertos. El coronel Dodge escribi6 que un comanche podia entrar en
«un campamento en el que hubiese una docena de hombres dormidos, cada uno con
su caballo atado a la mufieca, cortar el lazo a dos metros escasos del durmiente, y
largarse con el bruto sin despertar a nadie».[33!

Ninguna otra tribu, con la posible excepcion de los kiowas, vivia tan unida a sus
monturas. L.os nifios recibian un caballo a los cuatro o cinco afios de edad y se
esperaba que no tardasen en aprender determinadas maniobras, como recoger objetos
del suelo al galope. Los jovenes jinetes empezaban con objetos livianos e iban
practicando con cosas cada vez mas pesadas hasta finalmente ser capaces de coger
del suelo, sin ayuda y a pleno galope, a un hombre adulto. El rescate de un
compafiero derribado se consideraba uno de los deberes fundamentales de todo
guerrero comanche. Todos aprendian el truco de la correa de cuero a temprana edad.
Muchas mujeres eran tan buenas amazonas como los hombres. Un observador vio a
dos mujeres comanches salir a todo galope, cada una con un lazo, y atrapar sendos
antilopes a la carrera de un solo lanzamiento.?*! Las mujeres tenian sus propias
monturas, asi como mulas y caballos mas mansos para carga.

Cuando no estaban robando caballos o criandolos, los comanches se dedicaban a
capturarlos en estado salvaje. El general Thomas James contaba que asi lo presencio
él en 1823, cuando visitdo a los comanches como tratante de caballos. James vio a
muchos jinetes arrear manadas de caballos salvajes al interior de una garganta muy
honda donde los esperaban otros cien indios montados, cada uno con un lazo
enrollado. Cuando los «aterrados caballos salvajes cayeron en la emboscada», la
confusion fue considerable y se levant6 una enorme polvareda mientras los indios les
echaban el lazo al cuello o a las patas delanteras. Pero todos los jinetes atraparon un
caballo cada uno. Tan solo se escap6 un cimarron. Los comanches echaron a correr
tras €l, y al cabo de dos horas regresaron con el animal «domado y manso». En
cuestion de veinticuatro horas habian capturado, «en medio de un frenético
entusiasmo», un centenar o mas de caballos salvajes que parecian «tan sometidos a
sus nuevos amos como caballos de granja».[3°! Los comanches perseguian a una
manada de mustangs durante varios dias hasta agotarlos y que resultasen mas faciles
de capturar. O esperaban junto a los abrevaderos a que los caballos sedientos se
atiborrasen de agua, con lo cual, practicamente incapaces de correr, se convertian en
presa facil. Pese a que el vocabulario comanche era bastante limitado en general —
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una caracteristica habitual entre los pueblos primitivos—, su léxico equino era
amplisimo y minuciosamente descriptivo. Solo en materia de color, los comanches
tenian términos especificos para el zaino, canelo, castafio, negro, blanco, azulejo,
pardo, alazan, ruano, colorado, bayo, bayo con crines y cola negra; y pintos con
manchas rojas, castafias o negras. Incluso existian vocablos para designar a los
caballos de orejas rojas, amarillas y negras.[3°!

La destreza ecuestre también constituia un factor primordial en otro pasatiempo
favorito de la tribu: el juego. Son innumerables las anécdotas de las apuestas hipicas
de los comanches. Una de las mas famosas procedia de la frontera tejana. Una
pequefia cuadrilla de comanches se present6 en el fuerte Chadbourne, donde los
oficiales alli destacados los desafiaron a una carrera. El jefe indio no parecia muy
interesado, pero los oficiales insistieron tanto que el hombre terminé aceptando el
reto. Se dispuso que la distancia de la carrera serian cuatrocientos metros. No tardo
en aparecer un piel roja alto y corpulento a lomos de «un jamelgo lamentable que mas
parecia un borrego». El guerrero empufiaba un garrote, con el que atizaba al caballo.
Los oficiales, escasamente impresionados, sacaron al tercero de la lista de sus
mejores ejemplares, y se apostaron sacos de harina, azucar y café contra pieles de
bisonte. El indio, blandiendo «ostentosamente» el garrote, cruzé la meta en primer
lugar. Para la revancha, los estadounidenses echaron mano de su segundo mejor
caballo. Y volvieron a perder. No contentos con eso, insistieron en una tercera carrera
y por fin recurrieron a su nimero uno, una espléndida yegua de Kentucky. Las
apuestas se doblaron y triplicaron. Los comanches igualaban todos los envites de los
soldados. Al oir el pistoletazo de salida, el guerrero comanche dio un alarido, tir6 el
garrote y «salié disparado como una exhalacion». A cincuenta metros de la meta, se
dio la vuelta en la silla y, con «unas muecas espantosas», se puso a meter prisa a su
adversario. Posteriormente, los estadounidenses se enteraron de que los comanches
acababan de usar el mismo penco para robarles seiscientos caballos a los indios
kikapues.[37]

A finales del siglo xvii, la maestria hipica de los comanches los llevo a emigrar
desde las frias e inhospitas tierras de la cuenca del rio Wind a latitudes meridionales
de clima mas benigno. El motivo de la migracion era muy simple: los comanches se
disputaban con otras tribus la primacia sobre el botin de caza mas valioso del
continente: los rebafios de bisontes de las llanuras del sur.

En 1706, los comanches entraron por primera vez en la historia escrita. En julio
de ese afio, un sargento espafiol llamado Juan de Ulibarri, que se dirigia al norte de
Nuevo México para convertir indios pueblo, informé de que los comanches, en
compafiia de los utes, se preparaban para lanzar una ofensiva contra el pueblo de
Taos.[38] Posteriormente, Ulibarri oy6 hablar de otros ataques a cargo de comanches.
1391 Era la primera vez que un hombre blanco tenia noticias de esos indios que
recibian tantos nombres. Uno en concreto, el que les daban los utes, era koh-mats, a
veces transcrito como komantcia, y significaba «el que esta siempre en mi contra».
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Las autoridades de Nuevo México lo tradujeron de diversas formas —«cumanche»,

«commanche»—, pero la que termin6 imponiéndose fue «comanche».*?! Habrian de
pasar bastantes afios antes de que los espafioles averiguasen quiénes eran exactamente
es0s Nuevos invasores.
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IV
EL LLANO SOLITARIO

Tras estas observaciones, someto las siguientes paginas
al examen del generoso publico, en la sequridad de que,
antes de que salgan a la luz,

la mano que las redacté estard muertalll

Son palabras de Rachel Parker Plummer, escritas probablemente a comienzos de

1839. La joven, que por entonces contaba veinte afios, se referia al relato de su
cautiverio, y la muerte que vaticinaba era la suya. No se equivocaba: murio el 19 de
marzo de ese afio. Los comanches la habian arrastrado, a veces literalmente, por la
mitad de las Grandes Llanuras en calidad de esclava abyecta, y luego habia recorrido
otros tres mil kilometros por su cuenta en lo que constituyé una de las fugas mas
extenuantes jamas realizadas por un cautivo de una tribu india. Las memorias de
Rachel dejaron boquiabiertos a los lectores de la época, y aun hoy siguen resultando
pasmosas. Como cronica en estado puro de una aventura espeluznante y tefiida de
sangre en la frontera del Oeste decimononico, son pocos los documentos que puedan
compararsele.

La mafiana siguiente a aquella primera noche infernal, los cinco cautivos Parker
—Rachel y su hijo de catorce meses, James, su tia Elizabeth Kellogg (probablemente
en la treintena), Cynthia Ann Parker, de nueve afos, y su hermano John, de siete—
volvieron a verse amarrados a la grupa de un caballo, detras de un jinete comanche, y
trasladados al norte. Durante los cinco dias siguientes, los indios forzaron la marcha y
dejaron atras Cross Timbers, un bosque de mas de sesenta kilometros de ancho
situado en la llanura, por lo demas despejada, que se extiende al oeste de la actual
Dallas, «un hermoso paraje», en palabras de Rachel, con «numerosos y excelentes
manantiales», aunque no le dejaron saciar su sed en ninguno de ellos. Durante el
trayecto, los comanches no dieron absolutamente nada de comer a sus prisioneros, y
de beber tan solo una racion pequefia de agua. Por las noches los ataban con correas
de cuero tan apretadas que les sangraban las mufiecas y los tobillos; al igual que en la
primera noche, les juntaban los pies y las manos y los tumbaban en el suelo boca
abajo.

Rachel no cuenta gran cosa de lo que ocurrié con Cynthia Ann —aparte de los
golpes, la sangre y las ataduras de la primera noche—, pero cabe imaginarlo. Aunque
los comanches eran impredecibles y volubles en estas cuestiones, lo normal es que el
tratamiento dispensado a una nifia de nueve afios fuese distinto del que dieron a las
mujeres adultas. No cabe duda de que los primeros dias y noches de cautiverio de la
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pequefia debieron de ser espantosos. Habia vivido el panico espeluznante del ataque
indio, el horror incomprensible del momento en que su madre, Lucy, la subié al
caballo del guerrero, la virulenta muerte de su propio padre, la imagen pasmosa de su
prima y su tia violadas y maltratadas. (Como hija de granjeros que era, y a pesar de su
rigurosa educacion baptista, algo debia de saber Cynthia Ann sobre el sexo y la
reproduccion; pero esas nociones no debieron de arrojar demasiada luz sobre lo que
presenci6). Habia padecido el penoso viaje a caballo a través de las praderas entre
tinieblas del norte de Tejas, hasta llegar al campamento donde la ataron y aporrearon,
y después los cinco dias seguidos de marcha sin probar bocado.

Teniendo en cuenta lo que le sucedi6 posteriormente, es probable que las palizas
y el maltrato cesasen. Aunque existen muchos casos registrados de nifios asesinados
por los comanches y de nifias violadas, los infantes, en general, corrian mucha mejor
suerte que los adultos. Para empezar eran lo bastante jovenes como para adaptarse a
una sociedad que adolecia de unas tasas de fertilidad bajisimas —debido, en parte, a
la vida ecuestre, que provocaba abortos en las primeras semanas de embarazo— y
que necesitaba cautivos para mantener constante su poblacién.[?l Por otro lado, los
prisioneros también eran valiosos por el rescate que pudiesen generar. En varios
ataques igual de violentos, los comanches habian perdonado la vida a las cautivas
jévenes y las habian incorporado rapidamente a la vida de la tribu. Sea como fuere,
las nifias tenian bastantes posibilidades de vivir para contarlo. Sobre todo comparadas
con los varones adultos, a los que se asesinaba en el acto o tras largas torturas. La
explicacion mas convincente para el humano tratamiento que recibié Cynthia Ann es
la presencia en el asalto al fuerte Parker del hombre que con el tiempo se convirtié en
su marido y en caudillo comanche: Peta Nocona. De hecho, bien pudo ser Peta el
cabecilla de la incursion, y suyo el caballo en el que Lucy Parker coloco, entre gritos
y protestas, a la pequefia.l3! El sexto dia, los indios separaron a los cautivos: Elizabeth
Kellogg fue entregada, como obsequio u objeto de trueque, a una banda de indios
kichai, una tribu sedentaria del centro-norte de Tejas que cultivaba la tierra y
mantenia con los comanches una especie de relacion de vasallaje; Cynthia Ann y
John fueron a parar a una banda de los llamados «comanches del medio»,
probablemente los nokonis; Rachel y James se quedaron con otra banda comanche.
Rachel suponia que le dejarian quedarse con su hijo, que, no se sabe cémo,
magullado y lleno de heridas, seguia con vida. Pero se equivocaba. «En cuanto se
enteraron de que lo habia destetado», escribid, «me lo arrancaron de los brazos pese a
todos mis esfuerzos por impedirlo. El pobre extendié hacia mi los bracitos, todos
cubiertos de sangre, y gritd: “iMadre, madre, oh, madre!”. Me quedé mirandolo
mientras se lo llevaban de mi lado y rompi a llorar a lagrima viva. Fue la ultima vez
que vi a mi pequefio Pratt».*!

La banda de Rachel prosigui6 el viaje hacia las mesetas mas frias del norte,
probablemente adentrandose en lo que hoy es el este de Colorado. Las altas y aridas
llanuras no pasaron inadvertidas para la joven. «Después perdimos de vista los
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bosques», escribio. «Viajabamos semanas enteras sin ver un palo. El tnico
combustible era el estiércol de bisonte. Lo apilan en un mont6n redondeado, y una
vez en llamas, se presta muy bien para cocinar y mantiene el fuego encendido durante
varios dfas».[°! Estaban en el corazén de la Comancheria, una regién completamente
desconocida que los cartégrafos de la época denominaban el «gran desierto
americano». Para cualquier persona acostumbrada a las tierras arboladas —vale decir,
casi todos los habitantes de la América del Norte anterior a 1840— el paisaje de las
llanuras no era simplemente distinto a cuanto habian visto hasta entonces, sino que, a
cierto nivel fundamental, resultaba directamente incomprensible, como la primera
imagen del mar para quien ha vivido toda la vida en las montafas. «Al este del
Mississippi», escribio el historiador Walter Prescott Webb en su clasico Las Grandes
Llanuras, «la civilizaciéon se sostenia sobre tres pilares: la tierra, el agua y la madera.
Al oeste del Mississippi faltaba no solo uno sino dos de esos pilares —el agua y la
madera—, y la civilizacion se apoyaba unicamente en la tierra. No es de extrafiar que
se viniese abajo y fracasase temporalmente».[®! Si bien es verdad que los espafioles,
franceses y estadounidenses, en su avance colonizador, chocaron con una barrera
humana implacablemente hostil en forma de indios de las llanuras, no es menos cierto
que también se toparon literalmente con una barrera fisica. Es algo dificil de imaginar
para quienes vivimos en el siglo xxi, por la sencilla razon de que en la actualidad la
tierra no es como hace doscientos afios: hoy por hoy, casi todo el territorio
estadounidense se ha labrado, talado, convertido en ranchos o explotado de un modo
u otro, y en muchas partes del pais se ha esfumado la distincion radical entre bosque
y pradera. En su estado primigenio, sin embargo, casi todo el continente
norteamericano, desde la costa atlantica hasta el meridiano 98 —una linea imaginaria
que mas o menos atraviesa las actuales ciudades de San Antonio, Oklahoma City y
Wichita—, estaba cubierto de densos bosques, y el contraste entre los frondosos
territorios arbolados del este y las vastas planicies desnudas del oeste debia de ser
brutal. El viajero que se dirigiese hacia el oeste no encontraria nada semejante a la
llanura hasta llegar al meridiano 98, momento en el cual, en muchos lugares, saldria
de un espeso bosque, digno de un cuento de los hermanos Grimm, y veria extenderse
ante sus ojos una pradera sin un solo arbol. El panorama le habria parecido un vacio
inmenso. Llegado a ese punto, todas las nociones de supervivencia que atesorase ese
pionero acostumbrado a la vida forestal —cosas como construir cabafias, encender
fuego y conseguir agua— le habrian resultado inservibles. He ahi porque las llanuras
fueron la ultima parte del pais en colonizarse.

El motivo principal eran las precipitaciones. O su ausencia, mejor dicho. Justo al
oeste del meridiano 98, el indice de pluviosidad descendia hasta los cincuenta
centimetros anuales; cuando eso ocurre, los arboles tienen grandes dificultades para
sobrevivir, y los rios y arroyos escasean. Ademas, la ecologia de las praderas era
propensa al fuego: los incendios constantes provocados por rayos o por los indios
arrasaban enormes franjas de pradera y acababan con la mayoria de arboles jovenes
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que no crecian en los lechos de rios o arroyos. El viajero procedente de la himeda y
pantanosa Louisiana, una region lluviosa cubierta de pinares y cuajada de rios, se
habria topado con la primera pradera en algtn lugar al sur de la actual Dallas, no muy
lejos del fuerte Parker. De hecho, una de las razones por las que el fuerte, en 1836,
constituia el limite de los asentamientos era que estaba muy cerca del comienzo de
las Grandes Llanuras. El territorio consistia en planicies ondulantes y agrietadas,
salpicadas de arboles desperdigados; en el valle del rio Navasota crecian arboledas
mas espesas. (Para los Parker fue una eleccion bastante deliberada; al fin y al cabo, la
empalizada del fuerte la construyeron con cedro). Pero ciento cincuenta kilémetros
mas al oeste, el viajero ya no habria encontrado un solo bosquecillo, y al llegar a las
actuales Lubbock y Amarillo, no habria visto mas que un llano desnudo y una
extension interminable de grama y otras hierbas por la que apenas discurrian unos
pocos rios cargados de yeso, y en la que se distinguian pocos puntos de referencia,
por no decir ninguno. Los viajeros de la época describen la region como «océanica»,
un término que no denotaba hermosura, pues les resultaba desolada y aterradora.
También aluden a la absoluta ausencia de caminos o senderos, lo cual era cierto: el
rastro de las caravanas que surcaban las praderas desaparecia por completo en
cuestion de dias, como las pisadas en la playa al subir la marea.

Las altiplanicies no solo carecian, en general, de arboles y agua, sino que también
estaban sometidas a uno de los climas mas inhdspitos de América del Norte. En el
verano, el calor era brutal y el viento abrasador, a menudo de cuarenta grados o mas,
y podia destruir cosechas enteras en cuestion de dias. Con el viento escocian los ojos,
se agrietaban los labios y el cuerpo se deshidrataba a una velocidad alarmante. En
otofio e invierno solia soplar el norther, un viento repentino procedente del norte, a
menudo tan fuerte como un vendaval, que llegaba acompafiado de un frente macizo
de nubarrones y de enormes tolvaneras de arena del desierto. El norther podia hacer
que las temperaturas bajasen diez grados en menos de una hora. El «norther azul»
tenia la peculiaridad afadida de arrastrar lluvia helada. Ese era el clima habitual en
las llanuras.

Lo peor de todo era la ventisca. Algunos habitantes de las costas este u oeste del
pais creian haber presenciado una ventisca, pero lo mas probable es que se
engafiasen. El fendmeno es casi exclusivo de las llanuras —fue alli donde se acufié su
nombre en inglés: blizzard— y consiste en una tempestad de nieve tan intensa, y con
temperaturas tan bajas, que cualquiera que se viese sorprendido por una de ellas en
mitad del llano podia darse por muerto. En los afios posteriores a la colonizacion de
las llanuras no era raro que la gente se extraviase en el trayecto del granero a casa y
muriese congelada. Los vientos huracanados soplaban sin parar durante dias. La
nieve acumulada solia alcanzar los doce y quince metros de altura, y en muchas
tempestades resultaba imposible distinguir el suelo del cielo. Los blizzards de las
llanuras se tragaban unidades enteras del ejército, asentamientos y poblados indios.
Todo esto era, también, la Comancheria, la hermosa e implacablemente hostil region
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escogida por los comanches, el habitat mas meridional y populoso del bisonte
americano, el ultimo rincon del continente que el ejército de Estados Unidos logro
conquistar y controlar, la zona que nadie queria, el ultimo lugar por civilizar. Solo el
territorio, ya de por si, tenia bastantes probabilidades de acabar con la vida de los
colonos. El hecho de que, para colmo, estuviese habitado por comanches y otras
tribus montadas hacia de la muerte poco menos que una certeza.

Alli era donde se encontraba Rachel Plummer, muy probablemente a unos
ochocientos kilémetros de distancia del asentamiento mas cercano, en un lugar que
solo habian pisado unos pocos blancos. Desde el punto de vista de un colono, se
trataba de un territorio desierto, propiedad de Estados Unidos en virtud de la Compra
de la Louisiana (1803), pero sin fuertes ni destacamentos, ni tan siquiera seres
humanos, salvo alglin que otro trampero o explorador, o alguna caravana de mulas
que transitase por el cercano camino de Santa Fe. Atn faltaban cuatro afios para que
las primeras diligencias circulasen por el camino de Oregon. La region era territorio
indio; los indios la habitaban, los indios cazaban en ella y los indios se la disputaban.
Segun su testimonio, Rachel pasé buena parte de sus trece meses de cautiverio en las
altiplanicies, aunque también relata un viaje por las Montafias Rocosas en el que paso
«mas frio del que habia sentido en toda [su] vida». «Rara vez tenia algo con que
calzarme los pies», recordaba, «y muy poco con lo que cubrirme el cuerpo».!”]

Era una esclava, y como tal la trataban. Su tarea era cuidar los caballos durante la
noche y adobar pieles de bufalo durante el dia, hasta cumplir con una cantidad fija
que tenia que tener lista cada luna llena. El proceso consistia en raspar a conciencia
las pieles con un hueso afilado para arrancarles toda la carne, aplicarles cal para
absorber la grasa y, por ultimo, restregarlas con seso de bisonte hasta que se
ablandasen.[®] Para completar la cuota y evitarse una paliza, Rachel solia llevar
consigo las pieles mientras cuidaba de los caballos. La habian entregado en propiedad
a un anciano, con lo cual se habia convertido en la sirvienta de su mujer y su hija, y
era objeto de malos tratos por parte de ambas.

El secuestro de Rachel puede parecer el fruto casual de una incursién fortuita en
un asentamiento tejano. Lo cierto, sin embargo, es que existian importantes motivos
para lo que le ocurrié a la joven, todos ellos relacionados con la economia de las
llanuras, basada en el bisonte y sumamente especializada. El cuero y la ropa siempre
fueron productos comerciales de gran utilidad (el comercio comanche se basaba en
los caballos, las pieles y los cautivos). El precio de las pieles iba en aumento, hasta el
punto de que, si bien un comanche solo consumia seis bisontes al afio como alimento,
en el mismo periodo cazaba una media de cuarenta y cuatro ejemplares, cantidad que
aumentaba de un afio para otro. Las mujeres, naturalmente, aportaban con su labor
todo el valor afnadido: el curtido de las pieles y la decoracion de la ropa. Los hombres
de las llanuras no tardaron en percatarse de que, cuantas mas mujeres tuviesen, mayor
seria su produccion de cuero y mas productos manufacturados podrian obtener

mediante trueque.!®! Este axioma comercial tan simple tuvo dos importantes efectos:
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el primero, un aumento de la poligamia entre los indios; el segundo, el deseo de
capturar y retener mas prisioneras. Puede que estos cambios fuesen mas instintivos
que conscientes y deliberados por parte de los comanches, pero, en cualquier caso, la
consecuencia fue que las jornadas de Rachel fueron siempre largas y penosas, y que
tuvo que cumplir indefectiblemente con las cuotas que le imponian.

La cautiva, por desgracia, también estaba encinta. En el momento del asalto al
fuerte llevaba cuatro meses embarazada, y hubo de sobrellevar todo el calvario
posterior en un estado de gestacion cada vez mas avanzado. En octubre de 1836 dio a
luz a su segundo hijo, y de inmediato supo que el nifio corria peligro. Rachel hablaba
el idioma comanche lo bastante bien para, segin sus palabras, «exigir consejo a [su]
duefia sobre qué hacer para salvar al recién nacido».'”J Fue en vano. Su ama
considerd que el bebé suponia demasiado engorro y que si Rachel le daba de mamar
no estaria en condiciones de trabajar sin descanso. Una mafiana, cuando el bebé tenia
siete semanas de vida, aparecieron seis hombres. Mientras varios de ellos sujetaban a
Rachel, otro estrangulé al bebé y, acto seguido, se lo devolvié a la madre. En vista de
que el nifio ain mostraba sefiales de vida, volvieron a arrebatarselo, le amarraron una
soga al cuello y lo arrastraron, primero por unas chumberas y, después, atado a un
caballo, por un circuito de cien metros. «Mi pobre nifio inocente no solo estaba
muerto», escribié Rachel, «sino literalmente despedazado».['!

La tribu siguio su camino. A pesar de todo lo padecido, Rachel continuaba con
sus rutinas cotidianas. Se las arreglaba para tomar nota de la flora, la fauna y la
geografia de los lugares por los que pasaba, escribia sobre los zorros de las praderas,
los espejismos de lagos azules de agua fresca que aparecian por arte de magia ante
sus ojos y las conchas fosilizadas que descubria en mitad de la llanura y, en lo que
constituye la primera etnografia de la tribu, registraba detalles de la sociedad
comanche. El grupo se movia cada tres o cuatro dias; los hombres danzaban todas las
noches; algunos adoraban a cuervos que llevaban de mascota, o a pieles de ciervo;
antes de entrar en batalla, los hombres bebian agua por la mafiana hasta vomitar;
entre sus tabues destacaba el de no permitir jamas que una sombra humana cayese
sobre la comida que estaba cocinandose. Cuando Rachel tenia tiempo libre, trepaba a
la cima de las montafias, y llego incluso a explorar una cueva. Gracias a su
conocimiento recién adquirido del idioma, fue capaz de escuchar disimuladamente
una gran asamblea india que se celebrd cerca de la cabecera del rio Arkansas. Dado
que no se permitia la asistencia de las mujeres a los consejos tribales, la «expulsaron
a golpes varias veces», escribio Rachel, «pero [me someti] de buen grado a los malos
tratos y [porfié] en escuchar sus sesiones».['?! Rachel oy6 hablar de un plan para una
invasion a gran escala de Tejas mediante una alianza de muchas tribus. Tras
apoderarse de Tejas y expulsar a sus habitantes, los indios atacarian México. La
ofensiva debia lanzarse en 1838 o en 1839.

Pese a su extraordinaria fortaleza y resistencia, Rachel empezé a desmoralizarse.
Pensaba que su hijo, James, a buen seguro habria muerto, y que su marido y sus
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padres probablemente no habian sobrevivido al ataque al fuerte Parker. No tenia
practicamente ninguna esperanza de huir ni de llegar jamas a cambiar de estatus
dentro de la tribu. Descorazonada, con el animo por los suelos pero incapaz de
quitarse la vida, Rachel decidi6 provocar a sus captores para que fuesen ellos quienes
le hiciesen el favor de matarla. Cuando la hija de su amo —«mi joven duefia»— la
mando a la tienda a por una herramienta de escarbar raices, ella se negd. La joven
india empez0 a gritarle y se abalanzo sobre ella. Rachel la derribo, la sujeté contra el
suelo «gritando y forcejeando», y se puso a atizarle en la cabeza con un hueso de
bisonte, contando con recibir «de un momento a otro una lanzada en el corazon por
parte de uno de los indios».['3! Ya que iban a matarla, estaba decidida al menos a
dejar invalida a su ama. Mientras se sucedia la pelea, la cautiva se dio cuenta de que a
su alrededor se habia formado un gran corro de comanches. Todos daban gritos pero
ninguno la tocé. Rachel gand la pelea. «Incapaz ya de hacerme dafio», escribio, «y
casi hasta de respirar, me suplico piedad a gritos». Dej6 libre a su adversaria, que
sangraba a borbotones, la cogio en brazos vy, tras llevarla de vuelta al campamento, le
lavo la cara. Por primera vez, la chica se mostré amigable.

No asi la madre, que le dijo a Rachel que tenia intencién de achicharrarla viva (en
una ocasion anterior ya habia quemado a Rachel con fuego y ascuas ardientes). La
cautiva y su ama se enzarzaron junto a la hoguera. Las dos se quemaron de gravedad;
Rachel tir6 a la mujer al fuego dos veces y la sostuvo entre las llamas. Durante la
reyerta rompieron el lateral de un tipi. De nuevo se congregd un grupo de hombres
para mirarlas, de nuevo no intervino nadie, y de nuevo Rachel salié vencedora. A la
mafiana siguiente, doce jefes se reunieron en la «casa de la asamblea» para estudiar el
caso. Las tres mujeres prestaron declaracion. El veredicto: se conden6 a Rachel a
sustituir el poste roto de la tienda. La cautiva acepto con la condicién de que la joven
la ayudase. A partir de ahi, escribe Rachel, «las aguas volvieron a su cauce».

Es imposible leer las memorias de Rachel Plummer sin enjuiciar moralmente a los
comanches. Desde la perspectiva actual, el asesinato mediante torturas de un nifio
indefenso de siete semanas, ni mas ni menos que por decisién de una asamblea, es un
acto de una inmoralidad casi diabdlica. La violacién en grupo y por sistema de las
prisioneras parece rayana en la perversion criminal, cuando no una forma muy
avanzada de maldad. La inmensa mayoria de los colonos anglo-europeos del Oeste
norteamericano habria coincidido en estas valoraciones. A sus ojos, los comanches
eran matones y asesinos, salvajes desprovistos de la mas minima decencia,
compasién o misericordia. No solo infligian atroces tormentos, sino que a todas luces
disfrutaban haciéndolo. Eso tal vez era lo peor, y desde luego lo mas espeluznante.
Los gritos de dolor de sus victimas les resultaban divertidos y gratificantes, de la
misma manera que algunos nifios de hoy encuentran divertido y gratificante torturar
ranas o arrancarles las patas a los saltamontes. Es de suponer que esos nifios, al
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madurar, deponen esas actividades; para los indios, en cambio, representaban una
parte importante de su cultura adulta y la aceptaban sin cuestionarla.

Una historia de comienzos de la década de 1870 ilustra la cuestion de fondo.
Segtin el relato de Herman Lehmann, un nifio cautivo que con el tiempo se
convertiria en un guerrero en toda regla, un grupo de comanches atac6 un
campamento de indios tonkawas, matando a unos cuantos y ahuyentando a los demas.
En el campamento abandonado encontraron un trozo de carne que se chamuscaba en
la hoguera. Era la pierna de un comanche: los tonkawas, renombrados canibales,
habian estado preparando un banquete. Los comanches reaccionaron al hallazgo
abandonandose a un frenesi de venganza y lanzandose en pos de los tonkawas.
Sobrevino una encarnizada batalla en la que murieron siete comanches y cuarenta
resultaron heridos, pero aun asi se alzaron con la victoria. Entonces, como colofén de
la contienda, pasaron a ocuparse de los enemigos heridos y moribundos. «Muchos
pedian agua entre jadeos», escribio Lehmann, que se encontraba en el lugar de los
hechos,

pero no les hicimos caso. Les arrancamos la cabellera, les amputamos brazos y
piernas, les cortamos la lengua, y arrojamos sus cuerpos mutilados y sus miembros a
la hoguera. Echamos mas lefia y amontonamos a los tonkawas vivos, moribundos y
muertos en el fuego. Algunos se estremecian y retorcian como gusanos; Otros
hablaban y nos suplicaban piedad. L.os apilamos, echamos mas lefia y nos pusimos a
bailar alrededor de la lumbre, locos de alegria al observar la grasa y la sangre que
rezumaban de los cuerpos, y entusiasmados al verlos hincharse y oir el chisporroteo

de la piel que estallaba entre las llamas.['4]

Estos episodios de crueldad representan un problema en cualquier historia de los
indios norteamericanos, porque a los estadounidenses les agrada pensar que los
pobladores nativos de su pais, en cierto sentido, eran heroicos y nobles. Los indios,
efectivamente, eran heroicos y nobles en muchos sentidos, sobre todo a la hora de
defender a sus familias. Sin embargo, en el universo moral occidental —pese a
nuestra rica tradicion en materia de tortura, que incluye los suplicios decretados
oficialmente en la Europa de la Contrarreforma y en regimenes soberanos como el de
Pedro el Grande en Rusia—, una persona que tortura o viola a otra, 0 que rapta a un
nifio pequenio y luego lo vende, no puede hacerse acreedora a esos adjetivos. No cabe
duda de que Caballo Loco era un combatiente valeroso y un individuo
extraordinariamente caritativo en su vida diaria, pero como sioux oglala también
llevaba a cabo asaltos e incursiones que implicaban actos muy especificos, entre ellos
el maltrato de los cautivos. Su enorme popularidad —en el momento de escribir estas
lineas esta esculpiéndose en una montafia de Dakota del Sur una efigie gigantesca de
su persona— puede deberse, en gran medida, a lo poco que se conoce de su juventud.
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[15] Este desconocimiento nos permite convertirlo en el héroe que se nos antoje.

Asi, algunos cronistas pasan completamente por alto la faceta brutal de la vida
india; otros, en particular los historiadores que insintian que antes de la llegada de los
europeos las guerras entre indios eran un asunto relativamente incruento en el que se
derramaba un minimo de sangre, la niegan de plano.l'8! Pero algunos hechos son
indiscutibles. Los indios americanos eran belicosos por naturaleza, y lo habian sido
durante siglos antes de que Colon se tropezase con ellos. Se disputaban los terrenos
de caza, cierto, pero una parte considerable de su frecuente actividad bélica era
completamente innecesaria. El acoso incesante e implacable de los comanches a los
desdichados tonkawas es un buen ejemplo de ese fendémeno, asi como su
hostigamiento a los apaches, que se prolongé hasta mucho tiempo después de que los
hubiesen expulsado de los territorios del bisonte.

Este comportamiento era comun a todos los indigenas norteamericanos. De
hecho, las tribus agrarias del este, mas civilizadas, eran mucho mas expertas que los
comanches u otras tribus de las llanuras a la hora de idear métodos de tortura mas
prolongados y dolorosos.'”l La diferencia estribaba en el tratamiento que las
segundas dispensaban a las victimas y prisioneras. La violacion y los malos tratos a
las mujeres, incluida la mutilacion, habian existido entre las tribus del este en los
siglos xvil y XvIil, una época en la que aun se dedicaban a la venta de esclavos
cautivos, pero esas practicas se habian abandonado hacia mucho tiempo. Algunas
tribus, entre ellas la gigantesca federaciéon iroquesa, nunca trataron asi a sus
prisioneras.['8 Podian matar mujeres o arrancarles la cabellera, pero no las violaban
en grupo. Lo que les ocurrio a las cautivas del clan Parker solo podia haberse dado al
oeste del Mississippi. Si los comanches tenian fama de crueles y violentos era porque,
al ser uno de los grandes pueblos guerreros de la historia, estaban en condiciones de
infligir mucho mas dafio del que recibian.

Lo mas importante de todo es que, a ojos de los indios, esos actos no tenian
absolutamente nada de malo. Esta concepcion les resultaba poco menos que
incomprensible a los colonos del Oeste, la gran mayoria de los cuales creia en la idea
del bien y el mal absolutos y, por consiguiente, en la existencia de unos criterios
universales de conducta moral. La diferencia, en parte, tenia que ver con la teoria
comanche de la naturaleza del universo, sumamente distinta de la del occidente
civilizado. Los nermernuh no tenian una religion dominante y unificada, ni nada
parecido a un Dios unico. Aunque en las entrevistas realizadas tras su derrota los
comanches solian aceptar la idea de un «espiritu supremo», los etnégrafos Ernest
Wallace y E. Adamson Hoebel, especialistas en la cultura nermernuh, eran
tremendamente reacios a creer que tuvieran cualquier mito cosmogonico que
comportase un tnico espiritu o un espiritu «maligno».!'¥ «Nunca dimos demasiada
importancia a la creaciéon», afirmé un anciano comanche llamado Jim Roble
Colorado en una entrevista realizada en la década de 1930. «Sabiamos que estabamos
aqui y punto. Dirigiamos nuestros pensamientos mas que nada a comprender a los
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espiritus».20]

Los comanches vivian en un mundo plagado de magia y tabues; los espiritus
estaban por todas partes: en las piedras, en los arboles y en los animales. La idea
fundamental de su religion era la necesidad de dar con la forma de encauzar y
aprovechar los poderes de esos espiritus. De ese modo, dichos poderes se convertian
en puha, o «magia». No habia un dogma, ni una clase sacerdotal que impusiese una
religion sistematica, ni una tendencia a ver el mundo como algo mas que una serie de
episodios aislados sin un significado mas profundo. Naturalmente, existian codigos
de conducta; por ejemplo, un hombre no podia robarle la mujer a otro sin pagar una
multa. Pero no existia el bien o el mal absolutos, sino actos justos y consecuencias;
perjuicios y castigos.

Los enemigos, mientras tanto, eran enemigos, y las reglas del enfrentamiento con
ellos eran las mismas desde hacia mil afios. Un guerrero comanche que capturase a un
ute vivo lo torturaria hasta matarlo sin contemplaciones. Era lo que siempre se habia
hecho, lo que los sioux hacian con los asiniboines, lo que los crows hacian con los
pies negros. Un comanche capturado por un ute contaba con recibir el mismo
tratamiento —de ahi que aplicase con grotesca coherencia el «principio de
reciprocidad»— y por eso los indios, para asombro de europeos y estadounidenses,
siempre luchaban hasta el ultimo suspiro. No habia excepciones. Ni que decir tiene
que esos mismos indios también creian, con idéntico fervor, en la venganza
sangrienta. La vida de un guerrero torturado hasta la muerte debia pagarse, en la
medida de lo posible, con otro asesinato con torturas, preferiblemente mas atroces si
cabe que las primeras. Este ajuste de cuentas también era considerado justo por todos
los indios norteamericanos.

¢A qué se debe una diferencia tan radical entre los sistemas morales de los
comanches y los de sus adversarios blancos? La respuesta, en parte, tiene que ver con
el grado de progreso de las civilizaciones americanas en relacion al del resto del
mundo. El descubrimiento de la agricultura, que tuvo lugar en Asia y Oriente
Proximo, de forma mas o menos simultanea, alrededor de 6500 a. de C., propici6 la
transicion de las sociedades nomadas de cazadores-recolectores a las civilizaciones
mas desarrolladas que las siguieron. En Ameérica, sin embargo, la agricultura no se
descubri6 hasta 2500 a. de C., cuatro milenios mas tarde y mucho después de que en
Egipto y Mesopotamia hubiesen surgido culturas avanzadas. La brecha era enorme.
En cuanto los indios averiguaron como plantar semillas y cultivar los campos, las
civilizaciones progresaron en las dos Américas mas o menos al mismo ritmo al que lo
habian hecho en el Viejo Mundo. Se construyeron ciudades. Se desarrollaron
estructuras sociales sumamente organizadas. Se disefiaron piramides. Se fundaron
imperios, los tltimos de los cuales fueron el azteca y el inca. (Al igual que en el Viejo
Mundo, el nomadismo y las culturas cazadoras-recolectoras persistieron junto a las
civilizaciones mas avanzadas). Pero los indigenas americanos, aislados y sin la
ventaja del caballo ni del buey, nunca pudieron enjugar la distancia temporal. Estaban
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de tres a cuatro milenios por detras de los europeos y los asiaticos, y la llegada de
Colon en 1492 garantizo que nunca los alcanzaran. Naturalmente, los indios de las
Grandes Llanuras, que no practicaban la agricultura, estaban si cabe mucho mas
rezagados.

Por consiguiente, el fatidico enfrentamiento entre los colonos de la cultura de
Aristoteles, san Pablo, Leonardo Da Vinci, Lutero y Newton, y los jinetes aborigenes
de las llanuras del bisonte tuvo lugar en una especie de ttnel del tiempo, como si los
primeros se hubiesen remontado miles de afios atras y estuviesen contemplando la
version premoral, precristiana y barbara de si mismos. Los pueblos celtas,
antepasados de muchisimos de los emigrantes que llegaron a América del Norte en el
siglo x1x, ofrecen un paralelismo aproximado. Segiun Herodoto, los celtas del siglo v
a. de C. eran «guerreros feroces que luchaban con aparente desprecio por su propia
vida».[21] Al igual que los comanches, eran salvajes, sucios, llevaban el pelo largo y
proferian un espantoso y penetrante grito de batalla. Eran excelsos jinetes, mostraban
una aficiéon desmesurada por el alcohol, y cometian actos terribles contra sus
enemigos y prisioneros, entre ellos la decapitacion, una practica que horrorizaba a los
civilizados griegos y romanos.[??! Los antiguos celtas, antepasados de los irlandeses y
escoceses que formaban la vanguardia de la emigracion norteamericana al Oeste, no
habrian tenido problemas «morales» con la aficién comanche a la tortura.

Para sus enemigos, los comanches eran asesinos implacables con cuernos de bisonte,
torvos apostoles de las tinieblas y la devastacion. Sin embargo, en el seno de sus
campamentos, donde de pronto se vieron retenidos Rachel Parker Plummer, Cynthia
Ann Parker y el resto, eran algo completamente diferente. Alli, escribi6 el coronel
Richard Irving Dodge, uno de los primeros estadounidenses que los observo de cerca,
el comanche era «un fanfarrén bullicioso, alegre, divertido y travieso, apasionado por
las bromas y todo tipo de diversion cerril... que alborotaba la medianoche con
canciones y bailes, gritos y alaridos».[?3] Al comanche le encantaba el juego y
apostaba a todo —absolutamente todo—, aunque mostraba especial predileccion por
los caballos y los juegos de azar, y no tenia reparos en jugarse la ultima piel de ciervo
que le quedase. Le encantaba cantar, sobre todo su cancién personal, a menudo
compuesta expresamente para €l por un hechicero. Solia despertarse cantando, y
cantaba antes de irse a dormir. Adoraba los juegos de todo tipo, pero lo que mas le
gustaba en el mundo eran las carreras de caballos. Era tan vanidoso en lo tocante a su
melena que a menudo cortaba mechones del cabello de su mujer para trenzarselos con
el suyo a modo de extensiones, como hacen las mujeres de hoy; extensiones que
guardaba envueltas en pieles de castor o de nutria. Era un chismoso redomado que, en
palabras de Dodge, tenia «el deseo irrefrenable de enterarse de cuanto ocurria a su

alrededor».[24!
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Los comanches podian bailar sin parar durante horas e incluso dias. Adoraban a sus
familias, sobre todo a sus hijos varones, y pasaban los inviernos sumidos en la
indolencia, envueltos en gruesas pieles de bufalo al calor de la lumbre en el interior
de sus tipis, una brillante muestra de disefio arquitecténico que no requeria mas que
un pequefio fuego para que sus ocupantes no pasasen frio, ni siquiera durante los
gélidos y ventosos inviernos de las llanuras. Y les encantaba charlar. «Se ponian a
hablar», escribi6 Dodge, «y se volvian locos alardeando de sus proezas bélicas,
amatorias o persecutorias, acompafiando su relato de toda clase de muecas y
ademanes extravagantes».[?°! Los miembros de la tribu tenian nombres como «Gran
Tropezon», «Cara arrugada como de viejo», «Vagina de coyote», «Hombre que
madura», «Siempre sentado en mal sitio», «Rompetodo» y «La que invita a sus
parientes».l?6] Para otras tribus, eran la personificacién de la muerte. Para ellos
mismos, eran simplemente «la Gente».

Los comanches, en casi todos los sentidos, eran los tipicos indios de las llanuras.
La cultura de todas las tribus de la region giraba en torno al bisonte, la fuente de la
que obtenian todo lo indispensable para la subsistencia: alimento, alojamiento (los
tipis hechos de piel), combustible (estiércol seco), herramientas (utensilios de hueso,
odres para el agua hechos con la piel de la panza), arreos (bridas, cinchas y sillas
hechas de cuero), cuerdas (de pelo trenzado), ropa (pantalones, mocasines y mantos
de piel) y armas (garrotes y cuerdas de arco hechas de tendones). Antes de la llegada
de los cazadores de bisontes en la década de 1870, los enormes y veloces bovidos
eran literalmente innumerables. L.a mayor parte vivia en las llanuras meridionales, es
decir, en la Comancheria. De hecho, los gigantescos rebafios de bisontes eran el
motivo por el cual la tribu recién montada se habia enzarzado en una contienda por el
control de ese territorio.

La caza del bisonte era una actividad peligrosa. Un ejemplar sano podia correr
casi tan rapido como un caballo por espacio de tres kilometros. Como los indios
acostumbraban a atacarlos a caballo por detras, con flechas o lanzas, los bisontes
heridos se convertian inmediatamente en una amenaza para el jinete. Como escribi6
un ranger de Tejas llamado Rip Ford, el peligro era que «una bestia tan enorme te
enganchase con los cuernos y te levantase con caballo y todo, lanzandote unos
cuantos metros por el aire como una pluma, para caer al suelo hecho un amasijo con
tu compafiero cuadriipedo».l?”] Los indios adiestraban a sus monturas para que se
apartasen inmediatamente del bisonte en cuanto oyesen el sonido que hacia la cuerda
del arco al disparar la flecha.

El bisonte era el alimento favorito de los comanches. Comian filetes asados
directamente sobre las llamas o cocidos en cazos de cobre. Cortaban la carne en
lonchas finas, la secaban y la guardaban para el invierno, o se la llevaban como
provision para los viajes mas largos. También comian los rifiones y el estomago. Los
nifios corrian hacia los ejemplares recién abatidos y suplicaban a los cazadores que
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les diesen el higado y la vesicula del animal. Luego exprimian la bilis salada de la
vesicula encima del higado, ain caliente y sanguinolento, y se lo comian en el acto.
Si la pieza cobrada era una hembra que estuviese amamantando, los comanches le
cortaban las ubres y se bebian la leche mezclada con sangre tibia. Uno de los mayores
manjares era la leche cuajada extraida del estémago de un ternero lactante.[?8] Si los
guerreros estaban de viaje y andaban escasos de agua, podian beber la sangre caliente
de los bisontes directamente de las venas. A veces se comian las entrafias, usando dos
dedos para exprimirles el contenido. (Cuando un comanche se veia obligado a huir de
unos perseguidores, galopaba hasta que su caballo caia reventado; entonces lo abria
en canal, le arrancaba los intestinos y se los enrollaba al cuello, para reanudar la
huida en otro caballo més descansado y poder comérselos més tarde).[?9 A falta de
bisontes, los comanches comian lo primero que encontraban: tortugas de tierra, que
echaban vivas al fuego y luego se comian directamente del caparazén con una
cuchara de hueso;?% toda clase de pequefios mamiferos; hasta caballos si hacia falta,
aunque, al contrario que los apaches, no era su comida favorita. No comian peces ni
aves salvo que estuviesen a punto de morir de inanicion, y jamas se comian el
corazon de los bisontes.

Los comanches también eran auténticos indios de las llanuras en cuanto a su
estructura social. Se organizaban en bandas, un concepto que los hombres blancos
nunca llegaron a entender del todo, pues insistian en ver a los comanches como una
tribu, o sea, una sola unidad politica con un jefe supremo y, supuestamente, un cuadro
de subjefes civiles y militares que cumplian las 6rdenes del primero. Pero eso nunca
existio, ni entre los comanches ni entre los cheyennes, arapahoes ni ninguna otra tribu
de las llanuras. Todos los comanches hablaban el mismo idioma, vestian mas o menos
igual, tenian en comun las mismas creencias religiosas y costumbres, y llevaban un
mismo estilo de vida que los distinguia de las demas tribus y del resto del mundo. Sin
embargo, segun los etnografos Wallace y Hoebel, ese estilo de vida «no incluia
instituciones politicas ni mecanismos sociales mediante los cuales actuasen como una
unidad tribal».[*!! Los nermernuh no tenian un gran jefe, ni un consejo de gobierno,
ni existia una «nacion» comanche que pudiese localizarse en un lugar concreto, o con
la que negociar o a la que conquistar mediante las armas. A los blancos, naturalmente,
esta peculiaridad les resultaba completamente absurda. No se parecia a ningun
sistema de gobierno conocido. A lo largo y ancho de las llanuras, los colonos insistian
en firmar tratados con los jefes de las bandas —que solian ser individuos pintorescos,
tenaces y poderosos—, dando erroneamente por supuesto que esos jefes hablaban en
nombre de toda la tribu. Esta equivocacion la cometieron una y otra vez.

Las bandas siempre resultaban dificiles de entender para los forasteros. Costaba
trabajo distinguir a unas de las otras, e incluso saber cuantas habia. Cada una ocupaba
una porcion distinta, aunque no claramente definida, del territorio comanche, y se
diferenciaban por pequefios matices culturales que al observador inexperto le pasaban
inadvertidos: una banda mostraba preferencia por una danza en particular, otra por
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una prenda de vestir; a una le gustaba comer pasta de carne seca y bayas, otra hablaba
mas lentamente que las demas. Los espafioles, que contemplaban el mundo indigena
desde el extremo mas occidental de la Comancheria, creian que habia tres bandas.
Estaban equivocados, aunque tenian razén en que probablemente solo habian entrado
en contacto con tres. En 1860, el tejano Robert Neighbors, un agente federal
encargado de las relaciones con los indios, afirm6 que habia ocho bandas de
comanches. Otros observadores llegaron a contar hasta trece, algunas de las cuales
terminaron desapareciendo, subsumidas en otras, o exterminadas.!3?]

Los historiadores, por lo general, coinciden en que a comienzos del siglo xix
existian cinco bandas principales. L.a mayor parte de este libro se centrara en ellas.
Cada banda tenia mas de mil miembros; alguna puede que hasta cinco mil. (Se
calcula que la tribu, en su apogeo, contaba en total con veinte mil individuos). Esas
cinco bandas eran: los yamparikas («comedores de raices»), la banda mas
septentrional, que habitaba las tierras al sur del rio Arkansas; los kotsotekas
(«comedores de bisontes»), cuya principal area de accion era el valle del rio
Canadian, en la actual Oklahoma, y la franja septentrional de Tejas; los penatekas
(«comedores de miel»), la banda mas numerosa y mas meridional, cuyo territorio se
extendia hasta lo mas profundo de Tejas; los nokonis («errantes»), comanches
«intermedios» que ocupaban las tierras del norte de Tejas y la actual Oklahoma, entre
los penatekas y las bandas septentrionales; y, por ultimo, los quahadis («antilopes»),
la banda de Quanah, que merodeaba por las cabeceras de los rios Colorado, Brazos y
Rojo, en el extremo noroeste de Tejas. Cada banda desempefié un papel distinto en la
historia. Los penatekas fueron los principales responsables de la expulsiéon de los
apaches lipanes a la frontera mexicana, y casi todas las primeras batallas contra los
tejanos las libraron ellos; los kotsotekas fueron en su mayoria los autores de los
ataques contra los asentamientos espafioles de Nuevo México; los yamparikas
guerrearon contra los cheyennes y arapahoes en las fronteras septentrionales de la
Comancheria; los nokonis atacaron el fuerte Parker; los quahadis libraron las ultimas
batallas contra el ejército estadounidense. Todas las bandas colaboraban unas con
otras en los términos mas amigables. En el fondo, y practicamente sin excepcion,
todas tenian los mismos intereses. Cazaban y atacaban juntas, de manera informal e
improvisada, y solian intercambiar miembros. Nunca lucharon entre si.13% Siempre
tuvieron intereses y enemigos en comun y, pese a su caracter descentralizado, en
materia de diplomacia y comercio mostraban una extraordinaria coherencia. (La
estructura de otras tribus era aun mas dificil de entender para los blancos. Toro
Sentado, por ejemplo, era miembro de la tribu sioux, pero pertenecia a los lakotas, o
division occidental, también conocidos como tet6n, y su banda especifica era la de los
hunkpapas).

Asi pues, los comanches, en tanto tribu, carecian de un poder centralizado. Las
estructuras politicas no obedecian a jerarquia alguna ni siquiera en el seno de las
bandas, donde el poder de los jefes era limitado. Por lo general habia dos jefes
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principales en cada banda, un jefe de paz o civil, y un jefe guerrero. Aunque el
primero solia ser superior al segundo, no ejercia sobre los demas miembros de la
banda un control absoluto ni mucho menos, y su poder no tenia nada de institucional.
Existian desde luego algunos jefes comanches de mucha autoridad que infundian una
lealtad férrea en sus congéneres, pero solo conservaban el poder mientras estos se lo
permitiesen. La funcion principal del jefe civil era la de un oficial de acantonamiento,
esto es: decidia cuando se levantaba el campamento y adonde se dirigia la tribu.l3* El
jefe civil presidia una asamblea que dictaba sentencia en casos individuales de robo,
adulterio, asesinato o cualquier otro delito que se hubiese cometido, pero no existia
un cuerpo definido de leyes tradicionales, ni policias, ni jueces. Se trataba, a todos los
efectos, de un sistema de ley privada. Si se cometia un agravio, la parte agraviada
tenia la libertad de entablar un litigio; de lo contrario no se castigaria. La
indemnizacién por los perjuicios solia hacerse efectiva en forma de caballos.[>"!

El jefe de guerra, por su parte, era un guerrero insigne y glorioso que, en realidad,
no estaba al frente de muchas de las partidas que lanzaban ataques o incursiones, ni
podia determinar su composicion ni sus objetivos. Estos particulares eran
competencia de ciertos guerreros que decidian a titulo personal adonde dirigirse. En
la sociedad comanche, cualquiera podia ser jefe guerrero; bastaba con tener el
proposito de atacar, por ejemplo, unos ranchos mexicanos en Coahuila, y ser capaz de
reunir un numero suficiente de hombres para hacerlo. Los jefes guerreros alcanzaban
dicha condicién porque tenian buena mano para reclutar partidas de guerra, lideraban
las misiones de combate mas importantes y dirigian las expediciones mas
trascendentales contra enemigos poderosos. Pero no controlaban, ni tenian el menor
deseo de hacerlo, las iniciativas bélicas individuales de cada guerrero.

Dado que a nivel de tribu y de banda habia una carencia de disciplina y autoridad,
cabria esperar que el poder de las familias y los clanes llenase ese vacio. En este
terreno, sin embargo, los comanches también se hallaban extraordinariamente libres
de las habituales restricciones sociales. Aunque la unidad familiar era a todas luces la
base de la banda, esta nunca se organizaba en torno a un clan, y ni tan siquiera eran
las familias el agente principal en la regulacion de los matrimonios. No existian
clanes organizados de ningun tipo. Las familias no podian impedir que un hijo o hija
se casase con alguien de otra banda, ni que un miembro de la familia abandonase la
banda.[3%! La jefatura no era hereditaria, sino que se basaba tinica y exclusivamente
en el mérito.

Los varones comanches eran, pues, maravillosa e increiblemente libres. No
estaban sometidos a ninguna iglesia, religion organizada, clase sacerdotal, sociedad
militar, estado, policia, ley publica, clanes dominantes, familias poderosas, reglas
estrictas de comportamiento personal, ni nada que les impidiese abandonar su banda
y unirse a otra, ni siquiera a la prohibicién de fugarse con la mujer de un amigo,
aunque por semejante capricho terminarian, desde luego, pagando entre uno y diez
caballos, en el supuesto de que los descubriesen. Eran libres de organizar
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expediciones militares por su cuenta; libres de ir y venir a su antojo. A ojos de mucha
gente, en especial de escritores y poetas de James Fenimore Cooper en adelante, ese
estilo de vida encarnaba un tipo de libertad tipicamente americana. Se dio mucho
bombo a la existencia noble y sin ataduras del salvaje norteamericano. De hecho, fue
una version de esa libertad —sobre todo de esa ausencia de instituciones sociales
asfixiantes— la que atrajo a muchos colonos hacia la primitiva frontera del Oeste.

Asi era la cultura en la que se vio inmersa Rachel Plummer. Puede que los varones
disfrutasen de mucha alegria, risas, cantos y juegos, pero ella tenia pocos motivos de
gozo. En tanto que mujer, Rachel era una ciudadana de segunda clase, miembro de
una casta cuyo sino era cargar con las labores mas penosas, como cuidar del ganado,
desollar y descuartizar las reses, secar la carne, tejer la ropa, empaquetar los enseres y
reparar los tipis, ademas, naturalmente, de ocuparse de los nifios y de todas las
cuestiones familiares. En tanto que cautiva, Rachel tenia atin menos derechos y, dado
que ya era adulta cuando la capturaron, lo mas probable era que nunca conquistase
mejora alguna. Lucia las cicatrices de la etapa inicial de cautiverio y de los castigos
que habia recibido. (Segun quienes la vieron posteriormente, las marcas saltaban a la
vista). Era la esclava sexual de su amo y de cualquiera al que este decidiese
prestarsela, lo que seguramente incluia a los miembros de su familia. Teniendo en
cuenta todo lo que tuvo que soportar, incluida la tortura de un hijo y la muerte de
otro, esa debia de ser la menor de sus desdichas. Como ya hemos visto, Rachel era la
sirvienta maltratada de la mujer de su amo.

En otros sentidos, la cautiva se convirtié en una comanche en toda regla. Cambi6
su vestido de pionera por pantalones de gamuza y, aunque no menciona nada al
respecto, debia de estar tan mugrienta e infestada de bichos como todos los
comanches, que tenian fama, incluso entre los indios, de ser muy poco amigos de la
higiene. También debi6 de cortarse su larga y hermosa melena rojiza. Ademas de la
carne de bisonte, que le encantaba, Rachel le tomé6 el gusto a los perrillos de las
praderas («grasientos y de buen sabor»), a los castores («solo la cola») y a la carne de
0so0 («muy grasa y deliciosa»). No es seguro que cultivase la costumbre generalizada
entre los comanches de quitarse los piojos unos a otros y aplastarlos con los dientes,
una practica que asqueaba a los observadores blancos. Al igual que otras mujeres, es
probable que Rachel sirviese a los hombres durante las celebraciones y les llevase
agua mientras danzaban. Si tomaba parte en cualquiera de los juegos a los que
jugaban mujeres y nifios —el shinny, una especie de hockey rudimentario, y el
double-ball, suerte de diabolo que trataban de arrebatarse dos equipos—, no lo
menciona en sus diarios. Rachel sabia que ya no la matarian. Pero también sabia que,
si permanecia con la tribu, su vida ya no cambiaria nunca.

Tras fracasar en su tentativa de provocar a los indios para que le quitasen la vida,
la cautiva decidio convencer a alguien de que la comprase a su amo. En las llanuras
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altas encontr6 a un grupo de mexicanos. «Traté de persuadir a uno de que me
comprase», escribid. «Le dije que, si bien mi padre y mi marido estaban muertos, yo
poseia tierras de sobra en Tejas para recompensarlo con creces; el hombre accedi6 al
trato, pero luego no hizo nada por comprarme».[3’! Rachel no perdi6 la esperanza.
Tiempo después, mientras cuidaba los caballos de la banda, se encontr6 con lo que
ella llamaba «mercaderes mexicanos», que casi con toda seguridad serian
comancheros de Nuevo México. L.os hombres le pidieron que los llevase ante su amo,
y Rachel obedecié. Entonces, en presencia de la cautiva, le preguntaron a su amo si
se la venderia. La pasmosa respuesta del comanche fue: «Si, sefior».l"]
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v

EL AULLIDO DEL LOBO

La llegada imprevista de jinetes comanches al Nuevo México espafiol en 1706

sefialo el inicio de su primera gran guerra contra el hombre blanco. La contienda
transcurrid6 por cauces estrictamente indios. Los comanches no derrotaron a un
ejército espafiol en un amplio campo de batalla tras un tinico combate final, ni vieron
como las tropas imperiales se batian en ignominiosa retirada a través del rio Grande.
En el Oeste americano, la guerra no era asunto de ejércitos aglutinados en
ceremoniosas formaciones que libraban batallas campales. En lugar de eso habia
algaradas y contraataques, y esa especie de hostigamiento beduino que con el tiempo
se daria en llamar guerrilla, ejecutado por contingentes pequefios y moviles en un
marco espacial gigantesco que se tragaba a los seres humanos sin dejar ni rastro. Lo
que sufrieron los espafioles a manos de los comanches no fue una derrota militar al
uso, sino un siglo y medio de agresiones brutales y extenuantes que anego en sangre
su frontera septentrional y, a la postre, los dejo con un imperio desprovisto de todo
sentido. Habian llegado al Nuevo Mundo como conquistadores, dotados de un poder
inconmensurable, convencidos de su triunfo gracias a su particular estilo de
catolicismo militarizado, pero en el norte terminaron practicamente prisioneros de sus
propias misiones y presidios, atrapados dentro de un sistema fallido que ni atraia
colonos ni lograba convertir a los indios y que, en cualquier caso, no podia proteger
de las tribus ecuestres a ninguno de ambos grupos. Mas que derrotar a los espafioles,
los comanches hicieron que resultasen intrascendentes, simples espectadores de una
inmensa lucha por el control del centro del continente norteamericano en la que ya no
desempefiaban ningun papel.

Ese cambio en el equilibrio de poder altero la historia del Oeste norteamericano y
el destino del continente. La conquista espafiola América habia comenzado en los
albores del siglo xvi con victorias arrolladoras e increiblemente faciles sobre los
poderosos aztecas e incas. Posteriormente, buena parte de la poblacién aborigen cayo
derrotada por las armas, las enfermedades o ambas cosas. El coste en vidas indigenas
fue espantoso. En 1520, un afio después de la llegada de Hernan Cortés a bordo de
sus galeones, la poblacion nativa de la region central de México ascendia a once
millones; en 1650, la cifra se habia desplomado a un millon. Los indios que
sobrevivieron fueron esclavizados bajo un sistema conocido como encomienda, que
autorizaba a los conquistadores a ocupar tierras indias, cobrar tributos a sus
habitantes y obligarlos a trabajar. A cambio, los encomenderos les daban Ia
catequesis, les ensefiaban castellano y les brindaban alimento y defensa. Se trataba,
en resumidas cuentas, de un feudalismo importado en el que los indios desempefiaban
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el papel de siervos. En los vastos territorios espafioles de América del Sur se habia
aplicado el mismo modelo, y como premisa de la colonizacién, subyugacion y
asimilacion forzada, el sistema funcionaba con precision cruel.

Sin embargo, a medida que los espafioles avanzaron desde Ciudad de México
hacia el norte, convencidos de poder conquistar la parte septentrional del nuevo
continente, ese sistema cuidadosamente calibrado comenz6 a hacer agua. Su estilo de
colonizacion era el idoneo para lidiar con tribus como los aztecas y los incas,
desarrolladas y sometidas a un poder central, pero no surtia el menor efecto en las
tribus barbaras, precivilizadas y cazadoras-recolectoras del norte de México. Las
cruentas y prolongadas guerras que los espafoles libraron en los siglos xvi y xvii
contra los chichimecas y los tarahumaras demostraron un hecho algo desagradable, y
era que, para poder asimilar plenamente a esos indios, practicamente habia que
exterminarlos. A finales del siglo Xvi, tras cincuenta afios de guerra intermitente, los

chichimecas desaparecieron de la faz de la tierra.l'! Otras tribus menos violentas
mostraron desinterés e incapacidad de adaptacion a lo que los clérigos de habitos
marrones les prometian, que era comida y cobijo a cambio de trabajar en los campos
y de una adhesion estricta a la moralidad catolica.

Esta moralidad conllevaba lo que los indios veian como cambios estramboticos e
inexplicables en sus costumbres sexuales. (La monogamia, por lo general, no era un
concepto nativo). Con frecuencia, los pobres indios se daban a la fuga. Cuando los
capturaban, eran castigados, a veces por un sacerdote a golpe de latigo, lo que a su
vez, en ocasiones, daba pie a revueltas. Atras habian quedado los dias de la conquista
sencilla, y el futuro depararia dias atin mas complicados. Por muy salvajes y
resistentes que fuesen los chichimecas, no eran nada comparados con lo que les
esperaba a los espafioles al norte del rio Grande. Los indios de alli también eran
barbaros, precivilizados, cazadores-recolectores en su mayoria, e igual de reacios a
inclinarse sumisamente ante el rey catolico. Pero, ademas, poseian una tecnologia
novedosa y letal. Ninguno de los conquistadores se habia enfrentado jamas a indios
montados.

Cuando esa pequefia banda de comanches se presenté en Taos en julio de 1706,
Nuevo México era el centro del imperio espafiol del norte. La ciudad mas grande y
capital territorial era Santa Fe, fundada en 1610 después de que los espafioles se
saltasen varios miles de kilémetros de territorio sin conquistar para plantar la bandera
en el lejano norte. (La verdadera frontera atin tardd mucho tiempo en llegar hasta
alli). El resto de la poblacion —unos pocos miles de espafioles, mestizos (de sangre
espafiola e indigena), y los indios pueblo sometidos por los primeros— vivia en
asentamientos dispuestos como las cuentas de un collar a lo largo de los diversos
afluentes y angostos valles del rio Grande. Algo habian aprendido los espafioles en
sus ingratas campafias de conquista por el norte de México: ahora construian fuertes
con altas empalizadas y habian abandonado el modelo de la encomienda. En este
escenario, el sistema imperial consistia en presidios abarrotados de soldados armados
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hasta los dientes, misiones atendidas por sacerdotes catolicos empefiados en convertir
a los indigenas paganos, y ranchos ocupados por los colonos que emigraban hacia el
norte, mestizos en su mayoria. La viabilidad del sistema dependia, en ultima
instancia, de su capacidad de convertir indios y atraer colonos; un fuerte en mitad de
la nada, ocupado por soldados con la moral por los suelos, no tenia el menor sentido.

El plan podia parecer bueno sobre el papel, maxime teniendo en cuenta que la
Corona espafiola no tenia rivales de entidad en el inmenso vacio de la zona central del
continente, pero en las llanuras y mesetas del Oeste norteamericano fracasé de
manera lamentable. Los problemas empezaron alrededor de 1650, fecha en la que
diversas bandas de apaches, a lomos de sus recién domesticados caballos espafioles y
rezumando hostilidad, irrumpieron en los asentamientos de Nuevo México. Nada de
lo que los espafioles habian visto o experimentado en México los habia preparado
para esos ataques. No se trataba de que estuviesen indefensos. Sus destacamentos
consistian en dragones montados y equipados con armaduras de acero, arcabuces y
pedrenales de gran calibre y avancarga, picas y sables relucientes. Aunque a ojos
actuales habrian podido resultar un tanto cOomicos, lo cierto es que estaban
perfectamente equipados para combatir en guerras europeas contra adversarios
europeos pertrechados de manera parecida. En una batalla campal podian resultar
muy mortiferos.

Pero los indios no luchaban asi. O al menos, no por decision propia. No
avanzaban en formacion de regimiento a campo abierto. Nunca cargaban de forma
directa, y cuando el adversario intentaba cargar contra ellos, se dispersaban y
desaparecian en un santiamén. Nunca atacaban los fuertes armados. Se deleitaban en
la sorpresa, insistian en obtener ventaja tactica. Atacaban aldeas enteras y las
incendiaban, violando, torturando y asesinando a sus habitantes, eviscerando a las
mujeres, quemando vivos a los hombres; empalaban a los bebés y raptaban a los
nifios y nifias. Luego, valiéndose de la velocidad de sus mustangs espafioles, huian al
galope, dejando a los dragones, aparatosamente guarnecidos, con la penosa tarea de
salir tras ellos con lentitud y torpeza. Era un estilo de lucha que posteriormente
perfeccionarian las tribus de las llanuras, ain mas agresivas, que montaban mucho
mejor a caballo. Las incursiones se sucedieron durante cincuenta afios, y aunque los
espafoles mataron a un numero considerable de apaches, en el fondo no cambié
nada: los asentamientos siguieron siendo demasiado vulnerables a los ataques indios.

Entonces ocurrio algo extraordinario. Mas o menos a partir de 1706, las
autoridades espafiolas de Santa Fe empezaron a percibir un sorprendente cambio de
conducta por parte de sus odiados adversarios.?! Los indios, aparentemente, estaban
desapareciendo, o, cuando menos, marchandose, por lo general al sur y al oeste. Las
incursiones practicamente cesaron por completo. Era como si se hubiese firmado un
tratado de paz, pero no habia sido asi ni mucho menos. Las autoridades espafiolas,
tanto civiles como militares, fueron cayendo en la cuenta de que los apaches habian
sufrido algun tipo de catastrofe, aunque habrian de pasar afios antes de que se
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descubriese su verdadera magnitud. En 1719, al noreste de Santa Fe, una expedicion
militar descubri6 varias bandas de apaches, muy nutridas y en su dia peligrosas —los
jicarillas, carlanes y cuartelejos—, que parecian estar batiéndose en retirada y
abandonando sus antiguos territorios.’

¢Qué estaba ocurriendo? Los espafioles no estaban completamente al tanto de las
vicisitudes geopoliticas. Sabian que los apaches y los comanches estaban en guerra,
pero si tenian dificultades para distinguir a unos indios de otros, tanto mas para
hacerse una idea del estado de una guerra entre tribus que libraban batallas que nadie
veia, con resultados que nadie conocia, a lo largo y ancho de centenares de
kilometros cuadrados. Lo tnico que los espafioles sabian a ciencia cierta era que sus
enemigos estaban desapareciendo.

Sin embargo, este fenomeno que percibian de lejos no era ni mas ni menos que la
destruccion sistematica de la nacién apache. La empresa era poco menos que titanica.
En los términos humanos y geograficos de la época, la Apacheria era una entidad
vastisima que englobaba a unas seis bandas principales y se extendia desde las
montafias de Nuevo México hasta las llanuras de las actuales Kansas y Oklahoma vy,
por el sur, hasta el rio Nueces, en la Tejas meridional.[*! Era el producto de otra
migracion masiva hacia el sur, en este caso de las tribus atabascanas que a partir de
1400 empezaron a desplazarse desde Canada a lo largo del llamado macizo frontal de
las Montafias Rocosas, aniquilando o asimilando a otras tribus de cazadores-
recolectores que encontraban a su paso.®] Aunque lo més probable es que la
hostilidad comanche no respondiese a una tentativa expresa de exterminar a todo el
pueblo apache, tampoco se reducia a una simple cuestion de expulsarlos de sus
territorios de caza. Los comanches profesaban un odio intenso y atavico a los
apaches, y el dafio que les infligian también tenia un fuerte componente de venganza.
Sea como fuere, los comanches estaban inmersos en una migracion incontenible
hacia el sur y los apaches les estorbaban.

Apenas nos han llegado testimonios historicos de esa violencia, que, por lo
general, adoptaba la forma de incursiones en los poblados de los atabascanos, cuya
aficion a la agricultura —un estadio civilizatorio que jamas alcanzarian los
comanches— fue paraddjicamente su perdicion. Los cultivos requerian residencias
fijas y poblados semipermanentes, lo que a su vez significaba que las bandas apaches
podian verse perseguidas y masacradas. Los comanches, totalmente nomadas, no
presentaban esos puntos débiles. Los pormenores de esas incursiones debieron de ser
espeluznantes. Los apaches, que combatian a pie, eran un blanco facil para los jinetes
comanches, con sus alaridos, sus taparrabos y sus negras pinturas de guerra. (Los
comanches se pintaban de negro porque era el color de la muerte y se avenia con su
vestuario minimalista. Con el tiempo adoptarian los tocados de plumas, las pinturas
de guerra coloridas y los tatuajes de otras tribus, en particular de las tribus de las
llanuras septentrionales; pero en la época que nos ocupa, su aspecto era sobrio y sin

adornos: una méquina de guerra reducida a lo elemental).l®! Rara vez hacian

www.lectulandia.com - Pagina 61



prisioneros, salvo a los nifios. Incendiaban poblados enteros por sistema. La tortura
de los supervivientes era tan habitual entre los comanches como entre todas las tribus
de las llanuras.

Los espafioles solo vieron destellos aislados de esa violencia. En 1723 dieron
noticia de una sangrienta incursion en una «rancheria» apache. En 1724, los
comanches lanzaron un ataque tan brutal y efectivo contra los jicarillas que se
llevaron a la mitad de las mujeres y solo quedaron vivos sesenta y nueve miembros
de la banda.l”! Los jicarillas no tardaron en pedir proteccién a los espafioles, que se la
concedieron. Otros apaches, incluidos los mescaleros, también se replegaron hacia el
oeste para escapar de la acometida comanche. En 1724, segin Domingo Cabello,
gobernador de Tejas, los apaches lipanes desaparecieron de las llanuras meridionales
tras sufrir una derrota aplastante en un lugar que los espafioles llamaban El Gran
Cerro de Fierro, y que se cree que podria estar junto al rio Wichita, en el sudoeste de
la actual Oklahoma.[®! A finales de la década de 1720, la ferocidad de los ataques era
tan acusada y estaba tan extendida que algunos apaches llegaron incluso a buscar
refugio en el pueblo espafiol de Pecos, no muy lejos de Santa Fe. La respuesta de los
comanches fue atacar el pueblo.

A decir verdad, los espafoles trataron de salvar lo que quedaba de la nacion
apache, una medida que no era del todo contraria a sus intereses. En 1726 les dieron
tierras cerca de Taos, con la esperanza de que pudiesen servir de barrera contra los
comanches, y en 1733 se fundo6 a orillas del rio Trampas una misién para los apaches
jicarilla. Ninguna de estas estrategias surtié efecto: eran intentos a la desesperada. En
1748 la barrida ya era completa. Los jicarillas se vieron desalojados de su tierra natal,
como Yya les ocurriera a las demas bandas que en su dia habian ocupado los territorios
ricos en bisontes del oeste de Tejas y las actuales Kansas y Oklahoma occidentales y
este de Colorado; los jicarillas huyeron incluso de la mision de Taos, donde gozaban
de proteccion. Para entonces casi todos los apaches habian sido expulsados de las
llanuras del sur, y todas las bandas de las que tenian constancia los espafioles se
habian trasladado al sudoeste, hacia la que habria de convertirse en su nueva patria:
los desiertos y mesetas de Arizona y Nuevo México y la frontera mexicana. (Entre
ellas figuraban los chiricaguas, la banda de Ger6nimo y Cochise, los dos jefes que se
hicieron famosos guerreando en esos territorios marginales a finales del siglo Xix).
Las bandas que no se vieron desplazadas hacia el oeste, como los lipanes, terminaron
radicandose en los aridos matorrales del extremo occidental de Tejas. Muchas bandas
apaches desaparecieron sin mas, entre ellas los faraones, los carlanes y los palomas, !
habitantes todos ellos de las llanuras. En la década de 1760, los comanches ya
estaban obligando a los apaches a cruzar el rio Grande y adentrarse en México.

Pero los apaches no fueron sus tnicas victimas. A medida que los comanches se
desplazaban en tropel hacia el sur y cruzaban el rio Arkansas, exhibiendo su increible
dominio del caballo y una nocion cada vez mas evolucionada de la guerra ecuestre,
descubrieron algo mas acerca de si mismos, a saber: que sus partidas de guerra
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podian recorrer distancias enormes sin perderse, tomando Unicamente como
referencia los accidentes naturales del terreno. Asimismo, podian hacerlo de noche.
En esta faceta también eran mejores que nadie. Antes de ponerse en marcha, los
integrantes de una partida de guerra se reunian y atendian a las indicaciones en
materia de orientacion de los ancianos de la tribu, que consistian en mapas dibujados
en la arena donde se sefialaban colinas, valles, abrevaderos, rios. Todas las jornadas
del viaje se planificaban de antemano y los guerreros novatos se aprendian de
memoria la «hoja de ruta». Cuenta el coronel Dodge que uno de esos grupos de
jinetes, ninguno de cuyos integrantes contaba mas de diecinueve afios ni habia estado
jamas en México, fue capaz de viajar desde Brady’s Creek, cerca de la actual
localidad tejana de San Angelo, hasta la ciudad mexicana de Monterrey, sin perder
una sola vez el rumbo y sin més ayuda que las indicaciones que habian recibido.['"]
Las diversas bandas comanches podian, pues, lanzar ataques en cualquier
direccion, en cualquier momento y en cualquier lugar de las llanuras. Atacaron a los
pawnees en Kansas, a los utes en el este de Colorado y el este de Nuevo México, a
los osages en Oklahoma, a los pies negros en Wyoming, a los kiowas y apaches
kiowa en Kansas y Colorado, y a los tonkawas en Tejas. En 1750, pocas tribus se
atrevian a poner el pie en las llanuras meridionales sin el permiso de los comanches.
Las poderosas tribus del norte, como los cheyennes, permanecian al norte del rio
Arkansas. (Esta frontera volveria a ser motivo de feroces contiendas a finales de la
década de 1830). Como siempre, tratandose de los comanches, la guerra se mezclaba
con la diplomacia: en 1790 firmaron un importante tratado de paz con los kiowas, que
se convirtieron en un aliado poderoso con el que los comanches compartian sus
territorios de caza. La paz con los wichitas les brindo enormes oportunidades
comerciales relacionadas con los franceses de Louisiana. Habia algunas tribus, como
los wacos y los tawakonis del centro de Tejas, que simplemente se las arreglaban para
coexistir en armonia con los comanches y que, en cualquier caso, nunca guerreaban
con ellos. Y al mismo tiempo, por supuesto, algunas enemistades —como las que
mantenian con los tonkawas, los apaches y los utes— parecian ser eternas. Las
migraciones de esa envergadura no eran algo insolito en Ameérica del Norte; basta
recordar, por ejemplo, el inexorable avance hacia el oeste de la liga iroquesa en el

siglo xvI1, que hizo estragos en las tribus de los hurones y los erie, y expulsé del valle

del rio Ohio a los pueblos algonquinos. "]

A mediados y finales del siglo xvii, nadie era consciente de que estuviesen
produciéndose estos cambios tan trascendentales de poder militar (y un siglo mas
tarde seguiria sin estar completamente claro). Por lo general, los espafioles, que
practicamente fueron los tinicos cronistas de la nacién comanche antes del siglo x1x,

solo veian los efectos del proceso!'?] y, en cualquier caso, no habrian podido elaborar
un mapa militar en regla de sus propias provincias septentrionales. Lo cierto, sin
embargo, es que en 1750, los comanches, por medios militares y diplomaticos, ya
habian forjado una nacion unificada con unas fronteras extraordinariamente precisas
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que eran objeto de vigilancia y cuya violacion se castigaba sin piedad. Lo habian
hecho con extrema violencia, y esa violencia cambi6 su cultura para siempre. En las
décadas siguientes, los comanches ya no volvieron a conformarse con cazar bisontes.
Como los antiguos espartanos, habian evolucionado hasta convertirse en una sociedad
que gravitaba por entero alrededor de la guerra y en la que el estatus tribal dependia
exclusivamente de las proezas en el campo de batalla, las cuales se tasaban a su vez
en cabelleras, prisioneros y caballos capturados. El siguiente informe, escrito por el
brigadier Pedro de Rivera y Villalon tras el viaje de inspeccién que llevo a cabo en
1726 por las provincias septentrionales de Nueva Espafia, sintetiza perfectamente el
caracter comanche a ojos de los espafioles:

Todos los afios, por cierto tiempo, se introduce en aquella Provincia una nacién de
Yndios tan barbaros como belicosos: su nombre Cumanche, nunca baja de mil
quinientos su nimero, y su origen se ignora, porque siempre andan peregrinando y en
forma de batalla, por tener guerra en todas las Naciones [...] Luego que concluyen el
comercio que alli los conduce, que se reduce a gamuzas, pieles de cibola, y los
Yndios de poca edad que captivan (porque los grandes los matan) se retiran,

continuando su peregrinacién hasta otro tiempo.[*3!

Asi anuncio su aparicion la Comancheria, un territorio que los espafioles habian
conocido desde hacia mucho tiempo tinicamente como Apacheria. Y asi fue como los
comanches, en cuestion de unas pocas décadas, se convirtieron en el principal
enemigo de los espafioles en Nuevo México y Tejas. (L.os apaches siguieron causando
molestias en la frontera, pero nunca volverian a ser una amenaza grave). La relacion
resultdé ser mucho mas compleja que la que mantuvieron con los apaches. Para
empezar, las autoridades espafiolas fueron las primeras en reconocer tanto la
existencia de la «barrera comanche» como su utilidad. La Corona seguia teniendo
grandes ambiciones territoriales y temia enormemente tanto la expansion francesa
desde Louisiana como el flujo incesante de colonos ingleses hacia el Oeste.

En este sentido, el territorio comanche, que ya comprendia una porcion inmensa
de las llanuras norteamericanas, se tomo mas valioso para los espafioles que todas las
tropas imperiales destacadas al norte del rio Grande.''#! Si bien los comanches
representaban un obstaculo aparentemente impenetrable a la expansion espaiiola,
también constituian la garantia de que los franceses y los ingleses tampoco podrian
pasar. Los franceses habian desarrollado una politica colonial completamente
diferente: en lugar de la conquista directa preferian el trafico de influencias, la
formacion de alianzas y una especie de diplomacia mercantii —basada
fundamentalmente en las armas, pero que también incluia otros productos— por
medio de comerciantes subvencionados por el estado francés, que solia dar excelentes
frutos. Los galos fueron los responsables de la masacre de toda una expedicion
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espafiola a manos de los pawnees en 1720, aunque ni un solo francés disparé un
arma.!’> En la época que nos ocupa, la corona francesa ansiaba abrir mercados para
las compafiias mercantiles de Louisiana, y en 1718 sus tratantes ya habian
emprendido el avance hacia el Oeste a lo largo del rio Rojo. Para su desgracia,
cometieron el error de armar a los apaches y a los jumanos, enemigos de los
comanches, con lo cual apostaron, efectivamente, al caballo perdedor.'®! Los
comanches, en consecuencia, no tardaron en hacerles ver que no eran bienvenidos en
su territorio, y ahi terminaron practicamente las intrigas francesas en Tejas. Los
primeros asentamientos ingleses no llegarian a Tejas hasta 1820, mas o menos, y ain
tardaron mas de medio siglo en superar la barrera comanche.

El otro componente de la nueva relacion con los comanches era el comercio.
Ademas de su pericia bélica, los nermernuh eran grandes mercaderes. Poseian mas
riqueza en forma de caballos, pieles, carne y cautivos que cualquier otra tribu de las
llanuras. El trueque y la venta se sucedieron durante afios de manera informal; la
actividad era tan intensa que, en 1748, la feria de comercio de Taos admiti6 a los
comanches oficialmente.

Pero la existencia de relaciones comerciales no significaba que cesasen las
hostilidades. En la década de 1720, las guerras entre comanches y espafoles no
habian hecho sino comenzar. El patron era siempre el mismo: las constantes razias de
los primeros provocaban las expediciones punitivas de los segundos. Los soldados
espafoles se extraviaban con frecuencia, sobre todo cuando se alejaban demasiado
hacia el este y se adentraban en la Comancheria propiamente dicha, en las
altiplanicies sin caminos ni arboles. Algunos no volvian jamas. En unas cuantas
ocasiones, los comanches se limitaron a robarles los caballos, dejando que los
expedicionarios muriesen de hambre o sed. Lo mas habitual, sin embargo, era que los
soldados saliesen a caballo del presidio, matasen a los primeros indios que
encontrasen, y se volviesen a casa. Muchos eran incapaces de distinguir a una tribu
de otra, y a menudo ni se molestaban en intentarlo. Los espafioles dejaron constancia
escrita de muchos ataques, entre ellos una incursion de 1720 en la que los comanches
les robaron mil quinientos caballos. En 1746, el pueblo de Taos sufri6 un gran ataque,
y al afio siguiente le toc6 a Abiquiu; en 1748, los comanches mataron a ciento
cincuenta personas en Pecos, una localidad relativamente grande.l'”] Los espafioles
lanzaron contraofensivas de gran envergadura en los afios 1716,1181 1717, 1719, 1723,
1726 y 1742.1191

No todo eran fracasos. En 1751, después de que trescientos jinetes comanches
atacasen el pueblo neomexicano de Galisteo, el gobernador provincial Vélez
Cachupin envié un ejército que persiguio a los agresores a lo largo del rio Arkansas,
puede que hasta el interior del actual estado de Kansas. Los espafioles los alcanzaron
en un bosque, lo incendiaron, mataron a ciento y un indios, y apresaron al resto. En la
provincia espafiola de Tejas, que empez06 a sufrir los ataques comanches en la década
de 1750, los acontecimientos seguian una pauta parecida, aunque los éxitos espafioles
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eran si cabe mas infrecuentes. Las correrias indias se sucedian sin pausa y los
espafioles respondian con expediciones de represalia. Pero los comanches adquirian
cada vez mayor poder. Un sintoma de esta pujanza era la ruta que seguian las
expediciones espafiolas del siglo xviil para ir desde Santa Fe a San Antonio. Tras
cruzar la frontera de Nuevo México y Tejas, el itinerario bajaba hacia el sur para
adentrarse en México antes de volver a virar hacia el norte. El motivo: los espafioles
no se atrevian a cruzar la Comancheria, ni siquiera con soldados. El viaje suponia
bordear los territorios comanches, a pesar de que los espafioles era los tedricos
soberanos de la region. Esto no cambié nunca. Cuando en 1821 la Corona borbonica
cedi6 definitivamente a México sus posesiones en el Nuevo Mundo, los comanches
ejercian un férreo control sobre el territorio. Su imperio habia crecido y sus enemigos
indios se habian visto desplazados al interior de los territorios espafioles. La mayoria
de las misiones tejanas, y muchas de las neomexicanas, se habian clausurado; los
cacareados soldados espafioles envainaron sus sables y no volvieron a alejarse de sus
plazas fuertes.[20]

Los espafioles cometieron muchos errores en sus provincias del norte. Los
cometieron con la contumacia y regularidad de un metronomo y a lo largo de dos
siglos. Aunque no siempre se mostraron crueles e incompetentes, lo fueron con tanta
frecuencia como para causarse enormes problemas, y se vieron entorpecidos de forma
inevitable por unas burocracias militares y civiles de estilo europeo que pretendian
implantar sus métodos en un escenario brutal de mesetas yermas y horizontes
infinitos. La premisa de partida de su expansién septentrional —en esencia, una
inmersion precipitada y de un optimismo ciego en unas tierras dominadas por
indigenas montados, culturalmente primitivos e irremediablemente hostiles—
adolecia de graves defectos. Toda la época estuvo plagada de errores de calculo
garrafales, pero el peor de todos se produjo en el afio 1758, en el precioso meandro de
un rio de aguas calizas, entre campos de flores silvestres de las sierras centrales de
Tejas, a unos doscientos kilometros al noroeste de San Antonio. El resultado fue un
acontecimiento horripilante que marco una era y paso a la historia con el nombre de
la Masacre de San Saba, lo que, a su vez, conduciria a Espafia a la mayor derrota
militar que sufrié en el Nuevo Mundo, en ambos casos a manos de los comanches.
Fueron muchas las causas de lo ocurrido y muchos oficiales espafioles desempefiaron
un papel crucial en el desarrollo de los hechos, pero el hombre al que la historia ha
imputado la maxima responsabilidad fue un oficial llamado Diego Ortiz de Parrilla.
El hecho de que Parrilla tuviese mala suerte y que no mereciese gran parte de la culpa
de lo sucedido no le ayud6 demasiado. La historia del malhadado coronel nos brinda
una de las imagenes mas nitidas de lo que debia de ser la vida en una region tan
asediada y hostigada por los comanches como la Nueva Espafia de mediados del siglo
XVIII.

La historia comienza en 1749. Ese afio, varias bandas de apaches, entre ellas los
numerosos lipanes, llegaron a San Antonio para firmar un tratado de paz. Ademas,
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para pasmo de los sacerdotes catolicos, anunciaron su ferviente deseo de abrazar la
vida de la misién y convertirse en humildes y leales stbditos del rey de Espafia.l?!!
Era una noticia increible y maravillosa. No en vano se trataba de los mismos asesinos
despiadados que, desde la fundacion de San Antonio en 1718, se habian dedicado a
asaltar con safia los asentamientos tejanos, desplegando una imaginacién cada vez
mas desbordante a la hora de torturar, mutilar y destripar a sus victimas espafiolas. Su
interés parecia sincero. A lo largo de los afios siguientes, los apaches seguirian
abordando a aquellos religiosos de habitos marrones para transmitirles la misma idea,
sumamente atractiva: querian la paz; querian tener su propia mision y presidio; y
querian que se construyese en su tierra natal, que segun dijeron se hallaba en las
inmediaciones del rio San Saba, cerca de la actual localidad tejana de Menard.

La idea cuaj6. Aunque los soldados y colonos de la zona desconfiaban de los
verdaderos motivos de los apaches, los curas, que no cabian en si de gozo ante
semejante golpe de suerte, decidieron dar el paso. Todo el mundo estaba de acuerdo
en que la paz con los apaches era muy deseable. Su conversion al catolicismo, por
otro lado, era una especie de suefio mistico. Nadie habia establecido nunca una
mision en territorio apache. Para el Imperio, semejante logro supondria matar dos
pajaros de un tiro: en lo espiritual, un insolito golpe de mano, y en lo secular, la
prueba irrefutable de la solidez de la politica colonial espafiola en el norte. La idea,
aunque suscitdé considerables discusiones, fue poco a poco cuajando en el escabroso
ambito politico-religioso de la Nueva Espafia del siglo xvii. En 1753 y 1755 se

mandaron expediciones para estudiar posibles emplazamientos.[?2! Cundié el
politiqueo y se manifestaron dudas acerca de los hurafios y maldispuestos apaches,
que solo acudian a las citas de vez en cuando y siempre exigian obsequios. Pero las
autoridades civiles, en principio escépticas, fueron cediendo paulatinamente, en parte
por las historias que circulaban entre los buscadores de oro sobre la existencia en
aquellas sierras de filones fabulosos de oro y plata,[?3! los cuales no se habian
explotado debido a la presencia de indios hostiles. L.os curas también insistian en la
idea de que, sin las misiones, los astutos e insidiosos franceses tratarian de promover
sus propios intereses en Tejas. El argumento de la conspiracion francesa siempre
surtia efecto. En 1756 la idea ya contaba incluso con su paladin, un filantropo
mexicano, inmensamente rico, llamado Pedro Romero de Terreros, que se ofreci6 a
sufragar todos los gastos de dos misiones para los apaches durante tres afios, con dos
condiciones: que las misiones se construyesen en territorio apache y que las dirigiese
su primo Alonso Giraldo de Terreros, un sacerdote obsequioso y duefio de un
optimismo sin limites.[>*! Con los contratos de Terreros en la mano y las im4genes de
minas auriferas y dociles apaches en la cabeza, la oficina del virrey aprobo el
proyecto.

El hombre designado para supervisarlo fue Parrilla. En opinién de todo el mundo,
el coronel era la persona perfecta para la tarea: un soldado con mucha mas
experiencia y conocimiento de la frontera que los aristdcratas bisofios y perfumados
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que a lo largo de los afios se habian enviado desde Espafia para perseguir indios.
Parrilla era un hombre de aptitudes notables. Habia sido gobernador de las provincias
de Sonora y Coahuila, y habia dirigido campafias triunfales contra las bandas de
apaches de la regién de Gila, en el oeste de Nuevo México. Conocia bien la vida en la
frontera y no se dejaba engafiar por el estilo bélico de los indios. El hecho de que la
supervision de las misiones se encomendase a un hombre como Parrilla era
sintomatico de la importancia del proyecto. Un indicio ain mas elocuente es que el
coronel no rendia cuentas a los gobernadores de Tejas ni de Nuevo México, sino que
estaba directamente a las 6rdenes del virrey, residente en Ciudad de México.[?"]
Parrilla demostré su competencia inmediatamente, supervisando la construccién de
una mision y un presidio, y disponiendo el transporte de mil cuatrocientas reses y
setecientas ovejas, el cultivo de los campos y el traslado de un nimero de indios
tlaxcaltecas del norte de México para que colaborasen en la ansiada conversiéon de los
apaches.

El coronel, no obstante, albergaba serias dudas acerca del proyecto, y con el paso
del tiempo sus sospechas no hicieron sino acrecentarse. Segun una carta que escribio
al virrey antes incluso de partir hacia San Saba, estaba convencido de que los apaches
eran tan traicioneros como siempre y pensaba que habian dado escasas muestras de ir
a cumplir sus promesas. No lo tranquilizaban las frecuentes apariciones en San
Antonio de lipanes que, tras reafirmar su deseo de convertirse en leales subditos del
rey, exigian invariablemente cuantiosos regalos en forma de vacas, caballos, judias,
sal, azucar, tabaco, sombreros, mantas, cuchillos, bridas, cazuelas, lazos y abalorios.
[26] Por 1o general, los indios mantenian las distancias. La vispera de su traslado a la
mision, cuando deberian haber estado entusiasmados ante la idea de recibir a
Jesucristo y, al mismo tiempo, jurar fidelidad al rey espafiol, no habia rastro de ellos.
Parrilla habia ido postergando el traslado todo lo que pudo, pero terminé cediendo a
la presion del euférico padre Terreros. Después, se mostré reacio a construir el
edificio de la misioén, pero de nuevo sucumbié a la presién politica. E1 18 de abril de
1757, cuatro sacerdotes se presentaron en la mision, enclavada en la orilla meridional
del San Saba. Al otro lado del rio, a varios kilémetros de distancia, cien soldados
esperaban acuartelados en un presidio rodeado de una empalizada.

Por fin todo estaba dispuesto y en orden, a excepcion de un detalle: los apaches
seguian sin aparecer. Se envid a uno de los religiosos en busca de los nativos, pero
una vez mas no se encontré ninguno. En junio, los sacerdotes creyeron que por fin
habia llegado el momento milagroso que tanto esperaban, pues descubrieron a unos
tres mil indios acampados cerca de la mision. Era mas de lo que jamas habrian
imaginado los misioneros, pero mientras se preparaban para dar la bienvenida a sus
nuevos feligreses, se enteraron del verdadero motivo de la reunién: la caza de
bisontes anual. También circulaban rumores de que pensaban dirigirse al norte a
combatir contra otra tribu; pero de incorporarse a la mision, ni palabra. Los indios no
tardaron en desaparecer.
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Parrilla, que a esas alturas ya estaba seguro de que lo habian engafiado, escribi6 al
virrey: «Su Excelencia se hara cargo de la dificultad que entrafia la creacién de
misiones para la pagana nacion apache, y entendera que los informes favorables que
sobre este asunto llegaron a la Capitania General eran resultado directo de la escasa
fiabilidad que siempre ha caracterizado a los misioneros y habitantes de la provincia
de Tejas en cualquier asunto que les concierne».l?”! Por su parte, tres de los cuatro
sacerdotes también habian perdido la confianza en la empresa, lo que dejaba al padre
Terreros como unico interesado en ella. «No vemos motivo alguno», escribieron los
sacerdotes discrepantes, «para persistir en este empefio, que desde un principio nos ha
parecido mal concebido y sin fundamento [...] Una vez enterados cabalmente de la
intencion de los indios, no se nos ocurre ningiin otro motivo [para buscar nuestra
amistad] que la esperanza de recibir presentes».[?8] Parrilla intent6 abandonar por
completo el proyecto de la misién y propuso desplazar el presidio al norte para
proteger las minas, pero no tuvo éxito. Lo embargaba una amarga frustracion, y lo
inquietaba la perspectiva de dirigir un enclave tan alejado de la frontera, pero debia
cumplir las ordenes virreinales.

Ademas, ya era demasiado tarde. Ese otofio, unas pocas bandas de apaches que
iban de paso les dijeron a los padres que un enorme ejército invasor de nortefios!”! se
habia puesto en camino para enfrentarse a ellos, una fuerza tan grande que los
apaches ni siquiera confiaban en que los espafioles pudiesen ofrecerles proteccion.
(«Nortefios» era el apelativo con el que los apaches se referian a los comanches,
porque siempre les atacaban desde el norte). Aunque a Parrilla el testimonio debi6 de
sonarle tan rocambolesco como todo lo que los apaches les habian dicho y prometido,
en esta ocasion estaban diciendo la verdad. Una verdad que no tardaria en desvelar la
auténtica razon del extrafio comportamiento de los apaches.

Tal como Parrilla habia sospechado desde un principio, la propuesta de la mision
de San Saba era, efectivamente, una farsa. Ni los lipanes ni las demas bandas habian
tenido jamas la menor intencién de convertirse al cristianismo. Pero lo que ni Parrilla
ni ningun otro oficial espafiol llegaron a captar era la verdadera razén del engafio vy,
en consecuencia, no tenian ni idea de hasta qué punto los habian embaucado. Lo que
en realidad habia ocurrido, mientras los padres andaban ocupados sacando brillo a los
vasos sacramentales, era que el imperio comanche —que ocupaba una extension
muchisimo mayor de lo que los espafioles podian imaginar por entonces— habia
llegado a sus mismisimas puertas.[?®! Los espafioles, victimas de una astuta trampa,
habian rebasado con creces las verdaderas fronteras de la Apacheria. La region de
San Saba no era ni mucho menos territorio apache: era Comancheria en toda regla, y
la construccién de un fuerte espafiol en aquellas latitudes equivalia a una declaracion
de guerra contra los comanches. Eso era exactamente lo que querian los apaches: ver
aniquilados a sus acérrimos enemigos. O, al menos, frenados en su implacable avance
hacia el sur.

El plan, en casi todos los sentidos, era excelente. Pero no dio resultado. La
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primavera de 1758 trajo a la region de San Saba lluvias frias y una profusion de flores
silvestres. Como esperaban los apaches, también trajo a los comanches, que
cabalgaban incansables a la luz de la luna llena. (Las incursiones de plenilunio eran
tan frecuentes que en Tejas, a dia de hoy, las lunas llenas y brillantes de primavera o
de verano todavia se denominan «luna comanche»). La mafiana del segundo dia de
marzo, los curas de la misién repararon en que los apaches habian desaparecido.
Luego oyeron gritos procedentes del exterior de los muros de la mision: un grupo de
indios a caballo les habian robado los sesenta y dos caballos de que disponian.
Parrilla, tomandolos por simples cuatreros, envio a quince soldados en su busca. Los
soldados no tardaron en percatarse de que el problema era mucho mayor de lo que
pensaban, y volvieron atemorizados al fuerte. Segin su testimonio, las colinas
hervian de enemigos.

El coronel se dirigi6 a caballo a la mision, donde habia tres curas y un pufiado de
indios y sirvientes bajo la proteccion de cinco soldados, para rogar al padre Terreros
que se trasladase al fuerte, donde la seguridad era mucho mayor. El sacerdote se
nego, e insistio en que los indios nunca le causarian ningun dafio. Se equivocaba. La
mafiana del 16 de marzo de 1758, la misa se vio interrumpida por los alaridos indios.
Los padres corrieron a los parapetos y lo que vieron los dejé boquiabiertos: todos los
flancos de la misién estaban rodeados por unos dos mil guerreros pintados de negro y
carmesi, indios de las llanuras ataviados para la guerra. Eran casi todos comanches.
Como en tantas incursiones nermernuh, también habia acompafiantes de otras tribus,
en este caso wichitas, con quienes los comanches acababan de firmar la paz. (En el
futuro, los acompafiantes tenderian a ser kiowas; sea como fuere, lo normal es que
actuasen bajo las 6rdenes de los comanches). L.os guerreros iban armados con arcos,
lanzas y mosquetes. Durante un breve espacio de tiempo fingieron cordialidad, e
insistieron en que estaban alli para ofrecer lealtad a los espafioles; el jefe comanche,
alto e impasible, lleg6 incluso a aceptar regalos, aunque lo hizo con desdén, como si
los oferentes no fuesen dignos de su consideracion. Entonces comenzo el pillaje y los
asesinatos.

El primero en morir fue el padre Terreros, de un mosquetazo. El segundo fue el
soldado que lo escoltaba. Los demds murieron a tiros o a hachazos. Los indios
incendiaron las edificaciones de la misién, desnudaron los cadaveres de los curas
asesinados y los mutilaron. Uno de ellos, el padre Santiesteban, fue decapitado.
Mientras tanto, los atacantes se ocuparon de saquear las despensas repletas, de matar
al ganado y de armar un pandemonio. Cuando Parrilla, que estaba en el fuerte, a tres
kilometros de distancia, se entero del asalto a la misién, envio para alla a un peloton
de nueve soldados. Con mas de trescientas personas en el presidio, en su mayor parte
mujeres y nifios —las familias de los soldados—, el coronel no se atrevié a mandar
mas refuerzos. Pero sus soldados nunca llegaron a la mision. Se vieron atacados casi
de inmediato, y casi todos recibieron un disparo o una lanzada. Dos de ellos murieron
en el acto, y los demas regresaron a rastras al fuerte, heridos y aterrorizados. Fue la
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ultima tentativa de rescate que llevaria a cabo Parrilla. Los curas, que habian decidido
quedarse en la mision en contra de las 6rdenes del coronel, tendrian que arreglarselas
por su cuenta. De los residentes en la misién solo sobrevivieron unos pocos, que se
refugiaron en uno de los edificios que no fueron pasto de las llamas. A todo esto, los
indios, vivificados con las provisiones de la mision, se abandonaron a una orgia de
tres dias, mientras Parrilla y sus soldados permanecian recluidos, intimidados e
impotentes, tras la alta empalizada del presidio, en espera de un ataque que nunca se
produjo. Por fin, el cuarto dia, Parrilla estim6 que ya habia pasado el peligro y acudié
a investigar los estragos. L.a devastacién era absoluta. Practicamente toda la mision
estaba destruida, y diez personas, entre ellas tres sacerdotes, habian sido asesinadas.

Lo que ocurri6 a continuacion fue una especie de ataque de panico en cadena en
toda la frontera septentrional de Nueva Espafia, provocado por la idea, hasta entonces
inconcebible, de que las misiones y los presidios espafioles eran vulnerables a los
ataques comanches. El panico se dejo sentir sobre todo en San Antonio, cuyos
habitantes, convencidos de que los indios se dirigian a la capital de la provincia, no
tardaron en atrincherarse, a pesar de que solo tenian provisiones para una semana.
Estaban tan aterrorizados que abandonaron todo el ganado que poseian —cerca de
dos mil cabezas en total— porque no encontraron a nadie lo bastante valiente para
custodiarlo. En otros asentamientos, la situacion era la misma o incluso peor. Tras la
masacre, Parrilla solicité ayuda inmediata a otros fuertes. No le lleg6 ninguna.
Entonces se quejé al virrey, quien dio érdenes a los fuertes espafioles de México de
que enviasen auxilio. Tampoco sirvio de nada. Hasta tres despachos de ordenes
virreinales se remitieron en vano. Lo maximo que obtuvo Parrilla fue un pufiado de
soldados. Para entonces, los incursores ya estaban muy lejos.

La noticia del ataque a la misiéon de San Saba y del asesinato y mutilacion de los
sacerdotes se propago rapidamente por los asentamientos espafioles. Si la primera
reaccion fue, en gran medida, de panico irracional, este sentimiento no tardoé en dar
paso a una furia helada y a un deseo de venganza sangrienta, sobre todo en la oficina
del virrey, en Ciudad de México. Las plazas fuertes de Tejas que se habian negado a
enviar tropas de auxilio a San Saba recibieron 6rdenes terminantes de aportar
hombres y armas a una expedicion punitiva que encabezaria el propio Parrilla.
Enseguida se form6 un contingente de seiscientos efectivos compuesto por militares
espafoles y un nutrido grupo de auxiliares indios, mas concretamente coahuiltecas y
ciento treinta y cuatro apaches. Era la mayor expedicion que podian reunir los
espafioles con su autoridad y su dinero; jamas se habia enviado semejante cantidad de
hombres a castigar indios. En agosto de 1759, la columna se puso en marcha hacia el
norte en busca de comanches. Como la mayoria de los oficiales espafioles que lo
precedieron, sobre todo aquellos que sabian lo que hacian, Parrilla se negd a
aventurarse en el corazon del territorio comanche de las Grandes Llanuras, por mas
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que los exploradores indios le asegurasen que alli era donde se encontraban los
comanches. En lugar de eso, el coronel viré hacia el este, cifiéndose a la region
boscosa que limitaba con las llanuras. Al cabo de muchos dias de marcha encontraron
un campamento indio.

Eran tonkawas. Aunque Parrilla, casi con toda certeza, estaba al tanto de dicha
identidad —por boca de sus rastreadores indios—, hizo lo mismo que muchos de sus
antecesores y los atacé de todas formas. La venganza era la venganza, y los indios,
hasta cierto punto, eran indios. Asi pues, rode6 el poblado tonkawa y lo atac6 con sus
seiscientos soldados, matando a setenta y cinco indios y haciendo prisioneros a
cincuenta mujeres y nifios que posteriormente serian trasladados a San Antonio,
donde se les «reduciria», esto es, se les convertiria al cristianismo y se les asimilaria a
la fuerza. Tal vez el coronel no sabia que los tonkawas eran enemigos acérrimos de
los comanches. (En el siglo xix, los soldados blancos los utilizarian en su guerra
contra los comanches con mortiferos resultados, sobre todo como exploradores). La
columna reanudo la marcha hacia el norte.

En octubre de 1759, el ejército de Parrilla se encontraba a unos ciento treinta
kilometros al noroeste de la actual Fort Worth, cerca del rio Rojo, a la sazon frontera
septentrional de Tejas. Alli, cerca de la moderna ciudad de Ringgold, se toparon con
otra prodigiosa congregacion de indios. Aunque los espaifioles, tan paranoicos como
de costumbre, sospechaban que los franceses estaban detras del ataque a la misién de
San Saba, no existe ninguna prueba que lo demuestre. En cambio, este grupo temible,
que consistia en una alianza improvisada de varios miles de comanches, wichitas,
osages, caddoanos del rio Rojo y otras tribus, atrincherados en parapetos excavados
en el camino de sus enemigos, habia recibido ayuda, casi con toda seguridad, de los
intrigantes franceses. El hecho de que los comanches fuesen la potencia dominante en
esa parte del mundo no obstaba para que también entablasen alianzas de
conveniencia, sobre todo en cuestiones relacionadas con los apaches o los espafioles.
Estaban en guerra con los osages, pero encantados de aliarse con ellos en contra de
Parrilla.

Lo que ocurrio a continuacion podria haber sido una de las mayores carnicerias de
la historia del Oeste norteamericano, de no ser porque las huestes de Parrilla se dieron
media vuelta y pusieron pies en polvorosa casi inmediatamente. Aunque los soldados
espafioles, obedeciendo las 6rdenes del coronel, habian iniciado la carga, el resto del
ejército hizo gala de la mas absoluta inoperancia. La mayoria se desband¢ sin mas.
La retirada se convirtio en panico y el panico en huida a la desesperada. Por alguna
razon —tal vez porque estaban encantados de capturar todas las carretas de
provisiones de un gran ejército espafiol—, los indios no corrieron detras de los
aterrorizados hombres de Parrilla. En consecuencia, su tropa sufrié pocas bajas, un
dato incomodo sobre el que sus escépticos superiores le pedirian explicaciones,
primero en San Antonio y, posteriormente, en Ciudad de México.

Fue una derrota asombrosa, la peor que habian sufrido los espafioles en el Nuevo
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Mundo. El imperio colonial habia atacado a los comanches y a sus aliados con todo
lo que tenia a su disposicion y habia salido humillado. Nunca volvieron a enviarse
expediciones contra los comanches en Tejas, ni volvieron a establecerse misiones en
territorio hostil. Y lo que es mas importante, tanto los indios como los espafioles
mostraron el mismo interés por lo ocurrido. Cuando aun no se habia posado la
polvareda del combate, el consenso ya era firme. El enfrentamiento de Ringgold fue
la prueba de un cambio radical en el equilibrio de poder, un cambio que presagio el
inicio de un prolongado periodo de violencia contra Tejas y el norte de México. En
cuestion de unos pocos afios, el poder comanche en Tejas se haria practicamente
absoluto. Aunque Espafia mantuvo algunas de sus misiones y presidios durante
sesenta afios mas, estos se vieron incapaces de hacer nada mas que defenderse. Al
propio Parrilla lo mandaron a Ciudad de México y le formaron consejo de guerra. Y
mintié. Dijo que se habia enfrentado a seis mil indios dirigidos por oficiales franceses
que enarbolaban la bandera francesa. El tribunal no encontré indicios que
demostrasen la presencia de franceses en el campo de batalla ni en posiciones de
mando. Parrilla cay6 en desgracia.

Los nuevos dirigentes espafoles no siempre pecaron de incompetencia a la hora de
lidiar con el problema comanche. Hubo varios gobernadores y generales que
demostraron ser dirigentes sagaces y con recursos, y Espafia produjo al menos un
gobernador verdaderamente genial que logro lo que dos siglos de antecesores en el
cargo Yy, posteriormente, docenas de politicos, agentes indios y ejércitos
estadounidenses no consiguieron: un auténtico tratado de paz con los comanches. Se
llamaba Juan Bautista de Anza. Fue el gobernador de la provincia de Nuevo México
de 1777 a 1787, y tal vez el mas brillante de todos aquellos que a lo largo de la
historia afrontaron el problema de los indios hostiles. Si las autoridades de la Tejas
postrevolucionaria o los dirigentes federales posteriores a la llamada Intervencion
estadounidense en México hubiesen estudiado la labor de Anza, la historia de la
conquista del Oeste podria haber sido muy distinta.

Anza, un militar curtido en la guerra contra los indios, que habia cosechado éxitos
en las fronteras de California y Sonora, heredé el mismo problema intratable que
habia atormentado a todos sus predecesores. Los comanches estaban en auge; los
apaches, aunque escondidos en el interior de la region, seguian siendo letales; y los
navajos y utes andaban inquietos en el oeste. Aunque todos eran problematicos, la
peor reputacion de aquel entonces recaia en un jefe comanche llamado Cuerno Verde,
cabecilla de una banda de kotsotekas, cuyo padre habia muerto en una batalla con los
espafioles y cuya sed de venganza era legendaria.l’®l Segiin escribi6 Anza al
comandante general de las provincias interiores de Nueva Espafia, Cuerno Verde era
«un azote para el reino, que habia exterminado a numerosos pueblos, asesinando a
cientos de personas y capturando a otros tantos prisioneros a los que luego ejecutaba
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a sangre fria».[3!) En cuanto tomé posesién del cargo de gobernador, Anza propuso
una estrategia audaz, y hasta entonces impensable, para derrotar a los comanches:
atacarlos en su propio territorio en el mismo momento en que ellos fuesen a atacar a
los neomexicanos. Los espafioles siempre habian actuado a la defensiva o, como
mucho, en términos de expediciones punitivas. Anza, mas agresivo, preferia apuntar a
la raiz del problema.

El 15 de agosto de 1779, el nuevo gobernador reunié un ejército de seiscientos
hombres, entre ellos doscientos cincuenta y nueve indios, y partié en busca de Cuerno
Verde. Para evitar que los descubriesen, tomé una ruta diferente y mas montafiosa que
la que habian usado todas las expediciones espafiolas anteriores:3?! cruzé el macizo
frontal de las rocosas cerca de South Park, se dirigié hacia el norte y, por dltimo, tras
virar hacia el este, penetro en la altiplanicie de lo que hoy es el este de Colorado y
encontro el campamento indio. Aunque el jefe y la mayoria de los guerreros estaban
ausentes, Anza decidi6 atacar; los indios se dieron a la fuga. Los espafioles tuvieron
que perseguirlos durante quince kilometros para darles caza, y otros cinco para
someterlos. Mataron a dieciocho indios —cabe presumir que ancianos, mujeres y
niflos— y apresaron a treinta mujeres y treinta y cuatro nifios. También se quedaron
con los quinientos caballos. Tras interrogar a los prisioneros, Anza obtuvo la
informacion de que Cuerno Verde andaba de correrias por Nuevo México pero estaba
a punto de volver para un gran banquete y celebracion.

El gobernador esper6 al jefe comanche, lo sorprendi6 en el camino, cerca de un
lugar que aun hoy se llama Pico Greenhorn, en Colorado, y en un alarde de brillantez
estratégica, orquesto una de las grandes victorias espanolas en América del Norte.
Anza se habia adentrado en el corazon de la Comancheria, hasta la mismisima tierra
natal de los comanches, donde muchisimos otros habian perecido y donde los
comanches jamas habian perdido una batalla importante, y salio victorioso. El
gobernador escribiria posteriormente que debia parte del triunfo a la arrogancia de
Cuerno Verde, que atacé la formacion espafiola de seiscientos hombres con su
guardia personal de cincuenta guerreros. «Infiero», se lee en su diario de Ia
expedicion, «que su muerte se la causo su propio arrojo, valor, o desprecio que quiso
hacer de nuestras gentes, cebado de las muchas ventajas que siempre habia
conseguido sobre ellas por los desérdenes que siempre se han gobernado en la guerra.
[...] Se debe deducir [de ello] la jactancia, presuncion y soberbia que acompaiiaba a
este barbaro, lo que manifestd6 hasta el ultimo trance en varias producciones,
desdefidandose aun de cargar su fusil, lo que por tres veces le hizo otro, en cuyo interin
tomaba €l la lanza».[33] Solo un pufiado de guerreros lograron escapar de la muerte o
el cautiverio. Los espafioles, por su parte, apenas sufrieron una baja. Anza y sus
hombres lanzaron otros ataques en la Comancheria, y aunque ninguno fue tan eficaz
como el que acabd con Cuerno Verde, el gobernador no tardé en captar toda la
atencion de los comanches.

El siguiente paso de Anza fue igual de insdlito. Cualquier otro gobernador,
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exaltado por tamafio éxito, probablemente habria tratado de destruir al resto de la
nacion comanche, a pesar de que en las llanuras vivian mas de veinte mil miembros
de la tribu'3* (o treinta mil, segiin los célculos exagerados del propio Anza). Pero la
intencion de Anza no era derrotar a los comanches, sino simplemente asustarlos lo
bastante como para poder llegar a un acuerdo diplomatico. Teniendo en cuenta lo
ocurrido en Nuevo México y lo que en esos mismos momentos estaba ocurriendo en
Tejas, su objetivo, mas que inverosimil, sonaba disparatado: queria amigarse y aliarse
con los comanches.

Y lo hizo. Convocé a los jefes de la tribu para celebrar conversaciones de paz,
porfiando en hablar con todas las bandas que rozasen el perimetro occidental de las
llanuras y, en ultima instancia, insistiendo en nombrar a un solo jefe que hablase en
nombre de todas las bandas, algo que jamas se habia hecho. Anza trat6 a los
comanches como iguales, sin amenazar sus cazaderos ni tratar de imponerles la
soberania espafiola. Les ofreci6 entablar relaciones comerciales y se gano su respeto
y simpatias. Después, en lo que constituyo una de las piruetas diplomaticas mas
extraordinarias que jamas se vieron en la frontera, Anza logro fraguar una solucion
soberbia a todos sus problemas: no se sabe como, se las arreglo para que los
comanches no solo firmasen un tratado de paz, sino que ademas se comprometiesen
en una alianza con sus adversarios los utes y la corona espafiola y en contra de sus
enemigos mas acérrimos, los apaches. A continuacion, para asestar el golpe de gracia,
el gobernador utilizé esta fuerza combinada de espafioles, utes y comanches para
obligar a los navajos a incorporarse al acuerdo.

Lo mas insolito de todo fue que el Tratado de Anza surtié efecto. En la historia
del Oeste norteamericano, pocos pactos entre blancos e indios duraron mas de unos
pocos afios. Casi todos eran ya nulos en el momento mismo de firmarse. La historia
esta plagada de cientos de tratados de paz con los indios mufiidos por gobiernos que
eran incapaces de garantizar su cumplimiento. El de Anza fue la asombrosa
excepcion. Se limitaba a la provincia de Nuevo México y probablemente salvo a sus
habitantes del largo y terrorifico historial de incursiones comanches que incluso por
aquel entonces padecian las regiones de Tejas y norte de México. La tregua con los
utes se rompié muy pronto, pero el pacto de no agresion con Nuevo México se
mantuvo en vigor, en parte porque era lo que mas interesaba a los comanches. La
provincia era un filéon en términos comerciales, un mercado para sus caballos y
prisioneros. El tratado de paz de Anza dio origen a una forma nueva, y bastante
especial, de relacion mercantil entre los comanches occidentales y Nuevo México. En
lugar del terror surgié simplemente el comercio, que corria a cargo de un colectivo
completamente nuevo, unos mestizos curtidos por la vida al aire libre que oficiaban
de intermediarios y eran conocidos como comancheros.
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VI

SANGRE Y HUMO

M irabeau Buonaparte Lamar era un poeta. Sus poemas mas conocidos —que al

parecer gozaban de reconocimiento en ciertos ambientes literarios de la Norteamérica
decimonénica— eran «Td, idolo de mi alma» y «Una tarde a orillas del
Chattahoochee». También era un esgrimista consumado, jinete soberbio, aficionado a
la historia y pintor de cierta pericia y sensibilidad. Cuando en 1838 lo eligieron
presidente de la nacion soberana conocida como Republica de Tejas, sus criticos, para
ridiculizarlo, decian que era mejor poeta que presidente.

Puede que fuese cierto, o puede que no. Pero en lo que todo el mundo coincidia,
en aquel afio violento e inestable, era en que Lamar, incluso para lo que se estilaba en
la frontera, era un peligroso, malvado e intransigente hijo de mala madre. Hay una
famosa fotografia suya, tomada en la década de 1840, en la que mas que un poeta
parece un sicario de la mafia. Los brazos, cruzados con gesto desafiante y a la vez
defensivo, acenttan los pliegues de un traje de velarte ya de por si muy arrugado. El
cabello, peinado hacia atras, parece falto de un lavado y un peinado. Los finos labios,
ligeramente curvados, quieren esbozar un principio de grufiido. Quién sabe como el
poeta y el pintor pudieron llegar a alojarse en el cuerpo de un cefiudo y agresivo
exterminador de indios y futuro constructor de imperios.!

El ascenso de Lamar a la presidencia de la republica tejana se debi6 tanto a su
heroismo en la Batalla de San Jacinto —su valeroso rescate de dos conmilitones fue
tan asombroso que merecio una salva de reconocimiento por parte de las lineas
enemigas— como al fracaso estrepitoso de su predecesor, el brillante estadista y
alcohdlico Sam Houston, a la hora de resolver el «problema» indio. En los afios
posteriores a la Batalla de San Jacinto y el asalto al fuerte Parker, los colonos blancos
habian ido llegando a Tejas a millares, agolpandose en el limite oriental de la
Comancheria, con el resultado de que la violencia, en su mayor parte a manos de los
comanches, habia incendiado la frontera. Houston habia optado por la via
conciliatoria. Se negaba a poner en practica las movilizaciones de tropas decretadas
por el Congreso. Se negaba a autorizar la construccion de fuertes en la frontera.
Houston habia pasado tiempo con los indios, como agente y como embajador de la
nacion cheroqui en Washington. Le gustaban y creia entenderlos. A menudo se ponia
de su lado e invariablemente defendia el derecho de los nativos a su territorio.
Cuando un jefe comanche le pidi6 que impusiese un limite a los asentamientos
blancos, él respondi6 frustrado: «Si pudiese construir una muralla desde el rio Rojo
hasta el rio Grande, tan alta que ningun indio pudiese escalarla, el hombre blanco se
devanaria los sesos hasta dar con la forma de superarla».l?) Houston mantuvo
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conversaciones de paz con los comanches, sin resultado alguno.

Los colonos, mientras tanto, llegaban en avalancha desde el este, como una marea
imparable, equipados con ingeniosos instrumentos que «robaban la tierra» y
espoleados por la resolucion del Congreso de Tejas de ceder todas las tierras indias a
los asentamientos blancos (pese al voto en contra de Houston). A medida que las
granjas de los colonos se extendian por los valles de los rios Colorado, Guadalupe y
Brazos, los ataques comanches aumentaban. Solo en los dos primeros afios del
gobierno de Houston fueron raptados mas de cien blancos, la mayoria de los cuales,
como la pequefia Cynthia Ann Parker, desaparecia para siempre. No existia la
posibilidad de solicitar ayuda al gobierno, ni indemnizacion de ningtn tipo: tan solo
un vacio desgarrador para esos cientos de familias incapaces de saber qué suerte
correrian sus seres queridos en las mesetas ventosas de la Comancheria. Tras el asalto
al fuerte Parker, James, el tio de Cynthia Ann y padre de Rachel, suplicé en dos
ocasiones a Sam Houston que financiase una expedicion para rescatar a los cinco
rehenes.[3] Houston se negé en redondo. A lo largo de la sangrienta frontera
occidental, las muertes violentas estaban a la orden del dia —muchas mas de las
consignadas por los historiadores—, y el gobierno no podia permitirse dilapidar sus
escasos recursos en el rescate de un grupo de cautivos, por conmovedoras que fuesen
sus tribulaciones.

A finales de 1838, la nueva republica habia alcanzado el punto de ebullicion.
Justo entonces se eligio presidente a Mirabeau Buonaparte Lamar. El inflexible
Lamar era el contrapunto perfecto al comedido y diplomatico Houston, a quien
despreciaba tan profundamente como odiaba la ciudad que acababa de fundarse con
su nombre a orillas de un pantano del este de Tejas. Una de las primeras medidas del
nuevo presidente fue trasladar la capital de la republica unos doscientos cincuenta
kilometros al oeste, desde las ciénagas del este de Tejas a una nueva ciudad llamada
Austin, situada al mismisimo pie de la Escarpadura de los Balcones, o lo que es lo
mismo, justo en la frontera del territorio comanche.!*! El desplazamiento hacia el
oeste se avenia con la mentalidad de este extremista partidario de la esclavitud que no
queria ni oir hablar de la integracion de Tejas en Estados Unidos. Su suefio era
proyectar las fronteras de su joven republica hasta las doradas costas del Pacifico.
Austin, enclavada en la confluencia de las principales rutas comerciales de la mitad
occidental del continente, seria una especie de Constantinopla del primitivo Oeste, la
sede de un imperio en auge llamado Tejas que se disputaria la supremacia continental
con ese conglomerado de estados orientales conocido como Estados Unidos de
América. Aunque la mayoria de tejanos habia contado con que, tras derrotar a los
mexicanos en San Jacinto, se anexionarian casi instantaneamente a Estados Unidos,
el suefio de Lamar lo compartian muchos de sus paisanos. Uno de ellos era James
Parker, que propuso al Congreso encabezar una fuerza de cuatro mil hombres para
acometer la gloriosa conquista de Santa Fe y Nuevo México, por la cual se
recompensaria a cada uno de los soldados con ciento cuarenta y cinco hectareas. El
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Congreso rechazé la propuesta.l®]

A pesar de tener los cofres del tesoro publico vacios y una moneda que no valia
practicamente nada,'®! Lamar no veia impedimento alguno a la construccién de su
imperio occidental. El primer paso, naturalmente, era quitarse de en medio a los
nativos. A su modo de ver, los indios debian ser o bien expulsados de Tejas, o
aniquilados sin mas. Este programa incluia a todas las tribus de la republica, desde
los comanches del oeste, hasta los shawnees, delawares y cheroquis del este, pasando
por los wacos del centro. En su discurso inaugural lo expres6 de forma sucinta, por si
acaso alguien no tenia clara su postura. Citando las crueldades cometidas por los
indios, el nuevo presidente exigiéo declararles una «guerra de exterminio» que no
admitiese «ninguna solucion negociada» y solo concluyese «con su extincion total, o
su expulsion total».[”] E1 Congreso de la Reptiblica de Tejas se mostré completamente
de acuerdo y ese mismo mes aprobo la creacion de un regimiento de ochocientos
cuarenta hombres, repartidos en cincuenta compaiiias, para un servicio de tres afnos,
asi como la asignacion de un millon de ddlares.

He ahi, pues, el grito de guerra de Lamar: extincion o expulsion. Suena muy
parecido a un llamamiento publico al genocidio; de hecho, es uno de los pocos
ejemplos registrados en la historia moderna. No obstante, por espantosa que pueda
resultar la proclama, lo cierto es que Lamar, un hombre que atesoraba experiencia
con los indios Creek de Georgia, no hacia mas que pronunciarse con cruda franqueza
sobre la cuestion de los derechos de los indios, en unos términos en los que
practicamente ningun otro hombre blanco habia osado expresarse jamas. La suya era
una politica de agresion pura y dura, como de costumbre, pero sin las habituales
mentiras y tergiversaciones. El nuevo presidente exigia la sumision absoluta de los
indios a las condiciones de los tejanos —nada de enfangarse en una renegociacion
interminable de fronteras absurdas— y expuso con toda claridad lo que les ocurriria
si no se plegaban a sus 6rdenes. «No propuso nada», escribe el historiador T. R.
Fehrenbach, «ni promulg6 nada que no estuviese ya plenamente establecido en los
antecedentes y la politica angloestadounidense. Los ciudadanos y los tribunales
habian decidido que la paz entre los hombres blancos y los nativos era imposible, a
menos que los indios renunciasen a su mundo, o que los estadounidenses abdicasen
de la nacién que estaban empefiados en erigir sobre aquel continente».®! Teniendo en
cuenta que doscientos afios de dobleces y derramamiento de sangre habian puesto de
manifiesto que ninguna de esas dos opciones era viable, Lamar no hacia sino
verbalizar lo que a su entender saltaba a la vista.

El nuevo presidente habia hecho lo que ningun alto cargo del gobierno de los
vecinos Estados Unidos se habia atrevido a hacer, a saber: declarar explicitamente
que los indios de Tejas no tenian derecho a ningun territorio en absoluto. Todos los
tratados suscritos hasta entonces estipulaban en sus clausulas que los indios
obtendrian al menos algun territorio. De hecho, en 1825, el gobierno de Estados
Unidos habia creado una provincia india —la actual Oklahoma— con el fin de
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garantizar, en palabras del secretario de guerra James Barbour, que «nunca se
perturbe la futura residencia de estas gentes».[°! Lamar y la mayoria de los habitantes
de su nueva nacién soberana se oponian de raiz a ese principio. En cierto sentido, lo
que proponia el nuevo presidente era mejor que la destruccion caédtica que habian
sufrido las tribus del este del continente. En otro sentido, era una invitacion a la
masacre descarada de los pueblos nativos. El Congreso de Tejas estaba entusiasmado
con la nueva politica en materia de indios. En 1839, dos mil tejanos enardecidos,
chovinistas y sedientos de aventuras se alistaron para luchar contra los nativos.[!*!

Y a fe que lucharon. El resultado de la presidencia de Lamar fue una guerra casi
inmediata contra todos los indios de Tejas. El verano de 1839 fue testigo de una de
las campafias mas brutales jamas lanzadas contra los indigenas norteamericanos. El
primer objetivo fueron los cheroquis, que llevaban ya muchas décadas viéndose
desplazados implacablemente hacia el oeste desde su tierra natal, en las Carolinas.
Muchos habian ido a parar a los pinares y a los cauces arenosos de los rios del este de
Tejas, cerca de la frontera con Louisiana, donde en lineas generales habian convivido
pacificamente con los colonos blancos durante casi veinte afios. Los cheroquis eran
una de las cinco «tribus civilizadas» y, en efecto, estaban absorbiendo con rapidez la
cultura europea: vestian como los blancos, cultivaban la tierra o0 montaban negocios,
y hablaban inglés. La excusa para librarse de ellos fue la acusacién de que formaban
parte de un complot urdido por los mexicanos para expulsar de Tejas a los blancos.
La imputacién era falsa casi con toda seguridad, pero era todo lo que necesitaban
Lamar y su secretario de guerra.

Ante la exigencia de abandonar inmediatamente el estado, el jefe Bowles, de la
tribu cheroqui, acepté marcharse a condicion de que el gobierno compensase a su
tribu por las mejoras que habian introducido en el territorio. Los tejanos, en primera
instancia, se mostraron conformes, pero su oferta fue exigua, y pronto rompieron las
negociaciones. Fue entonces cuando, segun lo planeado, entraron en liza los militares.
El 15 de julio de 1839, novecientos soldados atacaron un poblado cheroqui.[*! Al dia
siguiente acorralaron a quinientos miembros de la tribu en un espeso matorral
cenagoso, y procedieron a matar a casi todos los varones, entre ellos al jefe Bowles.
Dos dias después, los soldados incendiaron sus poblados, casas y campos de cultivo.

Fue solo el comienzo. Exaltado por su victoria sobre los cheroquis, el comandante
tejano Kelsey Douglass solicito permiso para erradicar el «nido de ratas» de otras
tribus, pacificas en su mayoria, del este de Tejas. El resultado: mas asesinatos, mas
incendios. A finales de julio, los maizales y rancherias de todos los cheroquis,
delawares, shawnees, caddoanos, kikapues, creeks, muskogees y seminolas del este
de Tejas estaban reducidos a cenizas. El hecho de que fuesen inocentes no venia al
caso. A los tejanos les resultaba cada vez mas indiferente que un asesinato en
concreto lo hubiese cometido un kiowa, un caddoano, un wichita o un creek. La
mayoria de los indios despojados de sus tierras partid6 con rumbo norte con sus
famélicas y harapientas familias hacia el territorio asignado a los nativos, donde cerca
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de veinte mil indios oficialmente realojados!'?! se disputaban un pedazo de tierra
entre ellos y con las tribus autdctonas de las llanuras: era la ultima parada de una
travesia que dio en llamarse la «senda de las lagrimas». Algunos de los cheroquis,
entre ellos el hijo del jefe Bowles, trataron de huir a México. Pero los tejanos, para
garantizar que no hubiese el menor malentendido en cuanto a la nueva politica de la
republica en relacion a los indios, salieron en su busca y, tras perseguirlos varios
centenares de kilometros, mataron a los varones y tomaron prisioneros a las mujeres
y los nifios.[!3] Solo permitieron quedarse en Tejas a dos tribus, los alabamas y los
coushattas, aunque las trasladaron desde sus fértiles tierras de labranza a unos parajes
mucho menos propicios. De este modo, decenas de miles de hectareas de espléndido
terreno cultivable quedaron disponibles en el este de Tejas para los granjeros blancos,
que enseguida se instalaron alli de buenisima gana y cabe presumir que con la
conciencia perfectamente tranquila.

De todas formas, estamos hablando de los indios del este de Tejas, unas tribus
relativamente civilizadas y pacificas, previamente derrotadas y deportadas, que no
montaban a caballo y practicaban la agricultura. Mas alla de la frontera vivian otras
tribus sedentarias que, de momento, se hallaban a salvo del fuego purificador:
wichitas, wacos, tawakonis, kichais, tonkawas y algunas mas. Pero por mas
entretenidas y satisfactorias que pudiesen resultar la masacre y deportacién de los
relativamente inofensivos y quebrantados muskogees y seminolas, el verdadero
problema, la mayoria de las «depredaciones», no venia del este sino del oeste. Todo
el mundo lo sabia. Pese a todas sus bravuconadas, su engreido discurso beligerante y
su sed insaciable de nuevos territorios, muy poco podian hacer los tejanos en aquella
inmensa extension dominada por los comanches, que abarcaba la mayor parte de
Tejas.

Para entender el dilema de los tejanos, tomemos un mapa actual y tracemos una
linea desde San Antonio a la bifurcacién del rio Trinity, en Dallas, pasando por
Austin y Waco. Esa seria mas o menos la frontera occidental —vale decir, la frontera
comanche— tal como existia a finales de la década de 1830, aunque cerca de la
actual Dallas habia muy pocos asentamientos de colonos, pues la mayoria se
encontraba alrededor de Austin y San Antonio. Esa linea también coincide casi
exactamente con el meridiano 98, lo que significa que ahi empiezan a ralear los
arboles; al llegar al meridiano 100, en las inmediaciones de la moderna Abilene,
practicamente ya no se ve ninguno. En la region de Austin y San Antonio, la linea
marca el limite de la Escarpadura de los Balcones, una falla geolégica donde las
grandes colinas de piedra caliza, onduladas y cubiertas de arboles, se yerguen por
encima de la fértil llanura costera. (Las colinas se alzan de un modo tan abrupto que
cuando los espafioles se toparon con sus quebradas de piedra, les recordaron los
balcones de un teatro, de ahi el nombre con el que las bautizaron). Atravesando esta
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linea en tres puntos, discurren respectivamente los rios Brazos, Colorado y
Guadalupe; podemos visualizarlos como las autopistas de los guerreros comanches,
pues bajando desde el noroeste, apuntaban directamente al corazén de la frontera
tejana.

Estos rios, por supuesto, también eran autopistas de acceso a las tierras altas de la
Comancheria, para cualquiera lo bastante audaz o insensato como para aventurarse en
ellas. El problema era que, al oeste de esa linea, desde el punto de vista de los
colonos blancos, se extendia un secarral inmenso, misterioso y aterrador, habitado por
unos individuos feroces y primitivos que cabalgaban, disparaban y rastreaban mejor
que ellos, y que podian recorrer enormes distancias con una facilidad alarmante. Los
indios, ademas, combatian a caballo, lo que representaba una enorme desventaja para
los occidentales, con sus pesados caballos, su costumbre de luchar a pie y sus
incomodos rifles de avancarga. Por ultimo, dado que los indios no tenian
asentamientos permanentes, resultaba casi imposible localizarlos; y cuando lograban
localizarlos, lo mas probable es que deseasen no haberlo hecho.

Asi y todo, los tejanos no cejaban en su empefio. En aquellos primeros afios de la
republica, un variopinto surtido de milicias, divisiones de rangers, voluntarios y
compaiiias estatales salia regularmente en busca de comanches cada vez que estos
llevaban a cabo una incursién. Mataban algunos comanches, y en unas cuantas
ocasiones cosecharon algun éxito, pero las mas de las veces se volvian de vacio. Por
lo general, a la hora de guerrear en las llanuras, los indios eran superiores, y muchos
tejanos, mas de los que jamas se quiso admitir, morian tras largas y espantosas
agonias.

Unos de los ejemplos mas representativos de estos primeros conflictos es el que
tuvo lugar en febrero de 1839 entre los comanches y una milicia estatal dirigida por el
coronel John Moore. El coronel poseia el mismo rasgo de caracter que impulsaba a
los pioneros blancos a afincarse en las regiones mas salvajes y hostiles del pais,
lugares donde sus mujeres e hijos tenian altas probabilidades de terminar violados y
eviscerados: un optimismo irracional e injustificado. Asimismo, consideraba que los
indios eran bestias infrahumanas que habia que exterminar. Moore era famoso en su
parroquia por plantarse al lado del pastor durante los sermones y vigilar con
severidad a sus feligreses para asegurarse de que nadie daba una cabezada.'*! Los
apaches lipanes, archienemigos de los comanches, le habian contado que una banda
de esta tribu se hallaba acampada en una pradera situada al norte de Austin. Siempre
se podia contar con los lipanes, victimas de un exterminio casi completo por parte de
los comanches, para delatar a sus antiguos verdugos, dar con su paradero y correr a
contarselo a las autoridades. Temerosos de enfrentarse a los comanches por su cuenta,
los lipanes invertian una gran cantidad de tiempo en azuzar al hombre blanco contra
sus enemigos, y se prestaban voluntarios a participar en una expedicion contra ellos.
Moore, que no tenia ni idea de como buscar a los comanches en los espesos
robledales y sierras calizas del centro de Tejas, aceptod sus servicios. Conviene sefialar
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que, salvo contadas excepciones, los soldados blancos habrian tenido muy pocas
oportunidades de encontrar comanches sin la ayuda de sus viejos enemigos, por lo
general los tonkawas o los lipanes. Asi ocurri6 en todos los afios que dur6 el conflicto
con los comanches. La expedicion de Moore fue una de las primeras en usar
exploradores indios, algo que después se convirtié en norma para las campaiias de la
republica y en practica invariable de todos los ejércitos blancos. (Custer cometio el
error de no hacer caso de las advertencias de sus exploradores nativos en Little
Bighorn). Aunque hubo algunos rastreadores blancos de fuste —el ranger Ben
McCulloch, por ejemplo, o Kit Carson—, en lineas generales los soldados blancos
eran incapaces de interpretar correctamente las sefiales de la naturaleza, por mucha
formacion que hubiesen recibido a tal efecto. Los exploradores indios desempefiaron
un papel tan crucial en la destruccion de los indios de las Grandes Llanuras como las
tropas blancas de generales tan famosos como George Crook, Nelson Miles y Ranald
Mackenzie. En la clasica imagen cinematografica de la columna de caballeria que
sale del fuerte pendén en ristre y envuelta en una nube de polvo suele faltar un
elemento clave: el explorador indio.

Asi partio el coronel Moore, al frente de sesenta y tres voluntarios reclutados a
toda prisa y catorce apaches lipanes bajo el mando de su jefe, de nombre Castro, con
rumbo a los venajes calizos del rio San Gabriel, al norte de Austin, probablemente
cerca de la actual ciudad de Georgetown.['>! Cuando llegaron al campamento, los
comanches ya se habian marchado, concretamente rio arriba, segun indicaba su
rastro. Antes de que los hombres de Cooper pudiesen seguirlos se desatdé una
tormenta atronadora procedente del norte. L.os soldados se agazaparon en un robledal
para protegerse de un frio espantoso que calaba los huesos y esperar a que amainase
la ventisca de nieve. Tuvieron que esperar tres dias. «Algunos caballos murieron
congelados», escribio Noah Smithwick, uno de los capitanes de la expedicion, «y los
indios, que no podian permitir que tanta carne de primera se echase a perder, se los
comieron».[®]

Cuando el tiempo mejord, los soldados reanudaron la marcha con rumbo
noroeste, hacia la confluencia de los rios Colorado y San Saba, donde hoy se levanta
la ciudad homonima. Estaban unos ciento veinte kilémetros mas alla de la frontera, lo
que, en 1839, significaba haberse adentrado con creces en territorio comanche. Fue
alli donde los exploradores lipanes avistaron el fuego de las tiendas. Smithwick, que
se encontraba junto a ellos, describe como se sentia un blanco rastreando indios en el
corazon de la Comancheria:

Cabalgabamos al anochecer cuando oimos un aullido de lobo a nuestras espaldas. Mi
guia [lipan] se paro en seco y aguzd el oido. Al cabo de unos instantes respondio otro,
a nuestra derecha. El indio seguia escuchando con tanta atencion que parecia
petrificado. Entonces se oy6 otro aullido a nuestra izquierda. «Uf, lobo»,'"! dijo el
lipan en tono de alivio. No es que la voz de los lobos me haya gustado nunca, pero
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desde luego nunca me han sonado peor que en aquella ocasién, y cuando vi que ni
siquiera un indio estaba seguro de si se trataba de un lobo o de un comanche, senti un

escalofrio en todo el cuerpo.!'”]

Lo que habian encontrado era un poblado de mas de quinientos habitantes. Se
trataba de los penatekas —«comedores de miel»—, unos comanches del sur tan
convencidos, en su arrogancia, de que sus territorios ancestrales eran inexpugnables
que no habian apostado centinela alguno, y tan ajenos a las amenazas del exterior que
aquella gélida madrugada del 15 de febrero seguian todos durmiendo a pierna suelta
dentro de sus tipis, arropados con sus calidas pieles de bisonte. Mientras tanto, los
voluntarios —que comenzaban a referirse a si mismos como rangers— tiritaban en la
oscuridad helada, cargando y cebando sus viejos mosquetes de avancarga, esperando
a que despuntase el dia.

Los sucesos de la hora siguiente ilustran a la perfeccion lo que ocurria cuando
unos hombres blancos que no tenian ni idea de como combatir con los indios de las
llanuras se encontraban con una tribu que no imaginaba que los blancos pudieran
llegar jamas a atacarlos en su propio territorio. El encuentro de aquella mafiana fue el
anuncio de los largos afios de extenuante guerra fronteriza que esperaban a ambas
partes. Desde el punto de vista de los blancos, la batalla subsiguiente consistié en una
serie de errores garrafales y casi catastroficos.

El primero se produjo cuando Moore, el optimista incorregible, mando a sus
hombres que se apeasen de sus monturas a un kilometro y medio del campamento
comanche y se aproximasen silenciosamente a pie. Como tactica de sorpresa, habria
sido perfectamente valida si se hubiese ejecutado un siglo antes en los Apalaches de
Kentucky. Pero aquello era el Oeste. Y aquellos indios eran comanches. Cooper habia
dejado sus caballos solos, lo que tal vez era el error mas desastroso que podia
cometer un militar en las Grandes Llanuras.

No tardaria en pagar por ello. Al rayar el alba, los soldados asaltaron el
campamento, disparando directamente contra los tipis y abriendo fuego
indiscriminadamente contra cualquiera que asomase. La placida escena invernal dio
paso al caos mas absoluto: mujeres y nifios que chillaban, tejanos que «abrian de un
tiron las puertas de las tiendas o las echaban abajo para matar al enemigo en sus
camas», ladridos de perros, gritos de hombres y detonaciones de armas de fuego.
Andrew Lockhart, un ranger que creia que su hija adolescente, Matilda, se hallaba
cautiva en aquel campamento, echd a correr delante de todos gritando: «jMatilda, si
estas aqui, ven corriendo!». Nunca la encontrd. (Posteriormente se descubrié que la
chica, efectivamente, estaba alli y oy6 a su padre, pero el estrépito y las explosiones
ahogaron sus gritos).! 18!

En lugar de entablar combate a pie, como harian los blancos, los comanches
hicieron lo que siempre hacian en circunstancias similares: dispersarse rapidamente y
correr a por sus caballos. Aquel fue el segundo error de Moore, asimismo
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inconcebible tratdandose de un ataque por sorpresa a unos indios de las Grandes
Llanuras: el coronel habia pasado por alto la yeguada de los comanches; se habia
olvidado de ahuyentarla. En consecuencia, muchos comanches, casi de inmediato,
estaban a caballo. Y entonces hicieron lo que hacian automaticamente todas las tribus
de las llanuras en cuanto se les daba la oportunidad: ganarles la espalda a los soldados
y espantarles las caballerias. A partir de ahi, el signo de la batalla cambio
radicalmente.

De repente, Moore se vio dando vueltas a un campamento vacio, con sus soldados
e indios, sin nadie a quien disparar, hasta que cay6 en la cuenta de que casi todos sus
hombres estaban desmontados, en mitad de un paraje remoto, y que eran muchos
menos que los jinetes indios. Y entonces se asust6. En palabras de Mike Cox,
historiador especializado en los rangers de Tejas, el coronel «se dio cuenta de que
habia cortado un pedazo de tabaco mayor del que podia mascar».l'¥ Moore dio
6rdenes a sus hombres de replegarse y hacerse fuertes en un barranco boscoso.!?%!
Los comanches se reunieron y cargaron contra los tejanos, pero se vieron repelidos
varias veces por el fuego certero y letal de los rifles de gran calibre. Aunque Moore
encontré un baluarte eficaz en las rocas y arboles del barranco, su brillante ataque por
sorpresa se habia convertido de subito en una accion defensiva a la desesperada. Los
indios, dada su superioridad numérica, podrian haber aniquilado a los tejanos.[?! Sin
embargo, en toda la historia de América del Norte jamas hubo un plan de batalla
indio que contemplase sacrificar un numero elevado de vidas para tomar una
posicion. Ese proceder era tipico de los blancos, tal como se pondria posteriormente
de manifiesto en lugares como Little Round Top, Iwo Jima y Galipoli. La renuencia
casi universal de los indios de las llanuras a aprovechar su ventaja numeérica
representaba, desde el punto de vista tactico, una de sus mayores debilidades, y salvo
miles y miles de vidas europeas.

Los comanches, pues, terminaron retirandose. El jefe Castro, enojado por los
errores tacticos de Moore, por su sorprendente y cobarde orden de retirada, y por no
haber destruido el poblado penateka, desert6 con todos sus lipanes. Moore se vio
obligado a emprender una larga y humillante retirada a pie, doscientos cincuenta
kilometros a lo largo del Colorado hasta llegar a Austin, cargando con seis hombres
heridos, y aterrado ante la posibilidad de sufrir un ataque indio.[??! Imbuido de la
confianza en si mismo y el optimismo incontenible que lo caracterizaban, estaba
convencido de haber ganado la batalla. Pero lo tnico que habia hecho era evitar una
catastrofe. Los comanches que Moore habia atacado se desquitaron de inmediato con
una sangrienta incursion en los asentamientos del rio Colorado.

Si los comanches extrajeron alguna ensefianza de lo ocurrido en el San Saba —y
no parece que la extrajesen— fue que las reglas del juego habian cambiado por
completo. Los tejanos no eran los espafioles ni los mexicanos. Eran individuos mas
fuertes y dafiinos, casi imposibles de desalentar, dispuestos a correr riesgos absurdos
para obtener un trozo de terreno, y predispuestos por temperamento al exterminio
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despiadado de tribus nativas. No confiaban en un torpe y pesado ejército estatal
sumamente burocratizado, sino que tendian a encargarse ellos mismos de sus asuntos,
con voluntarios que no solo no tenian miedo de los indios, sino que disfrutaban
persiguiéndolos y matandolos. Su presidente, al contrario que la mayoria de los altos
cargos gubernamentales desde tiempos inmemoriales, no soltaba peroratas sobre
tratados aridos y excesivamente técnicos que garantizaban fronteras y tierras a los
indios a cambio de liberar cautivos o de la promesa de no atacar a colonos blancos.
Lamar hablaba de extincion. De exterminio. Ese fue el movil del ataque de Moore,
pese a lo chapucero de la ejecucion. Como también fue el modvil de los
extraordinarios sucesos que, en la primavera y verano de 1840, tuvieron lugar en San
Antonio y el sur de Tejas, y que constituyeron el primer choque de gran envergadura
y resonancia entre los tejanos, en plena expansion hacia el oeste, y los «sefiores de las
llanuras del sur».

El 9 de enero de 1840, las campanadas de la catedral de San Femando, en San
Antonio, anunciaron la llegada de tres jefes comanches. San Femando es una de las
grandes iglesias espafiolas de Estados Unidos y su campana es la tipica de las
misiones del viejo Oeste. Desde 1749, ademas de tocar maitines para los curas
espafioles, y posteriormente mexicanos, tocaba también a rebato ante los ataques
apaches y comanches. Fue en lo alto de su campanario de piedra caliza donde el
general mexicano Santa Anna mando izar la bandera de color rojo brillante que
significaba «guerra sin cuartel» y sefial6 el inicio a la Batalla de E1 Alamo. Durante el
periodo tejano, los repiques de la campana de la catedral indicaban a los milicianos
que debian acudir a luchar contra mexicanos e indios.

Aquella radiante mafiana de enero no parecia haber amenaza alguna, tan solo un
acontecimiento bastante insdlito: los comanches acudian para negociar la paz.
Alarmados por la invasion de sus territorios ancestrales, querian que cesase. Nunca
habian firmado un tratado con los tejanos, aunque Sam Houston, durante su mandato,
no habia dejado de insistirles en ello. Pasados unos afios, pensaban que quiza no
fuese tan mala idea. Los comanches estaban especialmente preocupados por los
agrimensores, unos individuos muy decididos que practicaban una magia misteriosa e
incomprensible cuya finalidad era despojar a los indios de sus tierras. Para colmo, la
magia parecia surtir efecto. A la minima oportunidad, los comanches los asesinaban
de manera espantosa.

Tras recibirlos cortésmente, el oficial con mando en plaza, el coronel Henry W.
Karnes, que seguia convaleciente del flechazo en la cadera que habia recibido durante
una batalla con los comanches en el verano de 1838,1?3] les dijo sin rodeos que no
hablaria con ellos a menos que entregasen a todos los secuestrados. Los jefes, que
aparentemente captaron el mensaje de Karnes, asintieron en conformidad y se
marcharon, no sin antes prometer que volverian. El coronel, mientras tanto, no tardd
en recibir una orden muy especial, inaudita en toda la historia tejana y, muy
probablemente, estadounidense. El remitente era el secretario de guerra Albert Sidney
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Johnston, un militar alto y apuesto, con una nariz perfilada y aristocratica, que afios
después, en 1862, moriria heroicamente mientras encabezada una arrolladora carga de
las tropas rebeldes contra el ejército de Grant en la Batalla de Shiloh.[?#! Johnston
inform6 a Karnes, de manera inequivoca, que «el gobierno [asumia] el derecho a
dictar a todas las tribus indias las condiciones de su residencia». La retorica llevaba el
sello inconfundible de Lamar. En esa misma vena, el secretario de guerra declaraba
que los ciudadanos tejanos tenian «el derecho a ocupar cualesquiera terrenos vacantes
del gobierno, sin interferencia alguna por parte de los comanches».?®l Eso
significaba que las tierras de los comanches quedaban a disposicion del gobierno de
la Republica de Tejas. Punto. Ademas, afiadia Johnston, si los indios no entregaban a
sus prisioneros, se les tomaria como rehenes. Desde cualquier punto de vista
civilizado, era una forma deplorable de tratar a un enemigo que acude por invitacion
a negociar la paz.

Los comanches volvieron el 19 de marzo. Eran treinta y cinco guerreros y estaban
alegres y de buen humor. Llevaban treinta y dos acompafantes, entre ancianos,
mujeres y nifios. No esperaban que hubiese problemas. Tal vez se acordaban de los
viejos tiempos, cuando los espafioles y los mexicanos, intimidados y cautelosos,
ponian la ciudad entera a su disposicion. Tanto hombres como mujeres iban
profusamente pintados y ataviados con sus mejores abalorios, plumas y cueros.
Llevaban consigo enormes fardos de pieles y una pequefia yeguada, como si contasen
con sacarse un buen pellizco mediante el trueque. La presencia de esas mercancias
invita a pensar en que quiza malentendieron completamente las palabras de Karnes.
Los comanches se acuclillaron en la calle y se pusieron a esperar. Los nifios jugaban
con sus arcos y flechas, y algunos vecinos de San Antonio colocaban monedas en los
arboles para poner a prueba la punteria de los jovenes arqueros.[?6! Se congregé una
muchedumbre de lugarefios que no se mostraban hostiles, tan solo curiosos.

Los vecinos, no obstante, tomaron nota de que los indios solo habian traido a un
cautivo. Se trataba de Matilda Lockhart, la chica cuyo padre la habia buscado a gritos
un afio antes, durante el ataque del coronel Moore al poblado penateka de San Saba.
Matilda habia sido raptada junto con su hermana pequefia durante una incursion de
1838 en la que murieron asesinados otros miembros de la familia. Tenia quince afios
y su presencia en la plaza de San Antonio conmocion6 a quienes la vieron. En
palabras de un testigo —Mary Maverick, la esposa de un destacado comerciante local
—, Matilda tenia «la cabeza, el rostro y los brazos llenos de cardenales y llagas, y la
nariz completamente quemada, desprovista de todo el extremo carnoso y con una
costra enorme al final del hueso. Tenia las dos fosas nasales totalmente abiertas y
despojadas de carne».!?”! La cautiva conté que habia sufrido torturas a manos de las
mujeres comanches. No solo le habian desfigurado el rostro; tenia todo el cuerpo
marcado con quemaduras. En privado, Matilda inform6 a las mujeres blancas de que
habia padecido un tormento aun peor: la habian «deshonrado por completo», dijo,
refiriéndose con este eufemismo a la violacion, «y jamas podria volver a andar con la
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cabeza alta».

Los comanches eran completamente ajenos al impacto que esa informacién podia
causar entre los blancos. Muchos tejanos estaban al corriente de las torturas
practicadas por las tribus del este, como los choctaws y los cheroquis, que incluian el
uso del fuego. Pero el tormento casi siempre se aplicaba a los varones. Esas tribus
orientales rara vez secuestraban, violaban y torturaban a mujeres blancas, como
hacian las tribus de las llanuras.[?8] Hasta personas acostumbradas a la violencia india
quedaron horrorizadas al ver a Matilda. Para colmo, Matilda era una nifia inteligente
y perspicaz que habia aprendido rapidamente la lengua comanche y no tard6 en
enterarse de que habia mas cautivos en otros campamentos indios, quince segin sus
calculos. Y se lo cont6 a los tejanos.

Todo esto fue el preludio al encuentro con las autoridades, que tuvo lugar en un
edificio de una planta que hacia las veces de juzgado y que pasaria a la historia como
«la Casa Consistorial». El edificio estaba construido en piedra caliza y tenia un tejado
plano de madera y el suelo de tierra.l?”! Doce indios, todos ellos penatekas y
catalogados, segin unas fuentes, como «jefes», y segin otras, como «figuras de
autoridad», se colocaron delante de tres representantes del gobierno tejano. Su
portavoz era «El que habla con los espiritus» —el nombre comanche era «Muguara»,
o «Mukewarrah», segun las distintas fuentes—, un tipo de buen caracter y
aparentemente pacifico, aficionado al whisky, que acababa de tener hospedado en su
campamento, durante tres meses, al ranger Noah Smithwick, por el cual, en un
momento dado, habia llegado a enfrentarse a un grupo de wacos que querian matarlo.
[30] Smithwick le habia tomado aprecio, lo encontraba inteligente y sincero, y habia
mantenido con él «muchas conversaciones largas y profundas». Muguara le habia
hablado con elocuencia de la destruccion de sus territorios de caza a manos de los
colonos:

El hombre blanco viene y tala los arboles, construye casas y levanta cercas, y los
bisontes se asustan y se marchan para no volver jamas, y los indios nos morimos de
hambre. O si vamos detras de la caza, invadimos el territorio de otras tribus y estalla
la guerra [...] Si los hombres blancos trazasen una linea para delimitar sus posesiones

y no la traspasasen, los pieles rojas no los molestariamos.3!!

Conviene sefialar, por si al lector le parece un discurso demasiado «blanco», que
Muguara era uno de los caciques de la banda que habia asaltado la hacienda de los
Lockhart, esto es, el mismo grupo de individuos que, tras asesinar a los parientes de
Matilda y raptarla junto con su hermana pequeifia, la habian torturado y violado. Suyo
era el poblado que el coronel Moore habia atacado a orillas del San Saba.

En el interior del juzgado, los tejanos fueron directos al grano. Querian saber por
qué los comanches solo habian traido un cautivo. Muguara contestdo que,
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efectivamente, habia mas cautivos, pero en campamentos ajenos a su autoridad. Es
muy probable que estuviese diciendo la verdad, pero nadie lo crey6. El jefe comanche
expresé su convencimiento de que podia obtenerse la libertad de todos los cautivos
previo pago de un rescate. Naturalmente, afiadio servicial, tendria que tratarse de un
rescate generoso en forma de mercancias, mantas, municién para las armas de fuego
y bermellon. Pero todo era cuestion de negociarlo. Dicho lo cual, mir6 a sus
anfitriones y, haciendo un gesto grandilocuente, pregunt6 a modo de colofon: «;Qué
les parece mi respuesta?».

Tal vez quiso hacerse el listo, o mostrarse dialogante, o simplemente pecé de
locuaz. O quiza se tratase de un error de traduccion. Sea como fuere, el caso es que
Muguara demostré que no entendia en absoluto a su audiencia. El y los suyos se
consideraban guerreros honorables. Para ellos, el secuestro de prisioneros era una
practica bélica honorable, y el maltrato de los cautivos, también. El jefe comanche
veia a Matilda como parte de un botin, un objeto no del todo humano, algo con lo que
negociar. Los tejanos, por su parte, consideraban a los indios unos asesinos
sanguinarios y sin escrupulos. Prueba irrefutable de ello era el horripilante trato que
habian dado a la pobre nifia desnarigada. Fuese cual fuese la verdadera opinion de
Muguara o el auténtico sentido de su pregunta, aquellas fueron las ultimas palabras
que salieron de su boca.

El coronel William Fisher, uno de los delegados del gobierno, le respondio con
acritud:

No me gusta su respuesta. Le dije que no volviese sin sus prisioneros. Ha regresado
infringiendo mis o6rdenes. Sus mujeres y nifios pueden irse en paz [...] Cuando
entreguen a los prisioneros, usted y los jefes aqui presentes también podran partir en

libertad. Hasta entonces los retendremos como rehenes.[3?]

Segun hablaba, un destacamento de soldados entr6 en el juzgado y tomé
posiciones delante y al fondo de la sala. Cuando los estupefactos comanches lograron
entender, a través del aterrado intérprete, las palabras de Fisher, se abalanzaron hacia
las puertas presos del panico.

Los soldados cerraron filas. Muguara, que fue el primero en llegar a la puerta,
desenvaino su cuchillo y apufial6 a un soldado. La reaccion de los soldados fue abrir
fuego, abatiendo a Muguara y a otros indios, asi como a varios de los suyos.
Volvieron a disparar. La sala se llen6 de humo, estrépito, sangre y balas de rifle que
rebotaban en las paredes. Un soldado, Matthew Caldwell, resulté herido en una
pierna por una bala perdida. Cojeando, le arranc6 el mosquete a uno de los jefes, le
volo la cabeza y acto seguido lo uso para matar a culatazos a otro indio. La pelea se
extendio al exterior y en la plaza se arm6 un tumulto a gran escala, digno de una
pelicula de Hollywood. Los indios que se habian quedado esperando fuera, tanto
hombres como mujeres y nifios, la emprendieron con los vecinos, muchos de los
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cuales iban armados, y la trifulca se extendié como la pdlvora. Los testigos afirmaron
posteriormente que las mujeres y nifios indios peleaban con tanta furia y arrojo como
los hombres.[33] Un nifio le clavé a un juez del distrito una flecha «de juguete» en el
corazén, matandolo en el acto. Pero los comanches no tenian nada que hacer. Aunque
todo empez6 como una reyerta callejera, la pelea enseguida se convirtio en una
masacre y, después, en algo parecido a un pimpampun en el que los comanches
desempefiaban el novedoso papel de victimas que trataban de huir aterrorizadas.

En cuestion de media hora, el «combate» habia terminado. Lo tinico que quedaba
era una horda vengativa y sedienta de sangre que recorria las calles de San Antonio a
la caza de comanches. No debi6 de ser un espectaculo muy edificante. Un grupo de
indios consiguio llegar al rio, pero los atraparon, uno a uno, mientras cruzaban a
nado.[®*! Ningtin indio logré escapar. La caceria casa por casa fue macabra y cruel.
Algunos comanches se refugiaron en casas de piedra y trancaron las puertas.(3°]
Segun el testimonio de Mary Maverick, varios tejanos subieron a lo alto de un
edificio y le prendieron fuego con «una bola de chenilla empapada en aguarras». El
humo y el fuego no tardaron en obligar a salir a dos comanches. A uno le abrieron la
cabeza de un hachazo; al otro lo mataron de un tiro.

Cuando todo termino, habia treinta guerreros, tres mujeres y dos nifios muertos.
Otros treinta y dos indios, muchos de ellos heridos de gravedad, fueron hechos
prisioneros. Por parte de los tejanos habia siete asesinados y diez heridos. (El tnico
cirujano de la ciudad, un emigrante aleman, trabajo durante toda la noche para salvar
vidas blancas; los indios no recibieron asistencia).l*¢! Los soldados arrojaron a los
treinta y dos comanches capturados al suelo de tierra de la prision, situada detras del
juzgado. Al dia siguiente, una india que habia resultado ilesa recibié un caballo,
viveres y la orden de volver con los suyos y contarles lo ocurrido. También se le
transmitié un ultimatum: o las bandas comanches ponian en libertad a los quince
cautivos de los que hablaba Matilda Lockhart, o todos los prisioneros serian
ejecutados. La mujer debia regresar antes de doce dias, durante los cuales se
respetaria una tregua. «De lo contrario», le advirtieron los tejanos, «mataremos a los
prisioneros, pues sabremos que habréis matado a nuestros amigos y parientes
cautivos».l3’] Los tejanos seguramente creian tener la sartén por el mango, pero
pronto saldrian de su error.

En circunstancias normales nunca nos habriamos enterado de la reaccion de los
comanches al recibir la noticia. Pero en este caso contamos con el desgarrador
testimonio de un joven cautivo llamado Booker Webster, que posteriormente seria
puesto en libertad. Cuando la mujer llegd con la noticia de lo ocurrido en San
Antonio, los comanches reaccionaron con una mezcla de espanto, desesperacion y
furia ciega, mas o menos en ese orden. Las mujeres gritaban y aullaban en sefial de
duelo. Se rajaban los brazos, la cara y los senos, y se arrancaban dedos; algunas
llegaron incluso a causarse heridas mortales. Los hombres gemian, se balanceaban
adelante y atras, y algunos se cortaron el cabello. Era tan grande la manada de
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caballos pertenecientes a los jefes muertos que los comanches tardaron dos dias en
cumplir con su costumbre funeraria de matarlos y quemarlos todos.

Entonces, envueltos en el humo de la carne de caballo en combustién, los indios
dieron rienda suelta a sus sentimientos de rabia y dolor insondables y lo pagaron con
los rehenes. Segun el relato de Booker Webster, «cogieron a los cautivos blancos,
trece en total, y los achicharraron y descuartizaron con una crueldad espantosa».3?]
Cabe imaginar los espantosos y prolongados tormentos a que debieron de someterlos.
Algunos de los cautivos eran nifios pequefios, uno de ellos la hermana de seis afios de
Matilda Lockhart.

Los indios nunca respondieron al ultimatum. Estaban sumamente desmoralizados,
desorientados y sin saber qué hacer. En un mundo tan sutil como el de los comanches,
donde las sefiales, los espiritus, la magia y la medicina eran importantes instrumentos
decisorios, un acontecimiento como aquel suponia una tremenda sacudida espiritual,
una alteracion totalmente desconcertante del puha de los cabecillas de la banda.
Desde el punto de vista de un hombre blanco, podrian haber incendiado San Antonio
o, cuando menos, causado terribles estragos. Pero no lo hicieron. En lugar de eso,
varios dias después, trescientos guerreros encabezados por Isimanica se presentaron
en la mision de San José, justo al sur de la ciudad, exigieron la entrega de los
prisioneros y desafiaron a los tejanos a un combate. Los tejanos se negaron a entregar
a los prisioneros e insistieron, de manera extrafa, en que la tregua de doce dias seguia
en vigor y, por tanto, no podian combatir. Puede que el oficial al frente de la mision,
el capitan William D. Redd, tuviese miedo de abandonar el recinto empalizado; al
menos asi lo creian muchos de sus soldados. Era una situacion extraila, una escena
que rara vez, por no decir nunca, se habia visto en las llanuras: un nutrido contingente
de indios tratando, sin éxito, de provocar a unos soldados blancos para que se
enzarzasen en combate. Uno de los oficiales, Lysander Wells, acuso al capitan Redd
de cobardia. Al instante se batieron en duelo y se mataron entre si. Aunque los indios
permanecieron encarcelados, la mayoria terminé huyendo. Las mujeres, algunas de
las cuales habian sido entregadas como esclavas a ciudadanos de San Antonio,
también escaparon. Curiosamente, con el tiempo terminé dandose otro intercambio
de cautivos que devolvio a la civilizacion a un nifio, el citado Booker Webster, y a
una nifia, casi tan marcada y desfigurada como Matilda Lockhart. Les habian
perdonado la vida porque en su dia la tribu los habia adoptado.

Asi concluy6 lo que paso a los anales de Tejas como «el combate de la Casa
Consistorial». Muchos tejanos interpretaron lo ocurrido como un indicio de que la
republica, bajo la presidencia de Lamar, no toleraria ningun compromiso con los
indios. Tenian razon. Pero los tejanos también habian cometido un error garrafal que
se tradujo de inmediato en la tortura y muerte de los demds cautivos, desatd una
oleada gigantesca de incursiones en represalia contra asentamientos que terminé
cobrandose docenas de vidas blancas, y acabdé con la confianza que los comanches
pudieran haber tenido en la integridad del gobierno tejano. Uno se pregunta qué
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pensaria de semejante estrategia William Lockhart, a cuya encantadora hija de seis
afios la quemaron viva en venganza por la masacre. Y aunque los tejanos se jactaban
de haber matado a doce «grandes jefes», no hay pruebas que lo demuestren.*°! Segtin
el relato de Smithwick, Muguara era el cabecilla de un grupo relativamente pequefio
de la banda penateka. Isimanica, el mas peligroso de todos los jefes y mucho mas
poderoso que Muguara, no figuraba entre los muertos; tampoco Isawaconi, que
afirmaba ser el jefe supremo de los penatekas, ni otros jefes destacados como Pah-
hah-yuco, Biiho Viejo o Joroba de Bisonte.[*?! Los guerreros asesinados eran sin duda
cabecillas, pero no caudillos de altura. Por ultimo, nada parecia indicar que los
comanches que acudieron a San Antonio hubiesen participado en ninguin ataque
reciente contra asentamientos tejanos.*'l De hecho, parece ser que el dia de la
masacre de San Antonio, Isimanica andaba recorriendo los campamentos para tratar
de promover la idea de la paz.[4?!

De buenas a primeras, sin embargo, en lugar de conquistar la paz, los colonos
blancos del sur de Tejas estaban a punto de convertirse en el objetivo de la mayor
movilizacion de comanches de la historia.
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VII

VISIONES ONIRICAS Y APOCALIPSIS

E n términos tanto legendarios como historicos, los penatekas eran la mayor y mas

poderosa de todas las bandas comanches. Habian barrido a los apaches hasta México
y frenado a los espafioles en Tejas. Llevaban a cabo incursiones a discrecion,
rebasando con creces la frontera mexicana, y dominaban a las tribus del centro de
Tejas. También eran la unica gran banda comanche que habia mantenido un contacto
estrecho y constante con los invasores y colonizadores. Las demas bandas principales
—yamparikas, kotsotekas, quahadis y nokonis— seguian guardando las distancias
con los asentamientos y los soldados, con la cultura del hombre blanco y sus
enfermedades invisibles, y preferian quedarse en regiones mas alejadas de las
Grandes Llanuras, siguiendo a las manadas de bisontes. Los quahadis mantenian una
intensa actividad comercial con los tratantes de Santa Fe, pero solo a través de los
intermediarios comancheros.

Esa proximidad con los blancos habia cambiado a los penatekas, y de manera
radical. Como sefialaba Muguara, la banda habia visto desaparecer a los bisontes de
las regiones meridionales de las Grandes Llanuras para no volver jamas. En
consecuencia, se veian obligados a cazar diversas especies, cada vez mas pequeias, y
finalmente, a medida que la caza menguaba, a adquirir alimentos del hombre blanco o
de tribus agricolas como los wichitas o los wacos. Con el correr de los afios fueron
teniendo cada vez mas contacto con los blancos, no siempre hostil. Exigian comida y
robaban pequefios utiles u objetos de adorno. La mayoria habia aprendido espafiol y
algunos incluso inglés. Descubrieron que las ropas de algodon o lana abrigaban mas
en invierno y daban menos calor en verano que sus tradicionales pieles de bisonte. Al
igual que los miembros de las «cinco tribus civilizadas», los penatekas empezaron a
adoptar la vestimenta de los blancos. L.os cazos de metal eran mas practicos que las
vasijas de barro, y cuando se gastaban, podian aprovecharse para fabricar puntas de
flecha. Las cuentas de cristal fabricadas en serie brillaban mas que las de concha
tallada a mano.[! Con cada incursién iban acumulando mas artefactos del hombre
blanco, sus utensilios, herramientas y armas. Era una especie de contaminacion
cultural que no habia forma de evitar. El resultado fue que, pese a toda la sangre, la
violencia y la hostilidad, entre la cultura blanca y la penateka fue surgiendo una
relacion estrecha.

Una anécdota de unos afios después ilustra esa cercania. Una residente de un
asentamiento aleman de las montafias tejanas evocaba en los siguientes términos un
encuentro tipico con los comanches: «Un buen dia se me colé en casa un indio
enorme. Yo acababa de sacar del horno un pan y estaba muy orgullosa de lo bien que
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me habia salido [...]. El muy granuja rebusco por todas partes, y cuando vio el pan, lo
cogio y se lo llevo». Los malos modales del indio resultan interesantes y casi
comicos: nadie se extrafiaria si la mujer hubiese agarrado un rodillo de amasar y le
hubiese atizado con €l en la cabeza. Los vecinos del pueblo se quejaban de que los
comanches se les presentaban en casa a la hora de la comida, exigiendo un trato
hospitalario y generoso, y les robaban pequefios objetos que encontraban.l?! A un
yamparika de los remotos poblados del norte, a orillas del Arkansas, semejante
escena le habria resultado inconcebible.

Los tejanos también empezaban a percibir esos cambios. La siguiente crénica
aparecio publicada el 30 de mayo de 1838 en el Houston Telegraph and Texas
Register, con motivo de la visita de una delegacion de comanches al presidente
Houston, por invitacion expresa de este:

Todo el mundo esperaba encontrarse con una banda de feroces y atléticos guerreros,
de miembros fibrosos y gran tamafio, pero cual no seria su asombro al llegar a la
residencia presidencial y ver alli parados a unos veinticinco salvajes diminutos,
mugrientos, medio desnudos y pobres de solemnidad, armados con arcos y flechas y
montados en mulas y jamelgos. Todo sentimiento de admiracion se disipo en el acto,
y nuestros ciudadanos pasaron a contemplarlos con una mezcla de lastima y
desprecio [...] Sus mujeres y nifios andaban desperdigados por toda la ciudad,
recogiendo platos de hojalata viejos, arandelas de hierro, trozos de estafio, botellas de
cristal y demas desperdicios que ellos parecian considerar sumamente valiosos...

Segun el sefior Legrand, que ha residido varios afios entre comanches, este grupo
pertenece a una faccion de la tribu denominada «comanches de los bosques», que
vive en las montafias, al noreste de Bexar [San Antonio]. Son una raza miserable,
degradada y digna de lastima que apenas si guarda semejanza alguna con los
comanches de las praderas.t!

La cronica es notable por varios motivos. Primero, por el rechazo desdefioso y
abiertamente racista hacia los indios, y por el sincero asombro ante el hecho de que
los indios de verdad no fuesen como los de las novelas de Fenimore Cooper.
Segundo, porque las observaciones del cronista, con la salvedad de su
anglocentrismo, son ciertas en lo sustancial. Los comanches, efectivamente, tal como
seflalaban casi todos los observadores, eran de corta estatura y con un fisico mas bien
mediocre. Iban, en efecto, medio desnudos —era verano en Houston, asi que vestian
simples taparrabos— y montaban mustangs sin herrar que, desde el punto de vista
europeo, resultaban pequefios y escualidos. Su arma principal era el arco y las
flechas. A ojos del tejano medio eran, sin duda, pobres, pues no poseian casas ni
tierras ni cuenta en el banco. Y claro que les encantaba recoger restos de hojalata y
hierro: asi era como fabricaban flechas, cuchillos y lanzas.
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El reportero también captd con tino la cuestién de fondo. Los penatekas, tras
largos afios de contacto intercultural, eran una version decadente y degradada de los
comanches realmente salvajes, los de las llanuras. La proximidad al hombre blanco
también habia tenido sus efectos fisicos. En los afios 1816 y 1839, las epidemias de
viruela habian causado la muerte a una cantidad enorme de penatekas (en 1849, el
colera acab6 con la mayoria de los supervivientes). La afluencia de colonos habia
esquilmado a tal punto sus territorios de caza que muchos miembros de la banda no
tardaron en verse al borde de la muerte por inanicién. Efectivamente, se habian
convertido en los comanches de los bosques, y dependian de la cultura foranea para
su subsistencia, mientras que el resto de bandas seguia campando a sus anchas por las
altiplanicies. Cabe sostener, de hecho, que mientras los penatekas se extinguian bajo
el pernicioso influjo extranjero y agonizaban por culpa de las enfermedades del
hombre blanco, los comanches de las altas llanuras seguian en el apogeo de su poder.
(41 En lo que se equivocaba el reportero era en suponer implicitamente que esa
version decadente de los guerreros de las praderas no representaba una amenaza
militar importante. Se equivocaba y mucho. Aquellos lastimosos hombrecillos medio
desnudos seguian siendo la mejor caballeria ligera del mundo; aun se contaban con
los dedos de la mano los soldados tejanos, o estadounidenses, capaces de hacerles
frente.

Joroba de Bisonte tenia una vision. Le habia venido en un suefio. Era una vision
apocaliptica, global, mistica y violenta en la que los mentirosos y traicioneros tejanos,
perpetradores de la masacre de la Casa Consistorial, se velan atacados y empujados al
mar. Joroba de Bisonte era un caudillo penateka. Hasta poco antes, era un jefe de
rango inferior, uno de esos cabecillas capaces de reclutar voluntarios para tal o cual
incursién, pero que no gozaba de la autoridad de los grandes jefes civiles y guerreros.
Ahora, sin embargo, muchos de los paraibos estaban muertos. Algunos habian
perecido en la aciaga epidemia de viruela que en 1816 se propagd por numerosos
poblados comanches, wichitas y caddoanos, y caus0 la muerte a cuatro mil
comanches®), o0 lo que es lo mismo, a la mitad de los aproximadamente ocho mil
miembros con que contaba la tribu a comienzos del siglo xix. Al menos cuatro jefes
murieron en otra epidemia de viruela que estall6 en 1839, y en el Combate de la Casa
Consistorial cayeron asesinados doce jefes mas. Joroba de Bisonte era un
superviviente, un lider carismatico que hablaba espafiol con soltura y vivié lo
suficiente para combatir en muchas campafias, incluso después de la aniquilacion del
grueso de su banda. Era sobrino de Muguara.l®! Su primer contacto con colonos
blancos, o taibos, tuvo lugar en 1828, en el asentamiento de Barton Springs, en
Austin, donde conversé con ellos en espafiol y los dejé embelesados, al punto de que
lo describieron como «un magnifico espécimen de virilidad salvaje».”) Eso fue antes
de que los comanches descubriesen lo ariscos y codiciosos que eran los anglotejanos.
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Un cientifico aleman que conoci6 a Joroba de Bisonte en 1840 lo describi6 en los
siguientes términos:

Era la viva imagen, sin adulterar, de un indio norteamericano. A diferencia del resto
de su tribu, despreciaba por completo la vestimenta europea. Estaba alli sentado,
completamente desnudo a excepcion de un taparrabos de piel de bisonte, unas
pulseras de latén en los brazos y un collar de cuentas en el cuello, con la larga melena
negra y aspera cayéndole por la espalda, y esa expresion adusta del indio
norteamericano que parece traslucir una indiferencia absoluta hacia los europeos.!®!

Aunque no existe ninguna fotografia de Joroba de Bisonte, si se conserva una de
su hijo, del que se decia que se parecia a su padre. El retrato muestra a un joven
increiblemente apuesto con una melena por los hombros, los o0jos sagaces y serenos,
rasgos androginos, y esa mirada kilométrica que siempre ponian los indios cuando
posaban para la camara. Joroba de Bisonte tenia uno de esos nombres comanches —
el catalogo era enorme— que los mojigatos blancos no eran capaces de traducir. Su
nombre en lengua nermernuh, correctamente transcrito, era Po-cha-na-quar-hip, que
significaba «ereccién que nunca baja».°!

La vision onirica de Joroba de Bisonte era extraordinariamente poderosa: en las
semanas de rabia y duelo posteriores a la masacre de San Antonio, bajo el calor
sofocante del verano tejano, cuando los jinetes divulgaron la noticia por toda la
Comancheria, result6 enormemente atractiva e impactante. La vision, como muchas
de las que tenian los jefes guerreros, era en el fondo una idea para una incursién. Pero
no seria una incursion cualquiera. Para empujar a los tejanos al mar iba a hacer falta
una expedicion militar como las que rara vez organizaban los comanches.

Joroba de Bisonte dedicé todo el mes de julio a reclutar fuerzas. Envio
mensajeros a las bandas mas distantes —yamparikas, kotsotekas, nokonis— pero
apenas logro unos pocos hombres. Las bandas del norte recelaban del plan, tanto por
la poderosa enfermedad magica que acababa de causar estragos entre sus hermanos
surefios como por las muertes de tantos jefes guerreros. En el sur habia demasiados
hechizos maléficos. Ademas, en el norte también tenian sus problemas: los cheyennes
y los arapahoes se habian desplazado hacia el sur y habian penetrado en los pastos de
bisontes que se extendian entre los rios Arkansas y Canadian, lo que suponia una
invasion de la Comancheria. Por ultimo, puede que esos comanches septentrionales
ya atisbasen lo que mas adelante comprenderian perfectamente, a saber: que los
penatekas, debido a su proximidad al hombre blanco, ya no eran comanches
tradicionales, sino que estaban convirtiéndose en algo diferente, algo degenerado.

En cambio, casi todos los jefes penatekas, entre ellos Isimanica, Pequefio Lobo y
Santa Anna, tendieron la mano a Joroba de Bisonte. Algunos kiowas también se
unieron. A los kiowas les resultaba dificil rechazar una buena pelea; aunque hablaban
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otro idioma y su cultura era mas compleja que cualquier producto comanche,
mantenian una especie de vinculo mistico con los nermernuh. A mediados del verano,
Joroba de Bisonte tenia a su disposicion mas de cuatrocientos guerreros y una
comitiva de cerca de seiscientas mujeres y nifios, que iban a ser necesarios habida
cuenta de que empujar a todos los tejanos al mar y ver como su sangre tefiia las
azules aguas del Golfo de México no era algo que pudiese hacerse en unas pocas
semanas. Era una guerra contra los rostros palidos, y Joroba de Bisonte necesitaba
apoyo logistico.

Se pusieron en marcha el 1 de agosto unos mil comanches en total. Bajaron desde
los escabrosos almenajes surcados de arroyos de la Escarpadura de los Balcones,
recorrieron las hermosas orillas orladas de cipreses y las pozas cristalinas del rio
Blanco hasta la confluencia con los manantiales del San Marcos, y salieron a las
praderas de la regién centro-meridional de Tejas.'”l Su destino: las ciudades y
asentamientos diseminados a lo largo de los rios y arroyos que bajaban hacia el sur,
hacia las llanuras cubiertas de hierba y las bahias de aguas someras del litoral de
Tejas. Conforme se adentraban en el sur empezaron a desplazarse de noche. El 4 de
agosto marcharon al claro de la luna comanche, cruzando la frontera y penetrando en
los asentamientos de la Tejas anglosajona.

Cuando el ranger Ben McCulloch se cruzé con ellos dos dias después, cerca de la
ciudad de Gonzales, no daba crédito a sus ojos. Un millar de indios a caballo habia
pasado casi completamente desapercibido por un territorio que, si bien no estaba
densamente poblado, albergaba numerosas granjas y asentamientos. Ningun tejano
habia visto jamas algo asi. La mayoria de los contados individuos que habian
avistado a los invasores no habia vivido para contarlo. Uno de ellos fue un hombre
llamado Tucker Foley, que se top6 con un grupo de veintisiete guerreros. Tras
acorralarlo en un abrevadero, los indios lo amarraron, le rebanaron las plantas de los
pies y lo obligaron a caminar un rato por la llanura para divertirse, tras lo cual le
pegaron un tiro y le arrancaron la cabellera.l'’) McCulloch y un pequefio grupo de
voluntarios siguieron de cerca y a escondidas a la tropa comanche. Era imposible
enfrentarse a tantos indios.

Lo que sucedi6 a continuacién se conoce en Tejas como el Gran Saqueo de
Linnville. Los historiadores suelen emparejarlo con el acontecimiento al que dio
lugar dos semanas después, la famosa Batalla de Plum Creek. Juntos, componen un
capitulo singular, y por momentos surrealista, de la historia tejana, un estallido de
furia y violencia de unas proporciones practicamente inauditas en la historia del
Oeste. Fue el momento de maxima gloria —y mayor oprobio— de Joroba de Bisonte,
y uno de los primeros episodios de verdadera grandeza para esos individuos que a la
sazon empezaban a llamarse rangers de Tejas y que muy pronto, en esas mismas
colinas y praderas, tras haber aprendido a luchar gracias a los propios comanches,
cambiarian la naturaleza de la guerra fronteriza en América del Norte.

El 6 de agosto de 1840, a las cuatro de la tarde, casi cinco meses después del
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Combate de la Casa Consistorial, las huestes de Joroba de Bisonte irrumpieron en
Victoria, una ciudad situada a unos ciento cincuenta kilémetros al sur de San Antonio
y a cuarenta de la costa. Los habitantes no habian recibido aviso alguno y los indios
entraron a sus anchas. Mataron a una docena de personas, recorrieron las calles como
un tomado mientras los vecinos huian a los tejados o saltaban por las ventanas, y
abrieron fuego con sus rifles. Como de costumbre, la supersticion comanche evité lo
que podria haber sido una matanza en masa. En lugar de lanzarse directamente al
ataque y proceder sin mas, casa por casa, a matar a todos los habitantes, los
comanches se pusieron a cabalgar en circulos alrededor de la ciudad como si fuese
una manada de bisontes, robaron caballos y ganado, se llevaron a una nifia pequefia
de raza negra y, en general, se contentaron con hacer diabluras. La inmensa cantidad
de caballos, que en términos actuales podriamos representar como una ristra de
billetes de mil do6lares depositados al instante en nuestra cuenta corriente, los distrajo.
Los comanches no eran materialistas salvo cuando se trataba de caballos. Valoraban a
los cuadrupedos por si mismos y por lo que podian reportarles como objeto de
intercambio comercial. Mientras tanto, los habitantes de Victoria tuvieron tiempo de
construir barricadas. Los comanches volvieron a atacar por la mafiana, pero el fuego
de los rifles los mantuvo a raya. Se quedaron un rato zumbando como avispones en
las afueras de la ciudad, robaron entre mil quinientos y dos mil caballos y, dejando
atras trece cadaveres y multitud de heridos, pusieron rumbo a la carretera de la costa.
No sabian muy bien adonde se dirigian: se limitaban a seguir la vision de Joroba de
Bisonte. Iban directos al mar, ni mas ni menos que con tres mil caballos.

Los comanches se abrieron camino a sangre y fuego a través de las tierras bajas
del litoral, saqueando, matando y quemando todo lo que encontraron a su paso, hasta
llegar a la bahia de Matagorda, y dejando sin caballos a toda la comarca.['?! También
hicieron prisioneros, entre ellos a Nancy Crosby, nieta de Daniel Boone, y su bebé.
Como la sefiora Crosby era incapaz de hacer callar al nifio, los comanches se lo
arrancaron de los brazos y lo atravesaron con una lanza delante de ella.'3 El 8 de
agosto, el ejército indio avanzé en una espectacular formacién de media luna sobre la
ciudad costera de Linnville, rodeandola en un abrir y cerrar de ojos. En esos
momentos, la vision de Joroba de Bisonte parecido materializarse. L.os habitantes,
presos del panico, huyeron de los comanches en la unica direccion que podian, la del
mar, y hacia el inico refugio posible: los veleros que estaban anclados en los bajios a
unos cien metros de la orilla.l'#! Muchos tejanos fueron abatidos en el agua en su
huida, entre ellos un tal H. O. Watts, el joven inspector de aduanas, que acababa de
casarse. Su esposa, descrita por un testigo como «una mujer de extraordinaria
belleza»,"'°] cay6 prisionera. Cuando los indios trataron de desnudarla, que era lo
primero que hacian con todas las cautivas, se toparon con el tremendo y misterioso
obstaculo de su corsé de ballenas, que no acertaron a desatar. Contrariados, la
amarraron a la grupa de un caballo y se la llevaron. Muchos residentes se salvaron al
abordar una goleta de gran tamafio que también estaba fondeada cerca de la orilla.
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Los indios, mientras tanto, habian descubierto los milagrosos contenidos de los
almacenes: telas y tejidos, sombrillas, sombreros, ropas de calidad y herramientas.
Linnville era un puerto importante; la mercancia iba destinada a San Antonio y al
comercio con los mexicanos. Los indios sacaron todo lo que pudieron cargar y luego
prendieron fuego a los almacenes. Los habitantes de la ciudad observaban desde los
barcos —ese dia no soplaba ni un halito de viento, el mar estaba en calma— como
sus casas, sus oficinas y negocios, y todos menos uno de los almacenes, eran pasto de
las llamas.l'®! Mientras la ciudad entera ardia, los indios gritaban, danzaban y
arreaban el ganado hasta los corrales, donde los mataban a tiros o a machetazos. La
siguiente descripcion es de John J. Linn, residente en Victoria en la época de la
incursion:

Los indios corrian a su antojo por el pueblo en llamas, entre los aullidos de sus
mujeres y sus pequefios «inditos», como demonios borrachos en una bacanal, con los
sombreros de Robinson [un comerciante de la ciudad] en la cabeza y sus sombrillas

moviéndose arriba y abajo por doquier como globos ebrios.[!”]

Tras incendiar la ciudad, cuya destruccion fue tan completa que nunca se
reconstruy6, los indios se marcharon por donde habian llegado.l'8! Si los desmanes
cometidos en la ciudad parecian una pesadilla, lo que ocurrié a continuacion era mas
propio de una alucinacion a gran escala. En realidad, Joroba de Bisonte habia perdido
el control de su ejército. La venganza habia degenerado en algo mas parecido a la
diversion pura y dura. Todo habia empezado con la orgia de cuatrerismo en Victoria;
tres mil caballos representaban un botin descomunal, hasta para los comanches.
Luego vino el asombroso descubrimiento de los almacenes de Linnville, abarrotados
con los enseres de la vida burguesa. Los nermernuh habian llegado a la villa costera
en pantalones de gamuza y taparrabos, y se marcharon con chisteras, botas altas de
cuero y costosas levitas de botones de laton reluciente, puestas al revés y abotonadas
en la espalda.l'” Habian cogido percales y lazos brillantes de los almacenes y los
habian usado para engalanar sus lanzas y las colas de sus caballos. El grupo que
avanzaba por la carretera de Victoria no era simplemente pintoresco, una mancha de
color resplandeciente en mitad del espinoso paramo del sur de Tejas, sino que ademas
iba cargado con todo el botin que podia transportar, que también incluia articulos
menos frivolos, como aros de hierro y herramientas para fabricar armas, todo ello
empaquetado a lomos de caballos y mulas. No se sabe si Joroba de Bisonte daba por
cumplida su vision, pero, independientemente de lo que pensase, el plan inicial de
librar una gloriosa y prolongada guerra contra los tejanos habia dado paso al singular
impulso de volver cuanto antes a casa con un botin que tan solo un dia antes habria
resultado inconcebible.

Los tejanos lo sabian perfectamente. Una comitiva tan enorme, cargada de

www.lectulandia.com - Pagina 98



mercancias robadas y tipis, que incluia mujeres, nifios e incluso algunos ancianos, y
se movia tan pesadamente por una llanura despejada de color pardo, no podia pasar
inadvertida. Representaba una oportunidad demasiado jugosa para desperdiciarla.
Hasta tres compaiiias distintas se formaron para atacar a los invasores. Una de ellas,
compuesta por ciento veinticinco reclutas de los asentamientos del rio Guadalupe al
mando del capitan John J. Tumlinson, intercept6 al ejército comanche cerca de
Victoria. Los hombres de Tumlinson hicieron lo mismo que hacian todos los soldados
taibos de la época: bajarse del caballo y disponerse a luchar, tal y como les habian
ensefiado. En un combate con comanches, apearse de la montura en campo abierto
equivalia a firmar uno mismo su sentencia de muerte. Una pelea entre hombres a pie
y hombres a caballo que se movian a cuarenta o cuarenta y cinco kilémetros por hora
y que tardaban menos en disparar doce flechas que un fusilero en recargar su arma y
disparar un solo tiro, no era una pelea igualada. La tnica incognita era cuanto podrian
resistir los hombres a pie y si, con un poco de suerte, lograrian abatir a unos pocos
jinetes comanches. En condiciones normales, los indios los habrian masacrado alli
mismo, pero ese dia tenian otros intereses; por encima de todo, la defensa de su
atiborrada caravana. Los hombres de Tumlinson se retiraron tan rapido como
pudieron, y los comanches se dieron media vuelta, mas preocupados por sus mujeres
y mulas de carga que por el patético ataque de los taibos.

El ejército prosiguiéo su marcha hacia las montafias del norte, bajo un sol de
justicia que habia abrasado casi toda la llanura. Normalmente, después de una
incursion, sobre todo de esas dimensiones, los comanches se disgregaban en
pequeiios grupos y se alejaban a toda velocidad hacia las regiones mas remotas, una
practica establecida desde tiempos inmemoriales entre los indios de las llanuras. En
esta ocasion, sin embargo, no hicieron ni una cosa ni otra; mas arrogantes que nunca,
enfilaron con ritmo plomizo por la ruta de regreso mas obvia. Puede que no tuviesen
otra alternativa, habida cuenta de la carga tan tremenda que transportaban. El 12 de
agosto, unos rastreadores los avistaron cerca de la actual ciudad de Lockhart,
mientras avanzaban con rumbo noroeste a través de la hierba alta y la marga oscura
de una de las praderas mas hermosas de Tejas. Uno de los testigos, John Henry
Brown, describi6 asi la escena:

Vimos perfectamente a los indios pasar en diagonal justo enfrente de nosotros, a un
kilometro y medio de distancia. Iban cantando y girando de diversas maneras, a cada
cual mas grotesca, en sefial de su extraordinario triunfo, y completamente ajenos a
cualquier peligro. Por entonces no habian perdido mas que un guerrero y habian
asesinado a veinte personas.?!

Se les veia venir. Ademas de sus otros errores de direccion, Joroba de Bisonte
habia cometido el pecado de ser absolutamente previsible.
Los blancos sabian por qué punto cruzaria el Guadalupe y demas rios. En
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consecuencia, un grupo variopinto y espontaneo de doscientos voluntarios
procedentes de las ciudades de Gonzales, Lavaca, Victoria, Cuero y Texana se
prepard para esperarlo. (Los hombres de Tumlinson no participaron en la batalla).
Ninguno era soldado en el sentido habitual del término. Muchos eran jovenes que
habian llegado a Tejas a raiz de la Batalla de San Jacinto en busca, especificamente,
de aventura, violencia y gloria. No eran granjeros que solo echaban mano del rifle
cuando pintaban bastos, sino veinteafieros intrépidos y de vista aguda, no muy
conscientes de su naturaleza mortal y muy aficionados al combate. «Llegaban al
Oeste», escribi6 Mary Maverick en sus memorias, «atraidos por el caracter salvaje,
peligroso y audaz de la vida en la frontera».[?!! Les motivaba sobremanera rastrear
indios y matarlos, y lo hacian encantados sin esperar recompensa ni remuneracion.
Los comanches, desde luego, nunca habian visto nada parecido a esa clase de
individuos. También habia tonkawas, tan vengativos como siempre. Todos estos
hombres estaban a las ordenes del general de division Félix Huston, maximo
responsable de la milicia estatal de Tejas, un soldado de la vieja guardia que en su dia
habia llegado a batirse en duelo con el secretario de guerra Albert Sidney Johnston
para dirimir un ascenso.??]

Huston procedi6 entonces a cometer su propio error garrafal. Como era de
esperar, repitio la pifia que Tumlinson habia cometido dos dias antes: mand6 a sus
hombres desmontar en campo abierto y formar una linea de batalla en forma de
cuadrilatero. Al igual que le ocurrio a Tumlinson, los jinetes comanches los rodearon,
disparando flechas y cubriéndose con sus gruesos escudos de piel de bisonte —muy
eficaces para desviar las balas—, hiriendo soldados y matando caballos. Segun
Brown:

Ese fue el error fatidico de aquel dia. Nos quedamos alli plantados durante treinta o
cuarenta preciosos minutos, mientras los guerreros indios nos atacaban con suma
destreza, y sus mujeres y demas integrantes desarmados de la comitiva arreaban la
inmensa caravana de animales de carga y caballos sueltos hacia las montafias de los
rios Blanco y San Marcos. Al mismo tiempo, sus arqueros, tiradores de primera,

causaban estragos en nuestras filas y en nuestras caballerias.??!

En vista de que la situacion empeoraba, los mas avezados en combates con los
indios, fundamentalmente Ben McCulloch y Matthew Caldwell, suplicaron al general
Huston que ordenase una carga de caballeria. Mientras Huston sopesaba el
agravamiento de la situacion, ocurrié algo notable: uno de los jefes comanches, que,
usando su escudo con gran pericia, habia cargado a escasa distancia de los tejanos,
recibié un balazo que lo derribo del caballo. Enseguida lo recogieron dos compafieros
y se lo llevaron. Durante unos instantes parecié que amainaba la furia del ataque
comanche. De las filas indias brot6 un aullido sobrecogedor. Algo marchaba mal con
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la brujeria; tal vez, como ocurria en ocasiones, los indios habian dado por hecho que
el puha del guerrero lo haria invulnerable a las balas.

Caldwell capt6 plenamente lo que sucedia y grit6 a Huston: «jAhora, general! jA
la carga! jEstan hundidos!». Y quiza por primera vez en la historia, un nutrido grupo
de hombres a caballo, sin uniforme y con armamento ligero, sali6 al galope para
enfrentarse a una tribu montada de indios de las llanuras en sus propios términos y
con su mismo estilo de combate. Y lo que era atin mas importante, el ataque sefial6 la
primera vez que un representante del arte bélico tradicional —el general Huston—
cedia el testigo en materia de tactica militar a los combatientes vestidos de gamuza de
la frontera, representados por McCulloch y Caldwell. La Batalla de Plum Creek,
nombre con el que pasaria a la historia, supuso el inicio de ese cambio de estilo bélico
que a lo largo de los afios siguientes alcanzaria su expresion mas lograda en los
rangers de Tejas. Merece la pena sefalar que uno de los milicianos que lucharon en
Plum Creek fue John Coffee Hays, uno de esos jovenes intrépidos que habian
acudido a Tejas en busca de aventuras y que estaba destinado a convertirse en el mas
legendario de los rangers.[?4]

Montados en sus caballos y gritando como comanches, los tejanos picaron
espuelas y cargaron contra la larguisima columna, esperando hasta el ultimo
momento para apretar el gatillo y soltar una descarga que derrib6é a quince indios. La
carga espanto a los caballos sueltos de los comanches, que salieron corriendo y se
estrellaron contra los caballos de carga, muchos de los cuales transportaban pesados
fardos repletos de hierro y quedaron atascados en el barro. Se armé tal pandemonio
que los guerreros comanches, ya de por si sobrecogidos por el mal presagio de la
muerte de su jefe, se vieron incapaces de maniobrar y, presas del panico, empezaron a
huir. Lo que se produjo a continuacion fue una lucha entre los comanches en retirada
y los tejanos en acometida que se prolongé a lo largo de mas de veinte kilometros.
Fue una refriega sangrienta. Los indios se detuvieron para asesinar a sus cautivos,
entre ellos a Nancy Crosby, la nieta de Daniel Boone, a la que ataron a un arbol y
acribillaron a flechazos. La sefiora Watts tuvo mas suerte: a ella también la ataron a
un arbol y le dispararon, pero su corsé de ballenas desvi6 la flecha. La joven viuda
escapé de los atroces sucesos de ese dia con una herida superficial y quemaduras de
sol en la piel.[?>! Los soldados blancos podian ser igual de despiadados que los indios.
Uno de ellos, que se top6 con una comanche moribunda, la remato a pisotones, antes
de atravesarla con una lanza india.

Para los tejanos, la batalla se saldo con una victoria clamorosa. A dia de hoy sigue
siendo muy dificil discernir si de veras fue asi, sobre todo porque, para variar, nos
falta la version india de lo sucedido. Los historiadores coinciden en que los tejanos
cargaron a caballo y los indios huyeron en estampida, y en que el ejército de Huston
sufrié una victima mortal y siete heridos; pero es mucha la discrepancia en cuanto al
namero de indios muertos o al éxito de su retirada. En su momento se manejaron
diversos balances de victimas —25, 50, 60, 80 y hasta 138—, aunque el numero de
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cadaveres encontrados oscilo entre 12 y 25.

Con todo, hay pruebas de que, en realidad, el repliegue indio fue todo un alarde
de brillantez tactica. La mayor preocupacién de los comanches era proteger a sus
mujeres y nifios, y parece ser que lo lograron. Aunque perdieron gran parte del botin,
conservaron muchos de los caballos. Segin Linn, que suscribia de plano la versién de
que la batalla habia sido una gloriosa victoria para los blancos, tan solo «se
recuperaron unos cientos de caballos y mulas».[*®! De un total de tres mil. El dato
invita a pensar que la victoria tal vez no fue tan abrumadora como se glosa en las
historias de los rangers y demas relatos favorables a los tejanos. En opinion de los
historiadores Jodye y Thomas Schilz, la estrategia de los comanches durante la
batalla consistio en una serie de amagos, ejecutados por jinetes a gran velocidad, que
distrajo a los blancos y protegio a la comitiva de mujeres y nifios, que de ese modo
consiguieron escapar.

El despliegue de color y destreza ecuestre represento una deslumbrante maniobra de
distraccion que dio a las mujeres y nifios tiempo para arrear a los caballos robados
hacia el noroeste y salir fuera del alcance de Huston [...] Pese a sufrir numerosas
bajas, Joroba de Bisonte habia encabezado una incursion hasta la mismisima costa de
Tejas y habia llevado de vuelta a casa, sanos y salvos, a la mayoria de los suyos [...]

La Batalla de Plum Creek fue un empate técnico.?’!

Al terminar la batalla, los tonkawas, que segun casi todas las cronicas habian
tomado parte en los combates mas encarnizados, saldando asi sus deudas de sangre
ancestrales, se reunieron alrededor de una enorme hoguera que ellos mismos habian
encendido y empezaron a cantar. A continuacion, varios de ellos arrastraron hacia el
fuego a un comanche muerto. Rebanaron pequefios filetes del cadaver, los ensartaron
en palos, y tras asarlos en las llamas, se los comieron. Al cabo de unos pocos
mordiscos, segun Robert Hall, testigo de la escena, «empezaron a actuar como si
estuviesen muy borrachos. Bailaban, despotricaban, aullaban y cantaban, y me
invitaron a unirme a ellos y comer una tajada de comanche. Decian que aquel bocado
haria de mi un guerrero muy valiente».[28!

Asi como persisten ciertas dudas en cuanto a la brillantez de la victoria tejana en
Plum Creek, sobre lo que ocurri6 dos meses después en el alto rio Colorado el
consenso es absoluto. Tras convencer a sus superiores de que los comanches no
habian sufrido lo suficiente por las atrocidades cometidas en las razias de Victoria y
Linnville, el coronel John Moore, que todavia estaba resentido por la humillacién que
sufriera en 1839 a orillas del San Saba, reclut6 una cuadrilla de voluntarios para
llevar a cabo otra expedicion punitiva. El 5 de octubre, Moore partio hacia el
noroeste, Colorado arriba, con noventa y nueve tejanos y doce apaches lipanes. A
mediados de mes habia llegado mas al oeste de lo que jamas habia estado ningun
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anglotejano, pues se encontraba a unos quinientos kilometros al oeste de Austin. Fue
alli donde los exploradores lipanes encontraron un campamento comanche de unos
sesenta tipis (lo normal era que cada tipi alojase de ocho a diez individuos). Segtn
algunas versiones se trataba del campamento de Joroba de Bisonte.[?°! Los milicianos
acamparon a unos pocos kilometros. Era una noche de otofio fria y despejada; la
tierra estaba cubierta de escarcha.

Los tejanos atacaron al amanecer. Moore habia aprendido la leccion del San Saba
y sus hombres no se apearon de los caballos. Una vez mas, los indios, incapaces de
imaginar que los taibos fuesen a atacarlos en lo mas profundo de la Comancheria,
estaban completamente desprevenidos. .o que sucedié a continuacién, cuando los
tejanos se lanzaron en picado sobre el poblado, fue mas una carniceria que una
batalla. Los indios que lograron escapar de sus tipis en llamas se encontraron
acorralados contra el rio. Muchos murieron al tratar de cruzarlo. Los que a duras
penas consiguieron llegar a la otra orilla fueron perseguidos, algunos hasta seis
kilémetros, y abatidos a tiros.[3’] Muchos perecieron carbonizados en las tiendas.
Solo murieron dos tejanos, sefial de que los comanches, en su mayoria, ni siquiera
llegaron a empufar las armas. El mismo Moore prescindi6 de la consabida
formalidad de evitar las muertes de mujeres y nifios —un ingrediente clasico de los
partes de guerra occidentales—, pues posteriormente afirmaria que habia dejado
«cuerpos de hombres, mujeres y nifios, heridos, agonizantes y muertos por doquier».
El coronel afirmé haber acabado con la vida de ciento treinta personas en una media
hora, y no hay motivos para dudar de sus palabras. Hizo treinta y cuatro prisioneros,
captur6 quinientos caballos y redujo el poblado a cenizas. Quedaban asi vengadas las
fechorias de Linnville y Victoria. Pero la gran guerra no habia hecho sino comenzar.
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VIII

LA SQUAW BLANCA

H ay historias basadas en hechos documentados e irrefutables; historias tefiidas de

rumores, especulacion o falsedad; e historias que existen en lo que podriamos
denominar las profundidades de la imaginacion. A esta ultima categoria pertenecen
muchos de los relatos decimononicos sobre el cautiverio de Cynthia Ann Parker, la
legendaria «squaw blanca» que prefiri6 los pieles rojas a los rostros palidos y una
vida inmunda en estado salvaje antes que el confort de la «civilizacion». Casi todas
esas cronicas estan impregnadas de una especie de incredulidad perpleja ante el
hecho de que alguien, sobre todo una mujer, pudiese hacer semejante eleccion. El
resultado final, como en este pasaje escrito en 1893 por un antiguo agente federal
encargado de las relaciones con los indios, suele ser una tentativa fantasiosa e
incongruente de injertar los ideales romanticos europeos en una cultura de la Edad de
Piedra:

Con el correr de los afios, Cynthia Ann adquirié los encantos de la feminidad
cautivadora, y mas de un guerrero cobrizo, viendo su corazén asaeteado por los
dardos odisiacos de los risuefios ojos de la joven y el timbre argénteo de su voz,
tendia los trofeos de caza a los pies de la cautiva.[!]

Existe un sinfin de relatos por el estilo, muchos de los cuales niegan
implicitamente que existiese nada semejante a una cultura india. Todo es Tristan e
Isolda. Se retrata a Cynthia Ann enamorandose, paseando por prados fragantes
salpicados de flores, departiendo con su empenachado galan sobre las perspectivas de
dicha conyugal, y estampas por el estilo. (En otro relato «historico» completamente
inventado que se publicé en muchos sitios, John Parker, el hermano pequefio y
compafiero de cautiverio de Cynthia Ann, corteja a una hermosa «azteca» de «o0jos
negros como la noche», también prisionera, con la que pasa horas y horas en amoroso
coloquio. Después, la hermosa cautiva pone en peligro su vida para cuidar a John
cuando este contrae la viruela, y terminan huyendo a caballo hacia el horizonte a la
luz del atardecer).l?] Otras versiones de la vida de Cynthia Ann presuponian lo
contrario: una realidad atroz en la que la cautiva sufria, espantosas penalidades y
«deshonras». Pero en este caso, todo ocurria, contra su voluntad. La idea de fondo —
expresada, por supuesto, con delicados eufemismos Victorianos— era que la joven se
veia obligada a mantener relaciones sexuales con indios grasientos de piel oscura,
auténticas bestias infrahumanas, pues era imposible que ella se prestase a algo asi
voluntariamente. «Es imposible concebir una situacion», lamentaba el editorialista
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del Clarksville Northern Standard, un periodico del noreste de Tejas, «la mitad de
espantosa que la sufrida por esa desdichada joven».!!

Ambos enfoques adolecian de un mismo problema fundamental: nadie sabia
realmente lo que le habia ocurrido a Cynthia Ann, y nadie supo jamas lo que pensaba.
La gente, en consecuencia, tenia via libre para dar rienda suelta a sus prejuicios. Si
bien es verdad que la joven se convirtio, tanto en la leyenda como en la historia, en la
cautiva mas famosa de su época, lo cierto era que, con nueve afios de edad, habia
desaparecido sin dejar rastro en la inmensidad inconcebible de las Grandes Llanuras.
Casi todos los cautivos eran asesinados o entregados a cambio de un rescate al cabo
de unos pocos meses 0 afios. La squaw blanca estuvo ausente veinticuatro afios,
tiempo suficiente para olvidar casi todo lo que sabia, inclusive su lengua materna,
casarse y tener tres hijos, y llevar la intensa, compleja y sumamente especializada
vida de un indigena de las llanuras. Solo se la vio en dos ocasiones, y muy
brevemente: la primera, diez afios después de su secuestro; la segunda, cinco afios
mas tarde. El resto de todo ese tiempo es, desde el punto de vista de la historia
convencional, completamente opaco. Los indios de las llanuras no escribian cartas ni
diarios ni registraban sus procesos legales; ni siquiera conservaban las copias de los
tratados: la historia, para ellos, no significaba nada.

Lo cual no quiere decir, sin embargo, que la figura de Cynthia Ann se haya
diluido por completo en la leyenda. Para desentrafiar su vida hace falta escarbar un
poco en los asuntos indios de mediados del siglo xix, llevar a cabo una cierta labor
detectivesca con la perspectiva historica que dan los ciento sesenta afos
transcurridos. Es posible averiguar con qué bandas comanches vivio, donde vivian
esas bandas, cuando y donde sufrieron las epidemias de las enfermedades del hombre
blanco, cuando ganaron o perdieron batallas, asi como la identidad de su marido y los
nombres y fechas aproximadas de nacimiento de sus tres hijos.

Tal vez lo mas importante de todo es que sabemos cémo se comportaban los
nermernuh con los que podriamos denominar sus «cautivos amados». El fendémeno
resultaba casi imposible de creer para las victimas de la brutalidad comanche, pero
existia, y no era insdlito. Las mujeres de la tribu, poco fértiles, y los hombres,
estadisticamente propensos a sufrir muertes prematuras, no se andaban con distingos
a la hora de acoger foraneos en la tribu. Entre sus cautivos habia mexicanos,
espafioles, miembros de muchas otras tribus —incluidos enemigos tan odiados como
los utes y los apaches—, blancos de toda procedencia y nifios negros. El linaje
comanche, tal como demostrarian los estudios genéticos del siglo xx, era sumamente
impuro en comparacion con el de otras tribus. Los cautivos adoptados solian ser
nifios preadolescentes. A las mujeres adultas las asesinaban o bien las condenaban,
como a Rachel Plummer, a una penosa vida de esclavitud, sexual y de toda indole.
Algunas, como Matilda Lockhart, sufrieron abusos atroces. La situaciéon de los
cautivos amados era completamente distinta. Se les acogia con carifio y se les trataba
como a un miembro mas de la familia. Ese fue el caso de Cynthia Ann.
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Afortunadamente, dado el estruendoso silencio que la propia cautiva guardé sobre
el asunto, existen varios testimonios paralelos. El mejor es el de Bianca Babb, alias
«Banc», capturada por los comanches en septiembre de 1866, cuando contaba diez
afos de edad, en Decatur —al noroeste de la actual Dallas—, y liberada previo pago
de rescate siete meses después. Bianca Babb fue raptada por la misma banda —Ilos
nokonis— que rapt6 a los Parker, y su crénica es el tinico relato escrito en primera
persona por una nifia cautiva de una tribu de las llanuras meridionales.[*! Existen
grandes similitudes entre el cautiverio de Banc y el de Cynthia Ann Parker,
empezando por las espantosas circunstancias en que se produjo el secuestro. La
madre de Banc recibi6 cuatro pufialadas con un cuchillo de carnicero mientras
sostenia la mano de su hija.[®! Acto seguido, bajo la atenta mirada de la pequeiia, le
atravesaron los pulmones con un flechazo y, ain viva, le arrancaron la cabellera.
(Posteriormente la encontraron junto a un bebé manchado de sangre, su otra hija, que
estaba intentando mamar del pecho de su madre agonizante).l Banc también
presencio como Sarah Luster, una hermosa mujer de veintiséis afios capturada a la
vez que ella, se convertia, en palabras del hermano de Banc, en «la desdichada
victima de una violacion y humillacion indecibles, y de una degradacion contraria a
su voluntad».”!

Al igual que hicieron con los cautivos Parker, los comanches ataron a Banc, a su
hermano y a Sarah Luster a la grupa de unos caballos y se los llevaron a toda
velocidad hacia el norte. Apenas les dieron de comer y no los dejaron bajar de sus
monturas. En un momento dado a Banc le dieron un trozo de carne sangrienta,
cortada de una vaca que habian matado los lobos. La nifia se lo comio y le gusto, pero
luego se le soltaron las tripas encima del caballo y fue asi como adquiri6 su
desafortunado nombre indio: «Andares Malolientes». Tras cuatro dias de sed atroz,
rozaduras, calambres y quemaduras de sol, llegaron al poblado indio. Alli, el
comanche que habia cargado con Banc se la entreg6 a su hermana, cuyo marido habia
muerto la mafiana previa al asalto de la casa de los Babb. La viuda no tenia hijos.!®!

Y entonces todo cambi6. Banc fue trasladada a un grupo familiar muy unido,
compuesto por treinta y cinco miembros que acampaban juntos en ocho tipis de piel
de bisonte. La pequefia cautiva y su madre comanche, Tekwashana, compartian la
misma tienda. Segun las memorias de Banc:

Esta mujer siempre fue buena conmigo, es decir, nunca me refiia, y rara vez me
castigaba [...] Nuestra cama consistia en un monton de hierba seca cubierta con
mantas y pieles de bisonte adobadas. En las noches frias de invierno, mi madre india
me colocaba de pie frente al fuego, girandome de vez en cuando para hacerme entrar
en calor, tras lo cual me envolvia en una piel de bisonte y me tumbaba en el lado de
dentro de la cama, junto a la pared de la tienda, y me arrebujaba para que estuviese
comoda y bien abrigada. [...] Parecia preocuparse por mi tanto como si de veras
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hubiese sido hija suya.!

El mundo que describe Banc semeja, en ocasiones, el paraiso de un nifio. La
pequefia, de hecho, afirmaba que «todos los dias parecian festivos». Jugaba feliz con
otros nifios. Le encantaba lo informales que eran las comidas, que por lo general
consistian en plantarse de pie alrededor de una cazuela y pinchar trozos de carne con
palitos afilados. Le gustaba el sabor de la carne, aunque decia que tardaba mucho en
masticarla. Tekwashana le ensefié a nadar, le perford los 16bulos de las orejas y le dio
pendientes de plata y pulseras de laton. Las mujeres mezclaban sebo de bisonte y
carbon y se lo untaban en su brillante melena rubia para oscurecerle el pelo. A Banc
le encantaban las danzas de guerra. Aprendi6é a hablar comanche enseguida, y con
tanta soltura que, después de pasar tan solo siete meses en cautividad —ella pensaba
que habian sido dos afios—, le costo trabajo «desenrollar la lengua para poder volver
a hablar inglés con [su] familia y amigos».['%! Tenia dos vestidos y ninguno era de
gamuza: uno era de percal y el otro de cuti a rayas azules y blancas.

Banc también habla de padecimientos y dias que no tenian nada de festivos. Al
fin y al cabo, sus captores eran cazadores-recolectores némadas; la existencia, en el
mejor de los casos, era incierta. No siempre habia comida suficiente. Habia dias en
que su familia solo recibia pequefias raciones de cecina; a veces no le daban nada de
comer, y en ocasiones pasaba dos dias seguidos sin probar bocado. «Cuando se nos
acababan las reservas de carne seca», escribid, «nos alimentabamos de maiz cocido, y
cuando se terminaba el maiz y todo el mundo tenia hambre, mataban una mula o un
caballo de los gordos, y nos ddbamos un festin hasta que se acababa». La cautiva
cont6é que su familia tenia trescientos caballos, lo que indica que detestaban la carne
equina y solo la consumian como ultimo recurso. O quiza lo que detestaban era la
idea de comerse un producto tan util y tan rentable en términos comerciales. La banda
levantaba el campamento y se trasladaba cada tres semanas —un plazo tipico entre
némadas necesitados de amplios pastos— lo que significaba que todo el mundo tenia
que trabajar mucho, incluida Banc. Los dias de viaje, la joven cautiva iba a por agua,
cogia lefia, cargaba caballos y mulas, y ayudaba a supervisar toda la logistica del
traslado, que, entre otras tareas, incluia el cuidado de los perros. En cierta ocasion,
mientras llevaba agua, Banc violé un tabu al pasar por delante de los tipis de los
hombres, y una anciana, como castigo, le echo los perros. Posteriormente, la misma
mujer la atac6 con un hacha, aunque la victima termin6 siendo una nifia india que
habia intervenido en la pelea y que resulté muerta. La anciana, sefial6 Banc, fue
ejecutada sumariamente.

En abril de 1867, la joven cautiva fue puesta en libertad a cambio de un rescate de
trescientos treinta y tres dolares. La noche anterior, una desconsolada Tekwashana le
impidio entrar en la tienda. Al cabo de un rato, la mujer se ablandd, y tras convencer
a la nifia de que se fugase con ella, la cargo a su espalda y se escaparon. Se trataba de
un acto desmesurado y merecedor de un violento castigo, prueba evidente de lo
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mucho que queria Tekwashana a su hija adoptiva. Les siguieron el rastro y al dia
siguiente las atraparon. Banc no tardo en ser devuelta a su familia. En el momento del
reencuentro se dio cuenta de que se le habia olvidado el inglés.

Otro testimonio menos completo, pero similar en muchos sentidos, es el de una
nifia que vivia en el centro de Tejas. Una de las incursiones mas sangrientas que
jamas llevaron a cabo los comanches fue la que tuvo lugar en Legion Valley, cerca de
la actual localidad de Llano, en 1868. Los indios hicieron siete prisioneros, pero
mataron a cinco de ellos en los primeros dias —entre ellos un bebé y un nifio de tres
aflos— y solo dejaron vivos a la preciosa Melinda Ann Caudle, alias «Minnie», una
nifia de ocho afios y larga melena, y a un nifio de siete afios llamado Temple Friend.
Minnie fue adoptada en el acto por una comanche obesa, que se la llevd de vuelta al
campamento a lomos de su caballo. Su nueva madre durmio con ella para darle calor
y tratar de mantenerla al margen de los sucesos de la primera noche, mientras las dos
tias de Minnie, violadas y torturadas, lloraban y rezaban a voz en grito.['!] Al dia
siguiente, los comanches decidieron que las dos tias eran demasiado engorro. Cuando
las agarraron para matarlas, la madre comanche de Minnie le tapo la cabeza con una
manta para que no viese nada.l'?! Al igual que Banc Babb, Minnie Caudle fue tratada
con mucho carifio. Su nueva madre le contaba cuentos junto a la hoguera. Las
mujeres no dejaban que los hombres le hiciesen ningun dafo. Le cocinaban la carne a
su gusto, y siempre que pasaban por un salegar natural se preocupaban de coger un
poco de sal para sazonarle la comida. La vestian con ropa de gamuza, y cuando llovia
o nevaba le untaban el cuerpo de sebo para que se mantuviese seca.l'3] También al
igual que Banc, Minnie fue puesta en libertad a los seis meses a cambio de un rescate.
La historia de su cautiverio qued6 inmortalizada en una entrevista publicada en un
periédico, y en posteriores entrevistas con sus descendientes.[!4!

He ahi, pues, dos experiencias que probablemente fuesen muy similares, salvo
por el rescate y la liberacion, a la de Cynthia Ann Parker. A partir de ahi solo cabe
hacer conjeturas. Tanto Banc como Minnie defendieron siempre, hasta el final de sus
dias, a la tribu comanche. Minnie Caudle, en palabras de su bisnieta, «no toleraba que
se hablase mal de los indios». Segun su bisnieto, «siempre se ponia del lado de los
indios. Decia que, a su manera, eran buena gente. Cuando los atacaban, se
defendian».['>! Este punto de vista se contradecia con los hechos puros y duros de la
experiencia personal de Minnie, quien, entre otras cosas, habia visto a sus captores
violar y asesinar a cinco miembros de su familia. Banc Babb, en contra de toda razén
y recuerdo, pensaba lo mismo. En 1897 solicit6 la admision oficial como miembro
adoptivo de la tribu comanche. Algo habian visto las dos nifias en esos comanches
primitivos y barbaros que nadie mas habia percibido, ni siquiera gente con una larga
experiencia de vida tribal, como Rachel Plummer. El hermano de Banc, Dot Babb, lo
definié como «lazos afectivos casi tan sagrados como los familiares. La amabilidad
que me dispensaban era generosa y constante, y la amistad y el apego con que les
correspondi, profundos y sinceros».!'®! Todos estos nifios cautivos tenian la sensacién
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de que, en el fuero interno de esos asesinos famosos por su brutalidad, latia una
profunda ternura. Quiza esa sensacion sea una perogrullada: al fin y al cabo, se
trataba de seres humanos. Pero los blancos que colonizaron la frontera occidental a
mediados del siglo Xix no lo tenian tan claro ni muchisimo menos.

En abril de 1846, un agente tejano llamado Leonard H. Williams recibi6 6rdenes de la
Oficina de Asuntos Indios del Gobierno estadounidense de buscar a un cabecilla
comanche llamado Pah-hah-yuco. No se trataba de un paraibo cualquiera. Junto con
el astuto y menudo Mopechucope (Buho Viejo), Pah-hah-yuco era el mas insigne de
los jefes civiles penatekas.['”! En 1843 habia intervenido para impedir la tortura y
asesinato de los tres delegados enviados por el gobierno tejano para desagraviar a los
comanches por la masacre de la Casa Consistorial. Casi toda la tribu era partidaria de
quemar a los tres blancos, pero asi de poderoso era Pah-hah-yuco. Hombre alto y
corpulento —pesaba mas de cien kilos—, tenia varias esposas y, en palabras de un
observador, «un semblante agradable, lleno de buen humor y jovialidad».l'® Se ha
traducido su nombre como «EI Hombre Amoroso», pero uno tiene la sospecha de que
el apelativo original debia de tener un significado mas pridpico.l'®! El coronel
Williams, al frente de una expedicion compuesta por once hombres, tenia 6rdenes de
invitar al jefe a negociar un tratado, el primero entre la tribu comanche y los Estados
Unidos, de los cuales Tejas acababa de convertirse en miembro. También le habian
dicho que averiguase si habia cautivos en el campamento, y que, de ser posible,
pagase un rescate por ellos.

Williams encontr6 a Pah-hah-yuco a orillas del Washita, en lo que hoy es
Oklahoma, probablemente no muy lejos de la confluencia con el rio Rojo, a unos
ciento veinte kilometros al norte de la actual Dallas. No esta claro como logro
Williams dar con el poblado en la inmensidad salvaje de aquellos territorios indios
sin cartografiar, pero sin duda se sirvi6 de guias indios de tribus amigas de los
comanches, muy probablemente wichitas o delawares. La entrada imprevista de la
pequefia cuadrilla en el enorme poblado comanche, que, con sus tiendas y sus fogatas
y sus hileras de carne de bisonte puesta a secar, se extendia a lo largo de varios
kilometros por las sinuosas margenes del rio, debié de ser uno de esos momentos en
los que los corazones se desbocan y se dispara la adrenalina. La llegada de los tejanos
provoco un alboroto inmediato en el campamento. Algunos de los guerreros mas
jovenes enseguida conspiraron para matarlos. Por suerte para Williams, un nifio
mexicano cautivo le previno del complot y el coronel solicité la proteccion de Pah-
hah-yuco, quien, «con muchas dificultades», segin Williams, «logr6é pacificar y
contener a sus hombres».[20!

Tras librarse por los pelos de morir asesinado, cual no seria el asombro del
coronel al enterarse de que uno de los habitantes de la aldea comanche era Cynthia
Ann Parker, la ultima victima de la famosa matanza del fuerte Parker que seguia
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desaparecida, la pequefia nifia rubia de ojos azules que nunca volvio. No se sabe con
exactitud como pudo Williams enterarse de la identidad de la cautiva, pues ella desde
luego no se lo dijo y, ademas, la idea de rescatarla de un destino tan aciago y
espantoso fue exclusivamente del coronel, no de la joven. Cynthia Ann tenia
diecinueve afios. Williams la conocia de antes, pues habia tenido trato con su familia
poco después de que los Parker se afincasen en Tejas. Tal era la fama de la cautiva,
pese a los afios transcurridos, que Williams envié de inmediato un mensajero a Austin
para que transmitiese la noticia a la oficina del gobernador.

El coronel se dispuso entonces a intentar comprar a la muchacha. En aquella
época, la compraventa de cautivos era una actividad de lo mas normal. Para los
comanches habia sido una fuente de ingresos desde los inicios de su supremacia
ecuestre. En concreto, habian hecho un gran negocio con los cautivos apaches y
mexicanos, por lo general usando de intermediarios a los wichitas de la regién nor-
central de Tejas, famosos por sus profusos tatuajes. Los cautivos, transportados como
si fuesen balas de algodon, solian terminar en los mercados de Louisiana. En la época
de la visita de Williams, la actividad parecia concentrarse en varios almacenes del rio
Rojo, donde tratantes mercenarios y otros individuos de la frontera, de dudosa
reputacion y escrupulos escasos, se dedicaban a una especie de intermediacion
consistente en pagar a los indios un rescate por sus cautivos para después
revendérselos a sus familiares embolsandose un margen. Se trataba de una actividad
sumamente especulativa, y abundaban las mentiras y tergiversaciones. Hubo cautivos
cuyos «salvadores» resultaron ser estafadores de la peor calafia.

Sin embargo, como no tardaria en descubrir Williams, el caso de Cynthia Ann era
diferente. Los indios sencillamente se negaban a negociar. Segtin una version de los
hechos, el coronel ofrecié «doce mulas sueltas y otras dos cargadas de mercancias»
por la joven, un precio exorbitante por un solo rehén. Los indios lo rechazaron,
afirmando, seguin la crénica publicada en un periédico, que «preferian morir antes
que entregarla».[?!
cantidad de productos y de cuatrocientos a quinientos délares en metélico».l??] Aun
asi, los indios se negaron. Del comportamiento de Cynthia Ann también circularon
varias versiones. Segun una de ellas, la joven salio corriendo y se escondid para
evitar a Williams y a sus hombres. Segtn otra, «no paraba de llorar», es de suponer
que ante la posibilidad de que se la llevasen. En una tercera version, el coronel
recibié permiso para hablar con la cautiva. Ella se le acerco y se sento al pie de un
arbol con la mirada perdida, negandose a hablar y sin siquiera dejar ver si lo entendia
o no. Segun James T. DeShield, un historiador tejano del siglo XiX, que casi con toda

I De acuerdo con otra versién, Williams les ofrecié «una gran

seguridad adorno su relato en atencion a la delicada sensibilidad de sus lectores, «el
perceptible temblor de los labios de la joven delataba su ansiedad y ponia de
manifiesto que no era inmune a los sentimientos comunes a toda la humanidad».!?3!
Una carta escrita cuatro meses después por los delegados Pierce Butler y M. G.
Lewis al comisario de Asuntos Indios de Washington aclar6 el misterio. Los
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delegados daban a entender que el problema no radicaba en Pah-hah-yuco ni en los
demas jefes, que estaban mas que dispuestos a venderla por un precio adecuado, sino
en el hecho de que «uno de los comanches [afirmaba] que la joven era su mujer». Y
afiadian: «Ya sea por influencia de su supuesto marido, o por voluntad propia, el caso
es que ella no esta dispuesta a abandonar a la gente con la que vive».[?4! Al parecer,
por dificil que fuese de aceptar para la sociedad blanca, se trataba de una cuestion de
amor. Sea como fuere, Cynthia Ann no se moveria de alli ni por todo el dinero del
mundo. En un lugar tan materialista como la frontera del Oeste, la noticia resultaba
increible.

En un momento dado, Cynthia Ann y Peta Nocona empezaron a vivir con los
penatekas, aunque la fecha exacta no se sabra nunca. Supuestamente, los comanches
que asaltaron el fuerte Parker eran nokonis, pero las pruebas que sustentan esta
hipotesis son, en el mejor de los casos, endebles, como lo era también el
conocimiento general de los taibos en materia de bandas indias. Bien pudieron ser
penatekas, o incluso tennawish, una banda de menor relieve que acampaba, cazaba y
participaba en correrias con los penatekas. O incluso varias bandas combinadas.
Segun un testimonio, Cynthia Ann estaba con los yamparikas del remoto norte, lo que
casi con toda seguridad no era cierto. Pero es importante distinguir entre las
diferentes bandas. A juzgar por las pruebas disponibles, la banda con la que Cynthia
Ann pas6 la mayor parte de la década de 1840 fueron los penatekas, los comanches
surefios de Pah-hah-yuco.

Lo cual fue mala suerte. Independientemente de cémo hubiese ido a parar a esa
banda, lo cierto es que la cautiva se vio inmersa en un desastre social y cultural de
dimensiones colosales. Por establecer un paralelo historico posterior, fue como si a
uno lo hubiese adoptado una familia judia en el Berlin de 1932. La cosa no tenia
mucho futuro. Cynthia Ann se convirtié en la victima indefensa de la colisién de unas
fuerzas historicas gigantescas que escapaban absolutamente a su control. Lo que les
ocurrié6 a los penatekas en la década de 1840 supuso su destrucciéon en tanto
organizacion social cohesionada. No se extinguieron rapidamente ni sucumbieron sin
plantar cara —en sus ultimos estertores fueron mas mortiferos que nunca, sobre todo
en sus incursiones por México—, pero ya nunca se recuperarian. La mayoria de los
supervivientes, famélicos y desmoralizados, se retiraron a rastras a una reserva
minuscula en 1855, despreciados incluso por los demas comanches.

Semejante final habria sido impensable tan solo diez afios antes. En el momento
del asalto al fuerte Parker, cuando una Lucy Parker deshecha en lagrimas colocaba a
su aterrorizada hijita en la grupa de un mustang, los comanches, y en particular los
penatekas, se hallaban en el apogeo de su poder e influencia. Habian derrotado a los
europeos y amedrentado a los mexicanos, y ejercian un dominio tan absoluto en las
llanuras meridionales que ya no se veian amenazados por ninguna otra tribu. Tenian
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los enemigos suficientes como para mantenerse entretenidos y abastecidos con un
superavit de ganado caballar, pero ninguno era verdaderamente preocupante. Su
fuente de comida y sustento, los bisontes, deambulaban por las llanuras en un nimero
sin precedentes y todavia ocupaban hasta el tltimo rincon de la Comancheria. El bajo
indice de natalidad de la tribu practicamente garantizaba que su estilo de vida
némada, siempre en pos de las manadas de bisontes, fuese sostenible a perpetuidad.
El mundo de los comanches se hallaba, pues, suspendido en lo que parecia un
equilibrio perfecto, un contrapeso de tierra, viento, sol y cielo que duraria
eternamente: un imperio bajo la radiante luna estival. Para aquellos que, como
Cynthia Ann y su marido, fueron testigos del cambio desde una perspectiva tan
cercana y personal, la velocidad con la que se derrumb6 ese mundo idilico debi6 de
resultar poco menos que increible. La propia Cynthia Ann, hija biolégica de unos
pioneros que a la sazén arremetian con violencia contra la barrera comanche, ese
parapeto antiquisimo que hasta entonces habia repelido todos los intentos de
invasion, y después hija adoptiva de una cultura que empezaba a marchitarse, era el
emblema del cambio.

La squaw blanca y su marido, Peta Nocona, lograron sobrevivir al cataclismo.
Como nomadas que eran, se desplazaban continuamente. Uno se imagina a Cynthia
Ann en una de esas migraciones, a lomos de su caballo, avanzando lentamente por la
extensa llanura herbosa junto a centenares de jinetes, siguiendo a la vanguardia
guerrera hacia un horizonte inmenso y difuminado por la calima que a los blancos
debia de parecerles la quintaesencia del vacio. No faltarian las largas caravanas de
mulas cargadas hasta arriba, los caballos, y los perros comanches omnipresentes.
Habria caballos que tiraban de angarillas para transportar los gigantescos postes de
las tiendas y las montafias de pieles de bisonte, hendiendo la tierra a su paso y
trazando en la pradera surcos paralelos perfectos que se fundian y desvanecian en el
cielo azul de Tejas. Y cerrando la comitiva, la inmensa yeguada, la fuente de riqueza
comanche. Debia de ser un espectaculo grandioso. Cynthia Ann llevaba una vida
dura. Las mujeres se ocupaban de las tareas mas penosas, entre ellas casi todas las
relacionadas con el traslado del campamento. Trabajaban de sol a sol, vivian poco y
mal, y no rechistaban; se ocupaban de todo menos de cazar y combatir.

La ubicacion de los campamentos de Pah-hah-yuco da una idea de las enormes
distancias que recorrio la cautiva. En 1843, la banda estaba acampada en Cache
Creek, al norte del rio Rojo y al sur de la actual Lawson, en Oklahoma (el poblado
estaba situado a orillas de un arroyo, en plena pradera, y se extendia a lo largo de casi
un kilémetro).[?>) En 1844 estaban en las Llanuras Saladas de la regién nor-central de
la actual Oklahoma, en la confluencia entre el rio Arkansas y su afluente el Salt Fork,
[26] bastante al norte del Washita, donde Williams la encontré dos afios después. En
1847, la banda de Pah-hah-yuco fue vista a ciento cincuenta kilémetros al norte de
Austin, en una pradera de suaves colinas y escasos arboles, instalada en un

campamento de ciento cincuenta tipis, y posteriormente,!?”] ese mismo afio, en un
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poblado situado en las colinas y mesetas calizas que se extienden al oeste de Austin.
En 1847 se identifico a Cynthia Ann entre los tennawish, unos comanches que solian
acampar con los penatekas y con los cuales Pah-hah-yuco se asociaba a menudo (es
posible que, a partir de 1845, fuesen la misma banda a todos los efectos). Esos
campamentos estaban en el extremo occidental de Tejas, en la cabecera del rio Rojo.
Segun algunas fuentes, Cynthia Ann iba vestida con «percal procedente del saqueo de
Linnville» y huia «con los desconcertados comanches remontando el curso del
Guadalupe y del Colorado»,/?®! lo que indicaria que habia tomado parte en la
incursion de Joroba de Bisonte. Pero son afirmaciones imposibles de demostrar.

Estas migraciones cuadran con lo que sabemos de los penatekas. A raiz del
Combate de la Casa Consistorial, la banda habia trasladado sus campamentos hacia el
norte, lejos de la hostilidad exacerbada del gobierno de Lamar. Mediada la década, en
vista de los cambios que se producian en el clima politico, empezaron a regresar poco
a poco al sur, a sus territorios tradicionales. Cynthia Ann iba con ellos y se movia en
un radio de quinientos kilometros. Estuviese en un sitio u otro, la cautiva tuvo la mala
suerte de vivir con la banda cuyos poblados y territorios de caza fueron los primeros
en recibir las embestidas impacientes y pertinaces de la civilizacion blanca.

Los penatekas fueron los mas castigados por el gobierno de Mirabeau Lamar
(1838-1841). Sufrieron las derrotas de la Casa Consistorial, Plum Creek y el alto rio
Colorado, dos de las cuales fueron auténticas masacres. También lograron algunas
victorias, desde luego —como las de San Saba y Bird’s Creek—, y muchas otras que
no pasaron a la historia contra milicias y compafiias de rangers. Pero a buen seguro
tenian la sensacion de haber perdido mas de lo que habian ganado, maxime contra un
enemigo que parecia disponer de recursos humanos y financieros ilimitados. Se cree
que, solo entre 1836 y 1840, los penatekas perdieron una cuarta parte de todos sus
guerreros. 2]

En condiciones normales, con una poblacién tan exigua, harian falta afios para
recuperarse de tamafios reveses. Pero para los penatekas ya habia empezado la cuenta
atrds. Lo que estaba matandolos de forma constante e implacable no era la belicosa
politica de Lamar, por despiadada que fuese. Ni siquiera la catastréfica desapariciéon
de los bisontes de sus territorios de caza orientales. El agente de destruccion era el
mismo que habia aniquilado a la mayor parte de la poblacion de casi todas las tribus
indigenas del Nuevo Mundo, empezando por los aztecas: las enfermedades del
hombre blanco. No era la primera vez que las tribus ecuestres sufrian ese azote. Se
cree que antes de 1820 ya circulaban entre los indios de las llanuras unas treinta
epidemias de diversa consideracion —sarampién, malaria, tos ferina y gripe, entre
otras— que se cobraron un nimero desconocido de victimas.[**! Pero ninguna otra
banda o tribu de las llanuras sufrié tanto esa lacra como los penatekas. En 1816, sus
razias en México les trajeron como consecuencia la reintroduccion de la viruela, junto
con otra enfermedad horripilante y sumamente contagiosa que nunca habian visto
hasta entonces: la sifilis. En 1839, la viruela volvio a causar estragos en la banda, esta
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vez transmitida por los kiowas, que a su vez la habian contraido de los indios mandan
del rio Missouri. Los muertos se contaron por miles.

Los penatekas se hallaban indefensos ante esa magia invisible y terrorifica.
Aunque los comanches poseian tratamientos bastante complejos e ingeniosos para las
afecciones simples —trataban eficazmente los dolores de muelas con hongos de arbol
calentados al fuego, y rellenaban las caries con un «empaste» de setas secas;
elaboraban laxantes a base de corteza de sauce hervida; y practicaban torniquetes e
incluso una cirugia rudimentaria a los heridos de bala—,®!! los tinicos medios a su
alcance para combatir esos espiritus malignos eran los ensalmos y plegarias, las
incisiones magicas en el cuerpo y los rituales de purificacién. Un ejemplo de estos
rituales era la supuesta cura para la viruela: se hacia transpirar al enfermo hasta que
sudaba a chorros y, acto seguido, se le sumergia en un arroyo frio, un tratamiento que
a menudo resultaba fatal.

En 1849 sobrevino el golpe mas devastador de todos: el célera. La enfermedad
habia surgido por primera vez a comienzos del siglo xix en el delta del Ganges. En
1830 se declar6 en Europa y dos afios después cruzo el Atlantico y se propagd
rapidamente por el Nuevo Mundo. Al oeste de Norteamérica llegé a bordo de las
caravanas de los miles de buscadores de oro que se dirigian a las minas de California.
Aunque estos usaban vias tradicionales, como la de Santa Fe, también abrian nuevos
caminos, como la ruta que, siguiendo el cauce del rio Canadian, cruzaba Oklahoma y
Tejas y, por consiguiente, el mismisimo corazon de la Comancheria. Solo en 1849
recorrieron esa ruta tres mil pioneros. Eran gente sucia y despreciable, de habitos
higiénicos poco mejores que los de los indios, palurdos sedientos de oro procedentes
de los rincones mas pobres del Este y los Apalaches. Llevaban consigo la muerte —
también estaban enfermos de viruela— y la propagaron por cientos de poblados
indios.

El célera no era una dolencia sutil: mataba rapido y de manera fulminante. El
periodo de incubacion iba de dos horas a cinco dias, lo que significaba que, desde el
momento de la infeccién, podia —y solia— causar la muerte a un adulto sano en
cuestion de horas. La enfermedad se caracteriza por una diarrea aguda y vomitos
violentos, seguidos de calambres en las piernas, deshidratacion extrema, sed atroz,
insuficiencia renal y, finalmente, muerte.[32] Era una forma horrible de morir, y una
cosa horrible de presenciar. El colera se transmitia por ingestion de materia fecal,
bien directamente o a través de agua o comida contaminadas. Imaginese el lector un
poblado de quinientos individuos primitivos con escasos o nulos habitos higiénicos
en el que varios cientos de ellos sufriesen de diarrea violenta e incontrolable. Las
fuentes de agua no tardarian en contaminarse y, a partir de ahi, todo lo demas también
se infectaria, dando lugar a una especie de pesadilla microbiana. Los comanches,
incapaces de entender el origen de la epidemia, estaban desahuciados. Para colmo,
dada su concepcién supersticiosa de la enfermedad, solian dejar que los enfermos
muriesen solos. Las desconsoladas familias abandonaban a sus padres, madres o hijos
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moribundos y huian a otro poblado para ponerse «a salvo», con lo cual lo inico que
hacian era infectar a los habitantes del campamento de acogida. La epidemia también
arraso el resto de las llanuras. La mitad de toda la tribu kiowa perdio la vida; cinco
décadas después, los kiowas aun recordaban el episodio como la experiencia mas
terrible de cuantas permanecian grabadas en la memoria de la tribu.l*3! El célera
también mat6 a la mitad de los cheyennes del sur, unos dos mil aproximadamente,
entre ellos bandas enteras. Y entre los kiowas y los arapahoes hubo indicios de
suicidios inducidos por la enfermedad./34!

Nadie sabe cuantos miles de comanches murieron en la epidemia de célera de
1849. Algunas bandas del norte, como los kotsotekas, también quedaron devastadas.
De todos los penatekas que aun quedaban con vida se cree que muri6 la mitad, lo que
significaria que la banda pasé de ocho mil a dos mil miembros en menos de treinta
afios, aunque es imposible llevar a cabo un calculo fehaciente. Casi todos los jefes
importantes murieron en 1849. Lo que habia empezado como una disolucion
paulatina ya llevaba todas las trazas de ser una desintegracion. Pah-hah-yuco logro
sobrevivir a la debacle, pero a las primeras de cambio se retir6 a los remotos
territorios del norte. La banda eligi6 como su sucesor a Joroba de Bisonte, pero el
titulo carecia de significado, pues en adelante la banda careceria de un jefe comtin./3"!
Los supervivientes constataron que los bisontes ya no bajaban hasta su territorio, y
que los demas animales, en gran medida, también habian desaparecido. Mientras
tanto, habian firmado algunos tratados, que, naturalmente, no les sirvieron de
proteccion alguna. Los acuerdos establecian fronteras que los indios no podian
cruzar, ni siquiera para cazar, mientras los hombres blancos enviaban hacia el Oeste
cuadrillas de topégrafos que, atravesando esas mismas lineas imaginarias, penetraban
en las tierras de los indios. A comienzos de la década de 1850, muchos penatekas se
morian de hambre. En palabras de uno de sus jefes, Ketumseh:

En este inmenso pais, donde durante siglos nuestros antepasados vagaron a sus
anchas, libres y felices, ;qué nos queda? Nos matan y expulsan la caza, nuestro
principal sustento, y nos obligan a recluirnos en los rincones mas estériles y yermos,
donde nos morimos de hambre. No tenemos mas perspectiva que la extincion, y
aguardamos el desenlace con imperturbable indiferencia. Dadnos un pais que de

verdad sea nuestro, donde podamos enterrar a nuestros muertos en paz.'>°!

Hoy podemos ver la secuencia completa: el relato integro de los comedores de
miel, los origenes de su poderio, sus largas migraciones hacia el sur, sus guerras
contra apaches y mexicanos, la conquista de la hegemonia en las llanuras
meridionales, la maldicion de su cercania a los asentamientos blancos, y los estragos
que les causé el colera. Podemos ver su declive, su decadencia, su sufrimiento, la
trayectoria descendente de su caida. Pero todo eso es una reconstruccion a posteriori.
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En su momento, nadie, ni en la frontera ni en Houston ni en Washington, supo
captar esa perspectiva general. Era indudable que los tejanos habian salido
victoriosos de los enfrentamientos en la Casa Consistorial, Plum Creek y el Colorado,
pero ninguno sabia con exactitud qué significaban esas victorias ni qué porcentaje de
la tribu comanche habia tomado parte en las contiendas. Para los tejanos, un grupo
feroz e independiente como el de los quahadis, con una manada de quince mil
caballos y miles de miembros acampados en el Cafion de Palo Duro, superaba todo lo
conocido e incluso lo imaginable. Nadie sabia tampoco cuantos comanches murieron
de célera o de viruela en 1839. Se trataba de catastrofes invisibles, y para entenderlas
cabalmente habrian de pasar décadas. La Comancheria seguia extendiéndose
amenazante ante los colonos blancos, tan misteriosa, impenetrable y mortifera como
siempre. Lo dltimo que se le ocurriria a nadie era organizar una nutrida fuerza de
soldados para dirigirse hacia el remoto noroeste con animo de conquistarlo. Los
taibos, al menos, no pensaban hacerlo.

En ese mundo enigmatico de conocimientos incompletos y juicios imprecisos
también pasaba inadvertido el principal efecto secundario de la politica beligerante de
Lamar. Aunque el presidente habia obligado a los comanches surefios a retroceder
hasta mas al norte del rio Rojo, propiciando asi un periodo de paz, lo que no habia
logrado era cambiar la naturaleza de la tribu. La cultura nermernuh se basaba en la
guerra: los jovenes seguian obligados a luchar, matar y volver con caballos robados.
En lugar de dirigirse a la frontera tejana, que ya se consideraba un lugar peligroso, los
penatekas enfilaban hacia el oeste, por la vieja «ruta comanche», que conducia a los
estados mexicanos de Tamaulipas, Coahuila, Nuevo Leon y Chihuahua. La autoridad
gubernamental en esos territorios era mas bien escasa, como resultado del lento y
prolongado declive del poder imperial espafiol y de la falta de voluntad de los
mexicanos para perseguir a los indios que merodeaban en sus provincias nortefias.
Los ochenta mil efectivos del ejército nacional permanecian en el sur, donde por lo
general se utilizaban para reprimir al pueblo mexicano. La tnica amenaza real que
podia plantearseles a los comanches eran los vaqueros armados. La region, pues, era
una especie de paraiso para los saqueadores.

Fue por aquel entonces cuando Joroba de Bisonte, Santa Anna y otros jefes
penatekas, dando un amplio rodeo en forma de arco, se dedicaron a sembrar el terror
y la destruccion en las provincias mexicanas del este. Dejaron un largo reguero de
cadaveres tumefactos y achicharrados y aldeas reducidas a cenizas; torturaron hasta la
muerte a cientos o miles de victimas —nadie sabra jamas el nimero exacto—; y
capturaron reses, caballos y docenas de nifios. En el verano, algunas personas
declararon haber visto a la asombrosa comitiva atravesar la actual Fort Stockton en su
regreso hacia el norte por la ruta comanche, una larga y polvorienta columna de
vacas, caballos y cautivos, el botin de toda una temporada de saqueos. Los
comanches mataron al sur del rio Grande a varios miles de personas mas de las que
jamas habian matado en Tejas; buena parte de estas matanzas las cometieron los
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penatekas, y en una época que los historiadores modernos consideran las postrimerias
de la banda.

La paz en Tejas también era una ilusion. El profundo desconocimiento que los
blancos tenian de los comanches quedé patente en el tratado de paz que se firmo en
1844, fruto de los tres afios de trabajo que Sam Houston habia dedicado al asunto
desde que en 1841 retomara a la presidencia portando consigo sus viejas ideas
pacifistas. Aunque los tejanos solo estaban pactando con una fraccion de los
penatekas —el tratado lo firmaron tunicamente Buho Viejo y Joroba de Bisonte (ni
Pah-hah-yuco ni Santa Anna estuvieron presentes)—, insistian en aludir a la «tribu
comanche» y a la «nacién comanche», como si todas las bandas hubiesen tomado
parte en las negociaciones. El mismisimo Sam Houston, pese a su larga experiencia
con los indios, insistia en la errada conviccién de que los jefes comanches ejercian
autoridad sobre otras bandas y sobre los kiowas.[3”] Segtin ese punto de vista, los
tejanos podian suscribir un tratado que todos los comanches, desde el este de
Colorado y el oeste de Kansas hasta la frontera mexicana, cumplirian sin rechistar. La
idea era ridicula. Los lideres de la banda penateka apenas si eran capaces de ponerse
de acuerdo entre ellos. Los comanches peligrosos, los que seguian campando por sus
respetos, libres e invictos, en las praderas mas remotas, sin que la guerra ni la
enfermedad hubiesen acabado aun con ellos, no habian firmado nada.

Pero en la Tejas de mediados del siglo xix, nadie podria haber afirmado algo asi.
Tampoco imaginaban que para librarse definitivamente de los comanches iban a
hacer falta otros treinta afios de guerra.

A raiz de la visita del coronel Williams al campamento comanche, la familia
Parker volvié a convertirse en noticia, tanto por el descubrimiento de que los huesos
de Cynthia Ann no estaban blanqueandose en un remoto arroyo alcalino, como por su
negativa a regresar a la civilizacion. El 1 de junio de 1846, el Houston Telegraph and
Texas Register public6 un reportaje sobre el encuentro. «La sefiorita Parker se ha
casado con un jefe indio», afirmaba con naturalidad el reportero, como si se tratase de
un eco de sociedad, «y esta tan entusiasmada con el estilo de vida indio que no esta
dispuesta a volver con sus parientes blancos». La cronica afiadia que se habia hecho
todo lo posible por recuperarla, sin ningun éxito. «Aunque la trajesen de vuelta con
sus parientes», concluia con pesadumbre, «lo mas probable es que, a la minima
oportunidad, huyese a las tierras salvajes del norte de Tejas».

No todo el mundo estaba dispuesto a aceptar esa situacion. Entre las voces
discrepantes destacaba la de Robert Neighbors, un agente de gran talento que a la
sazon trabajaba de delegado del gobierno de Tejas en asuntos indios. En el verano de
1857, convencido de que Cynthia Ann era el unico cautivo blanco que seguia con
vida entre las tribus de las llanuras, Neighbors orquesté una campaiia para rescatarla,
consistente en enviar mensajeros con regalos y dinero a todos los poblados. Cosecho
el mismo fracaso que el coronel Williams. «Durante el ultimo verano», escribio
Neighbors el 18 de noviembre de 1847 en un informe dirigido al comisario de
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Asuntos Indios del Gobierno estadounidense, «he utilizado todos los medios a mi
disposicién para persuadir a esos indios de que nos devuelvan a la sefiorita Parker a
cambio de sustanciosas recompensas, pero los jefes comanches amigos me han
asegurado que tendria que recurrir al uso de la fuerza para inducir a la banda que la
tiene cautiva a entregarnosla».

El agente también expres6 algo interesante al sefialar que Cynthia Ann estaba
«con la banda Tennawish de los comanches [...] con la que mantenemos pocos o
nulos contactos. Esta banda reside en la cabecera del rio Rojo».181 Si Neighbors
estaba en lo cierto, y es muy probable que lo estuviese, Cynthia Ann y su marido
habian cambiado de banda y, al hacerlo, se habian desplazado muy al oeste de los
territorios habituales de los penatekas. El propio Pah-hah-yuco se asociaba en
ocasiones a los tennawish,3¥ lo que podria explicar el cambio. Sea cual fuere la
causa del traslado, lo cierto es que suponia un evidente alejamiento del peligro y de la
agonia de los penatekas. Cynthia y Peta Nocona huian de la frontera tejana. Eran
fugitivos. Al cabo de un afio, la pareja volvié a cambiar de banda. En esta ocasion
pasaron a residir aun mas al norte, en Elk Creek, al sur de las montafias Wichita del
llamado territorio indio (actual Oklahoma).

Alli, mientras el mundo de los comanches surefios se venia abajo, Cynthia Ann y
Peta Nocona tuvieron un hijo. Segun entrevistas posteriores con sus descendientes, le
pusieron de nombre Kwihnai, «Aguila». De ser cierto, el nombre de Quanah era un
apodo. Su significado tampoco estd nada claro. Segun le contaria su hijo Baldwin
Parker a un entrevistador, el nombre procedia de la voz comanche «kwaina», que
significa «fragante».[*?] Aunque el nombre de Quanah suele traducirse como «olor»,
«aroma», «fragancia» o «perfume», la raiz shoshén kwanaru, que significa
«hediondo», podria indicar el verdadero origen del apelativo. Segun esta teoria, la
gente habria modificado su nombre original para que significase «hedor».[*!l A los
dos afios, Cynthia Ann dio a luz a otro varén al que puso de nombre Peanuts,
«cacahuetes». Segun entrevistas posteriores con el propio Quanah, el nombre de su
hermano se debia al grato recuerdo que atesoraba su madre de los cacahuetes que
comia alrededor de la hoguera en el fuerte Parker.[*?! Lo insélito de ambos nombres
invita a pensar que Cynthia Ann —de quien la tradicion familiar siempre dijo que era
«una squaw de armas tomar»— y su marido, contraviniendo la costumbre comanche,
habian elegido los nombres de los nifios por su cuenta.[*3!

La primera vez que se tuvo noticia de estos hechos fue en 1851, cuando un grupo
de comerciantes encabezados por un hombre Illamado Victor Rose, que
posteriormente escribiria historias sobre esa época, vio a la squaw blanca en un
poblado comanche. Cuando le preguntaron si queria marcharse de alli, ella sacudio la
cabeza y, sefialando a sus hijos, explico: «Estoy felizmente casada. Amo a mi marido,
que es un hombre amable y bondadoso, y a mis pequefios, que también son de €l y no
puedo abandonarlos». Rose describio a Peta como un «mancebo grandullon,
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grasiento y holgazan».[*4! El testimonio suena un poco raro: no cabe duda de que
Rose vio a Cynthia Ann, pues fue el primero que inform6 de la existencia de los
nifios, pero es bastante improbable que la mujer fuese capaz de emitir esas frases
gramaticalmente perfectas. Merece la pena subrayar la fecha. La presencia de los dos
hermanos jugando a los pies de la madre pareceria confirmar que Quanah naci6 antes
de 1850, y hasta puede que en 1848. En cualquier caso, Cynthia Ann fue sincera. En
esa época ya era «Nautdah», «Alguien encontrado», el apelativo que le puso Peta
Nocona, cuyo nombre a su vez significa «El que viaja solo y regresa».[4°]

Lo ultimo que se supo de Cynthia Ann en la década de 1850 fue gracias a un
informe del capitan Randolph Marcy, explorador intrépido y cronista fiable de la
frontera. «<Hay en estos momentos una mujer blanca entre los comanches del medio»,
escribi6 Marcy, confirmando que Cynthia Ann habia cambiado de banda y
ubicandola con los nokonis o los kotsotekas, ambos conocidos como comanches del
medio, «que fue capturada junto con su hermano cuando ambos eran nifios y vivian
en la casa de su padre, en el oeste de Tejas. Esta mujer ha adoptado todas las
costumbres y peculiaridades de los comanches, tiene un marido e hijos indios, y es
imposible convencerla de que los abandonex.!4!

De momento, la squaw blanca volvia a disfrutar de la libertad que siempre habian
tenido los comanches y de la que ya no gozaban los desdichados penatekas. Estaba en
las inmensas llanuras abiertas, alli donde los bisontes aun se contaban por millones y
el poder comanche permanecia intacto. Alli donde el hombre blanco atn no se atrevia

a poner el pie.
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IX

EN POS DEL VIENTO

Los demas rehenes del clan Parker —Rachel Plummer, Elizabeth Kellogg, John

Richard Parker y James Pratt Plummer— corrieron suertes muy dispares. Todos, de
un modo u otro, estaban relacionados con James W. Parker, padre de Rachel y tio de
Cynthia Ann, el hombre cuya pasmosa falta de criterio fue el principal
desencadenante del desastre que en mayo de 1836 se abatio sobre el clan. Como la
mayoria de los Parker, James era un personaje pintoresco. Pero era mucho mas que
eso. Era uno de los individuos mas estrafalarios, radicales, obsesivos, ambiciosos,
violentos, inmorales, insensatos y temerarios que jamas se afincaron en la primitiva
frontera tejana. Presentaba tantas contradicciones que resulta imposible llevar la
cuenta de todas. Era un ciudadano ilustre que, en diversos momentos de su existencia,
se vio acusado de asesino, falsificador, embustero, borracho, cuatrero y ladrén, y
expulsado de dos iglesias distintas por mentiroso y dipsomano. Y aun asi, a lo largo
de su vida, fue juez de paz elegido por sus conciudadanos, miembro fundador del
cuerpo de rangers de Tejas, representante en la legendaria «consulta» que sento las
bases de la revolucion tejana, y amigo de Sam Houston y de Mirabeau Lamar. James
Parker era un predicador que en su dia tuvo su propia iglesia, y un empresario
prospero que poseia un aserradero y miles de hectareas de tierra. Aunque su vida
desprende un cierto tufo de falsedad, incorreccion y, en general, irregularidad, nunca
lo condenaron por delito alguno. Algunos de sus vecinos afirmaban que el asalto al
fuerte habia sido consecuencia de uno de sus negocios turbios. Segilin esta teoria,
James habia comprado caballos robados a los indios con dinero falso, y el verdadero
fin del ataque habria sido vengarse de la estafa.['] Pero jamas se demostré nada, y el
propio James defendié con brio su honor en un panfleto publicado por él mismo.?
Aunque reconoci6 haber cometido cinco homicidios, todas las victimas eran
indigenas, y el asesinato de pieles rojas no estaba penado en la Republica de Tejas.
Con todo, no eran esos los motivos principales de la fama de James Parker. A
pesar del oprobio y las desventuras, se le conocia en todo el Oeste como el hombre
que buscaba a los cautivos del clan Parker. El hombre que no se daba por vencido.
Entre 1836 y 1837, James llevé a cabo cinco viajes en solitario a territorio indio, mas
que nada en funcién de las informaciones que llegaban a sus oidos sobre mujeres
jovenes de raza blanca —como su hija Rachel— que habian sido raptadas por indios.
De 1841 a 1844 hizo otras cuatro o cinco expediciones, basandose en pistas que a su
juicio podian conducirlo hasta su sobrina Cynthia Ann Parker, su sobrino John
Richard Parker, o su nieto James Pratt Plummer.[3! En total, el hombre recorrié unos
ocho mil kilometros, buena parte de ellos en solitario. El tinico buscador de cautivos
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remotamente comparable en toda la historia de Estados Unidos fue un antiguo
esclavo llamado Britt Johnson, que a partir de 1864 viajé en cinco ocasiones a las
tierras virgenes en busca de su mujer e hijos, los cuales también habian sido
capturados por los comanches.[*! (Si al lector empieza a sonarle la historia de James,
tal vez sea porque sirvio de inspiraciéon al cineasta John Ford para su espléndida
pelicula Centauros del desierto, con John Wayne en el papel de James Parker, y
Nathalie Wood en el de su sobrina, la version cinematografica de Cynthia Ann).

El primer viaje de Parker en busca de sus parientes lo llevo a la ciudad de
Nacogdoches, en el este de Tejas, y fue un éxito clamoroso e inesperado. Los indios
delaware habian comprado a su cufiada, Elizabeth Kellogg, y la habian llevado a esa
localidad para hacer negocio. Los delawares, cabe presumir que subiendo el precio
que habian pagado a los kichais —quienes, a su vez, la habian adquirido de manos de
los comanches—, pedian ciento cincuenta dolares por la cautiva. James estaba loco
de contento y, como tantas veces a lo largo de su vida, «sin un centavo», pero se las
arreglo para convencer a su viejo amigo Sam Houston de que aportase el dinero.

Fue asi como el 20 de agosto de 1836, tres meses después del asalto al fuerte
Parker, Elizabeth recobr¢ la libertad. No hay constancia historica de lo que le ocurrio
a continuacion, aunque en los Estados Unidos del siglo xix, la posicion social de las
cautivas rescatadas era sumamente comprometida. La gente no se engafiaba acerca
del suplicio que habian padecido. Todo el mundo sabia con sumo detalle lo que los
indios de las llanuras le hacian a las mujeres blancas adultas, con lo cual las cautivas
repatriadas solian ser objeto de lastima y compasion. Si estaban casadas, con
frecuencia sus maridos se negaban a aceptarlas. Se dieron varios casos de cautivas
solteras lo bastante adineradas como para atraer a un marido a pesar de lo que les
habia sucedido. Lo mas probable es que Elizabeth llevase una vida discreta y retraida,
tal vez en casa de algun pariente. La mujer debia de ser un motivo de vergiienza para
la familia, de ahi, quiz4, lo poco que la menciona James.

Entre agosto de 1836 y octubre de 1837, Parker paso la mayor parte del tiempo en
territorio indio, buscando a los cautivos. Sobre todo seguia la pista de su hija Rachel,
porque, en aquellos afios, sus informadores —los comerciantes que recorrian el cauce
del rio Rojo, la frontera septentrional de Tejas— solo habian oido historias de
mujeres jovenes en poder de las tribus indias, y nada de nifios pequefios. Los viajes
de Parker son una cronica de penalidades constantes, siempre al borde del desastre.
En su primer viaje, al comprobar que su caballo era incapaz de vadear el rio Rojo,
muy crecido, lo abandond, cruzo el rio por sus propios medios, y se adentro a pie en
territorio indio, un acto que, en su época, todos opinaban que equivalia al suicidio.
Después tuvo que hacer frente a un temporal de lluvias torrenciales que dej6 la
pradera inundada con mas de medio metro de agua, seguido de un norther procedente
de las llanuras del Canada que lo congel6 todo. Parker, segun su propio relato, estaba
ya abocado a una muerte segura cuando consiguio encender fuego metiendo un poco
de algodon de su camisa en el cafion de su pistola y disparando a un tronco que, no se
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sabe como, estaba seco a pesar de la lluvia. En el siguiente viaje se aventur6 en el
paramo desarmado —otro acto suicida— y esta vez paso seis dias sin probar bocado
hasta que consigui6 estrangular una mofeta y se la comid. En el siguiente viaje paso
un mes entero merodeando alrededor de un campamento comanche y dejando
mensajes en inglés en los arroyos mas cercanos. Parker sabia que los indios siempre
obligaban a los cautivos a ir por agua y, aunque las posibilidades de semejante
coincidencia eran menos de una entre un millon, tenia la esperanza de llamar la
atencion de Rachel. Todas sus fatigas fueron en vano. Ninguna de las historias que
llegaron a sus oidos lo acercaron lo mas minimo a su hija.

En octubre de 1837, Parker regreso6 a casa por cuarta vez, desmoralizado y con la
salud maltrecha. Mientras se recuperaba, envio a los establecimientos comerciales del
rio Rojo a su yerno, Lorenzo Nixon —que estaba casado con la hermana de Rachel
—, para ver si habia noticias sobre cautivas. Entonces, por fin, le sonri6 la suerte. En
una de las factorias, Nixon obtuvo la informacién de que una tal sefiora Plummer
habia llegado a la ciudad de Independence, en Missouri, a las afueras de la actual
Kansas City, y alli la encontré unas semanas después. Lo primero que le dijo la mujer
fue: «¢Mi marido y mi padre estan vivos?». Su cufiado le dijo que si. Y ella le
preguntd: «;Y mi madre y mis nifios?». La respuesta también fue afirmativa.

Como todo lo que le ocurri6 a la familia Parker en aquellos albores de la
conquista del Oeste, la historia del regreso de Rachel Parker Plummer es un relato
épico y extrafio que abarca varios miles de kilémetros de frontera. En agosto de 1837,
su captor comanche la vendi6 a un grupo de comancheros. Por aquel entonces, la
cautiva se encontraba probablemente en la altiplanicie del este de Colorado. La
subieron a un caballo y, tras un viaje de diecisiete dias que Rachel calific6 de «muy
duro», llegaron a Santa Fe, que a la sazéon atn formaba parte de México. Los
comancheros, que en rigor aun tardarian cinco o seis afios en adquirir esa
denominacion, constituyen una de las subculturas mas interesantes del Oeste. Debian
su existencia al tratado de paz que en 1786 firmaron el gobernador de Nuevo México,
Juan Bautista de Anza, y los comanches, después de que el primero derrotase a
Cuerno Verde en Colorado. A partir de ese afio, los comanches tenian libertad para
entrar en los asentamientos espafioles a comprar caballos, y los mercaderes
neomexicanos podian operar sin peligro en las llanuras de la Comancheria. Las
crénicas estadounidenses solian tildar a los comancheros de «forajidos» o
«mestizos»,°! esto tdltimo en alusién a su supuesta sangre comanche. Es cierto que
eran mestizos, pero como lo era la practica totalidad de los habitantes de Nuevo
México. Tenian sangre espafiola e india, como la mayoria de los mexicanos de hoy.
Eran mas empresarios que forajidos, aunque tenian fama de tipos recios y curtidos, y
de vez en cuando acompafiaban a comanches y kiowas en sus robos de caballos y
ganado. Los comanches daban reses, cueros y cautivos a los comancheros a cambio
de abalorios, cuchillos, pintura, tabaco, ollas y cazuelas, percal y otros tejidos, puntas
de metal para fabricar flechas, café, harina y pan. Los intercambios se llevaban a cabo
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en lugares especificos como el Cafién de Palo Duro, en la franja septentrional de
Tejas, y en diversos lugares del noreste de Nuevo México.

Con el paso de los afios, el comercio de los comancheros fue basandose cada vez
mas en el trueque de armas, municion y whiskey por ganado robado, mercancia esta
que los comancheros vendian rapidamente a otros tratantes, quienes, a su vez, en
muchos casos, se la revendian a sus propietarios originales, con frecuencia el Ejército
estadounidense.[®! Los comancheros resultaban importantes para los comanches por
multiples razones, pero tal vez la mas trascendental fue que permitian a las bandas
aun salvajes —quahadis, yamparikas, nokonis y kotsotekas— permanecer alejadas de
los asentamientos del hombre blanco y de las marrullerias de su civilizacion, alejados
de las enfermedades que estaban aniquilando a sus hermanos del sur. (En el Este se
desarroll6 una red comercial similar entre los kikapties, delawares y shawnees, que
brindaba a los comanches las mismas oportunidades).[”] Los comancheros también
ofrecieron a los nermernuh una férmula para comerciar con los cautivos y sacarles un
beneficio. A finales del siglo xviil y comienzos del XiX, los comancheros se habian
dedicado a comerciar mas que nada con cautivos indios de diversas tribus, que se
destinaban a las minas o a la servidumbre. Pero a partir de 1821, los colonos
anglosajones de Tejas alteraron por completo esa situacion. En cuanto se hizo
evidente que los tejanos pagaban generosos rescates por los secuestrados, surgio un
mercado de lo mas activo. (Cuando en 1842 el general estadounidense Zachary
Taylor anuncio que su gobierno pagaria un rescate por cualquier cautivo entregado en
Fort Gibson, localidad del este de la actual Oklahoma, el mercado se volvio loco, y
los ingresos se dispararon).[®! Los comancheros no tardaron en hacer el agosto con
los cautivos blancos.

Los hombres que pagaron el rescate de Rachel Plummer no eran especuladores;
se habian limitado a cumplir las érdenes transmitidas por William y Mary Donoho,
un acaudalado matrimonio de Santa Fe, a saber: que rescatasen a todas las mujeres
blancas y a cualquier precio. Los Donoho eran una pareja excepcional, sobre todo
Mary, conocida por ser la primera mujer de la historia que habia recorrido el camino
de Santa Fe —lo completo en 1833—, y también la primera mujer estadounidense
que se afincaba en la ciudad (dos de sus hijos fueron los primeros nifios
estadounidenses nacidos alli).’! Los Donoho trataron a Rachel de maravilla y le
aseguraron que se haria todo lo posible para llevarla de vuelta con sus familiares. Los
vecinos de Santa Fe también le dispensaron una calurosa acogida, pese a lo
comprometido de su situacion, y reunieron ciento cincuenta ddlares para ayudarla a
volver con los suyos.

Pero la mala suerte de Rachel no habia terminado ni mucho menos. El clérigo al
que le confié la custodia de esos ciento cincuenta dodlares result6 ser un desaprensivo
que se los robo al instante. Después, en las calles de Santa Fe estall6 una violenta
rebelion: dos mil indios pueblo habian tendido una emboscada a doscientos
milicianos al servicio del Gobierno y el resultado fue una masacre. Los rebeldes
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decapitaron al gobernador, clavaron su cabeza en una lanza y la pasearon por toda la
ciudad; luego colocaron el cepo a un juez del distrito, le cortaron las manos y se las
agitaron delante de la cara.'% Los pueblo instalaron a su propio gobernador.

Los Donoho, temiendo por su integridad, no esperaron mas y salieron huyendo
hacia el este, con la desventurada Rachel a la zaga, de regreso a su Missouri natal: un
trayecto de dos meses y unos mil trescientos kilémetros a través del mismisimo
corazén de la Comancheria. En sus memorias, Rachel apenas si menciona el viaje —
un recorrido que por entonces habian completado poquisimos estadounidenses
blancos—, como si no hubiese sido mas que una ligera molestia:

La carretera atravesaba una llanura inmensa de unos mil quinientos kilémetros de
ancho. Para muchos habria sido una empresa considerable, habida cuenta de que
transcurria integramente por territorio indio. Pero llegamos sanos y salvos a
Independence, donde recibi muchas muestras de apoyo por parte de muchos de los

residentes.[11!

Tras reunirse con su cufiado, partieron juntos, en lo mas crudo del invierno, hacia
Tejas. Fue un viaje largo, frio y deprimente de otros mil quinientos kilometros. El 19
de febrero de 1838, Rachel lleg6 a casa de su padre, cerca de la localidad tejana de
Huntsville, al norte de Houston. La cautiva habia culminado una odisea casi increible
de diecinueve meses de duracion a través de una fraccion enorme del continente, y el
esfuerzo le pasé factura. James afirma que se encontraba «en un pésimo estado de
salud», y afiade:

Presentaba un aspecto lamentable; estaba esquelética y cubierta de cicatrices, sefial de
las barbaras atrocidades a las que se habia visto sometida durante su cautiverio.l'?]

Curiosamente, James no cuenta como fue la vida de su hija tras su vuelta a casa.
En lugar de eso, lo que refiere es una «prolongada enfermedad» durante la cual
Rachel rezaba por su hijo James Pratt, y, por tltimo, su placida muerte.

Ella solia decir que la vida ya no le seducia y que su tnico deseo era llegar a ver a su
hijo jugando de nuevo con sus amigos [...] Mas o menos al afio de regresar al hogar
paterno, rindio con serenidad su ultimo suspiro al Creador, y sus amigas le dieron
sepultura.

Este relato tan extrafiamente expurgado omite la mayoria de los acontecimientos
importantes de la ultima etapa de la vida de Rachel. James no menciona, por ejemplo,
el embarazo de su hija, que constituye, en si, un hecho extraordinario. La mujer
concibio a su tercer hijo poco después de su regreso, lo que significaba que su esposo,
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L. T. M. Plummer, habia superado lo que muchos maridos blancos eran incapaces de
hacer: la violacién de su mujer a manos de los indios. Iban a fundar otra familia.
James tampoco menciona otro hecho notable: hacia el final del embarazo de Rachel,
la familia se vio obligada a huir de la casa paterna por las amenazas de una cuadrilla
de vigilantes que habian jurado matar al patriarca.

Los vigilantes estaban convencidos de que James Parker habia matado a una tal
sefiora Taylor y a su hija, al parecer en relacion con un robo. Segun una carta que
James envio al gobernador Lamar para pedirle auxilio, la misma cuadrilla habia
celebrado juicios de pantomima y habia ahorcado a gente.['3] Los vigilantes habian
escrito un mensaje a James diciéndole que iban a matarlos a él ya L. T. M., y a
destruir su propiedad. El patriarca se escondid, no sin antes instar a los miembros de
su familia, unos doce en total, a que se fuesen a Houston, ciudad situada a unos cien
kilometros de distancia. Los familiares, por miedo a que los vigilantes también
intentasen matarlos a ellos, evitaron la pista de tierra y emprendieron la marcha, bajo
una lluvia helada y un frio glacial, a través de la espesa maleza y los pinares,
viéndose a menudo obligados a abrirse camino por sus propios medios. Es probable
que tardasen una semana en llegar. Dormian al raso, guarecidos unicamente con las
ropas que habian cogido deprisa y corriendo antes de escapar. Rachel, muy
probablemente, estaba a la sazon embarazada de nueve meses.

James no menciona este episodio en su relato; se limita a decir que su hija murio
tras una «prolongada enfermedad», y los historiadores, en su mayor parte, han
tendido a conformarse con esa versién. Pero lo que acabd con su vida fue la huida de
Huntsville a Houston. En una carta que escribié a su amigo Mirabeau Lamar el dia de
la muerte de Rachel, o poco después, James dio una explicacion completa de lo
ocurrido:

Ordené a mi familia desplazarse a la ciudad de Houston mientras yo, plegandome a la
apremiante exigencia de los mios, me ocultaba de esos forajidos; pero era tal el
maligno celo con el que esos usurpadores de la ley nos vigilaban que mis familiares,
para poder burlar su atencion, quedaron tan a merced de la lluvia gélida y de las
inclemencias, que no solo pusieron sus vidas en peligro, sino que cuatro de mis seres

queridos la perdieron, entre ellos mi hija, Rachel Plummer./14]

Rachel muri6 el 19 de marzo. Su hijo pequefio, Wilson P. Plummer, que habia
nacido el 4 de enero de 1839, apenas la sobrevivié dos dias.['>! Resulta paradéjico
que, después de tantos padecimientos y de los miles de kilometros recorridos, el
causante, siquiera indirecto, de la muerte de Rachel fuese su propio padre, en lo que
deberia haber sido la seguridad de su hogar.

En 1841, James reanudd su busqueda, en esta ocasion centrada en los cautivos
que seguian en paradero desconocido: su sobrina Cynthia Ann, su sobrino John y su
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nieto James. Una vez mas, su crénica de los siguientes cuatro afios esta repleta de
hombradas y conatos de desastres. A finales de 1842 oy6 que habian llevado dos
nifios a Fort Gibson. Al llegar alli en enero de 1843 se encontr6 con su nieto y su
sobrino. James Pratt Plummer tenia ocho afios y John Richard Parker trece. No sabian
hablar inglés. La primera reaccion de James fue salir huyendo, y hubo que
convencerlo para que volviese. Finalmente, los tres se pusieron en marcha y, pese al
frio y la lluvia, y a tener que recorrer parte del camino a pie y sin ropa de invierno
adecuada —con James nada resultaba facil—, lograron cruzar el territorio indio y
regresar a Tejas.

En su relato, James da a entender que la historia de los nifios tuvo un final feliz y
sencillo, pero la realidad es mas complicada. Parece ser que John fue devuelto a su
madre, Lucy, que tras volver a casarse en 1840, no habia tardado en divorciarse y
llevaba cuatro afios sin salir de la hacienda de su difunto esposo, Silas Parker.
Alrededor de 1850 o 1851, Lucy, que murio en 1852, mand6 a John a buscar a
Cynthia Ann para traerla de vuelta. Y John, no se sabe como, dio con su hermana —
urna historia asombrosa por derecho propio—, aunque a la hora de convencerla de
que regresase a la civilizacion no tuvo mas suerte que el coronel Williams, Robert
Neighbors o Victor Rose.

El capitan Randolph Marcy, en el informe de la expedicion que llevé a cabo en
1852 a la cabecera del rio Rojo, contd que se habia encontrado con John Parker y
habia hablado con él:

El hermano de la cautiva, liberado por un comerciante que tras pagar su rescate lo
devolvio a sus familiares, habia vuelto a territorio indio a instancias de su madre para
tratar de persuadir a su hermana de que abandonase a los indios y volviese con su
familia; pero segin me contd, ella habia hecho oidos sordos a la propuesta, pues
afirmaba que su marido, sus hijos y todo lo que mas queria estaba con los indios, y
que no se moveria de alli.l16!

Nadie sabe a ciencia cierta qué fue de John. Circularon muchas historias. Segin
declar6 posteriormente en algunas entrevistas, Cynthia Ann creia que su hermano
habia muerto de viruela. Pero se equivocaba, al menos en lo tocante a la fecha de la
muerte. Se dijo que John habia servido en la Guerra de Secesion, al mando de un
coronel de los Rifles de Tejas. La historia que goz6 de mas popularidad era la de que
el joven habia vuelto a vivir con los comanches. Segun esta version, John cayd
enfermo de viruela y los indios lo abandonaron, pero se cur6 gracias a los cuidados
de una mexicana que en su dia también habia sido cautiva de los comanches (la
belleza «azteca» de «ojos negros como la noche»). Luego se hizo ranchero en
México, vivio hasta una edad provecta y murio en 1915. Al menos eso fue lo que
dieron a entender varios periddicos de la época. Asi eran las leyendas del Oeste.

James Pratt Plummer tuvo un destino mas prosaico. En el momento de su rescate,
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su padre, L. T. M. ya se habia casado en segundas nupcias y tenia dos hijos. Cuando
los dos nifios llegaron a Tejas, el viejo James hizo algo tan extrafio como
perfectamente acorde con su caracter tornadizo: impedir que L. T. M. se quedase con
James Pratt. Los motivos no estan muy claros, pero lo mas probable es que fuesen de
indole econémica: James queria dinero. El viejo patriarca del clan aseguraba que, en
un momento dado, habia tenido que pagar mil délares por los dos nifios, lo cual, por
lo visto, era mentira, y le valio la expulsion de su iglesia. James trat6 de sacarle parte
de ese dinero a su antiguo yerno; quiza lo inico que queria era quedarse con su nieto,
que guardaba un parecido irresistible con su querida hija Rachel. Incapaz de obtener
la custodia de su hijo, L. T. M. Plummer elevé una peticién a Sam Houston, que de
nuevo ocupaba la presidencia de la Reptiblica de Tejas. Houston respondié enojado:

Muy sefior mio:

Hemos recibido su misiva en referencia a la detencion de su hijo por parte del
sefior James W. Parker [...].

En un caso como este, el intento de estafar a un padre afligido por la larga
ausencia de un hijo perdido es, en todos los sentidos, merecedor de la reprension mas
severa. Aunque tenia algunos motivos para sospechar de las declaraciones del sefior
Parker, hasta ahora no lo habia imaginado capaz de cometer un fraude tan
escandaloso contra sus familiares y allegados [...] Sus afirmaciones sobre los
doscientos délares que se le adeudan, etc., son absolutamente infundadas. Por

consiguiente, podra usted llevarse a su hijo a su casa.l'”]

Poco mas se sabe de la vida de James Pratt. Se cas6 dos veces, tuvo cuatro hijos y
murio el 17 de noviembre de 1862, en Little Rock, localidad de Arkansas, como
consecuencia de una neumonia que contrajo mientras servia en el ejército
confederado. 18!

El ultimo viaje de James Parker en busca de Cynthia Ann tuvo lugar en 1844. Cabe
presumir que se enteré del encuentro del coronel Williams con la cautiva y decidio
desistir. Después lo expulsaron de otra iglesia, en esta ocasién por embriaguez.
Prospero. Lo eligieron juez de paz del condado de Houston. Murio en 1864, a la edad
de sesenta y siete afios, cuando casi todos sus hijos y hermanos ya habian muerto.
Para entonces los Parker eran uno de los clanes mas ricos e influyentes de Tejas. Su
hermano Daniel habia fundado nueve iglesias antes de morir, en 1845, lo que lo
convirtio en el clérigo protestante mas ilustre de Tejas. Su hermano Isaac fue un
politico de renombre, miembro original del Congreso de Tejas, que abrio sus sesiones
en 1836, y posteriormente diputado y senador del estado. Otro hermano, Joseph
Allen, fue un poderoso terrateniente e insigne ciudadano de Houston. Pese a tanta
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prosperidad y éxito, los Parker nunca regresaron al fuerte homonimo, que no tardé en
desaparecer. Segun algunos, el edificio se desmantel6 al cabo de pocos afios, y sus

solidos postes de cedro se usaron para construir otras haciendas mas al este, donde la
vida era menos peligrosa.
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X

EL ROSTRO INOCENTE DE LA MUERTE

P ocos historiadores sostendran que el Tratado de Guadalupe Hidalgo, firmado el 2

de febrero de 1848 por un México derrotado en una guerra desigual, fue un
acontecimiento tan trascendental para la historia de Estados Unidos como la rubrica,
diecisiete afios después, de la rendicién sudista en el juzgado de Appomattox. Sin
embargo, a su manera, resulto igual de definitivo. La capitulacion de Appomattox
sirvio para suturar la fisura y unificar el pais por cuanto establecia que ese batiburrillo
de estados beligerantes constituia, en realidad, una sola nacion con intereses comunes
y eternos, una idea politica unitaria que comprendia tanto un gobierno federal dotado
de unos poderes que sus fundadores jamas habrian podido imaginar, como millones
de esclavos manumitidos cuyo bienestar y libertad se convirtieron, de repente, en
responsabilidad de ese gobierno.

Pero la creacion de la nacién en términos fisicos se debe al tratado de Guadalupe
Hidalgo. Antes del acuerdo, el Oeste consistia en las viejas posesiones obtenidas tras
la compra de Louisiana, unos territorios que, elevandose como los peldafios de una
escalera desde la desembocadura del Mississippi, ascendian por el cauce del Missouri
hasta rozar los confines abruptos y brumosos del Noroeste. Como materializacién del
mito nacional, no pasaba de ser una tentativa titubeante e incompleta. El Tratado de
Guadalupe Hidalgo, en virtud del cual México renunciaba a sus posesiones situadas
al norte del rio Grande, hizo que, de repente, el suefio se tornase completamente real.
Estados Unidos adquiria los viejos territorios espafioles que se extendian, inmensos y
abrasados por el sol, hacia el sudoeste, esto es, los actuales estados de Arizona,
Colorado, Utah, Nuevo México, California y Nevada; también, en cierto sentido,
Tejas, aunque ya se hubiera incorporado a la Union en 1845. La anexién de Tejas fue
el verdadero motivo de la llamada Intervencion estadounidense en México, y la
victoria de la Union dejo zanjada la cuestion para siempre. En total, Estados Unidos
obtuvo mas de 2,1 millones de kilometros cuadrados de territorio, lo que representaba
un aumento del sesenta y seis por cien de sus dimensiones fisicas.
Proporcionalmente, en términos de territorio adquirido, fue como si Francia se
hubiese apropiado de Alemania. La nacion, pues, se refundi6 por completo. De
pronto, su proposito singular, su deseo descamado y avasallador de poseer y dominar
todas las tierras que tocaba y de despojar o destruir a todos sus pobladores indigenas,
su pujante voluntad de poder, podian extenderse sin trabas de un océano a otro. Era la
manifestacion del destino manifiesto.

En el Oeste, el Tratado de Guadalupe Hidalgo lo cambi6 todo. Cambi6 el mundo
que se extendia mas alla del meridiano 98, para siempre y para todos, pero
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especialmente, y de una forma mas radical, para los pueblos nativos que habitaban el
desolado e inhospito centro del continente. En la época de la guerra contra México, la
region seguia siendo un territorio misterioso, peligroso e ignoto, buena parte del cual
—desde Canada hasta el sur de Tejas— permanecia inexplorado por el hombre
blanco, en especial las cabeceras de los tres grandes rios que discurrian por el corazén
de la Comancheria. Dos vias atravesaban el ntcleo del continente: el camino de
Oregon, que empezaba en Missouri y escalaba el continente siguiendo el cauce de los
rios Platte del Norte y Platte del Sur hasta llegar a Columbia, y el camino de Santa
Fe, que arrancaba en el mismo lugar pero serpenteaba desde el oeste de Missouri
hasta Nuevo México, discurriendo en paralelo al rio Arkansas durante una parte del
recorrido. Pero no eran mas que simples carreteras por las que viajaba un ndmero
relativamente pequefio de pioneros. Ninguna de las dos vias propiciaba la
colonizacion del territorio: los pioneros que viajaban al Oeste no se detenian en mitad
del camino de Oregén para construirse una cabafia. Su funciéon nunca fue esa vy,
ademas, habria sido un suicidio. Las llanuras altas, incluidos los seiscientos veinte
mil kilometros cuadrados de la Comancheria, permanecian virgenes, y sus manadas
de bisontes, tribus ecuestres, rutas comerciales y fronteras esbozadas seguian intactas.

El problema de los comanches era que, asi como en su dia habian constituido una
barrera entre dos inmensos imperios terrestres, a raiz del tratado se tornaron un
obstaculo para la nacion estadounidense. De repente se encontraban rodeados por una
sola entidad politica. Tras la anexién estadounidense de Tejas, ya no se enfrentaban a
una republica provinciana y estrafalaria con pocos recursos, una moneda devaluada y
un ejército civil de aluvién, sino que representaban un motivo de honda preocupacion
para el gobierno federal de Estados Unidos, con sus visiones de futuro, sus ejércitos
de casacas azules, sus camaras repletas de dinero recaudado en forma de impuestos, y
sus politicas en relacién con los indios, por lo general partidistas y descaminadas. No
obstante, inmediatamente después de la Intervencion estadounidense en México, nada
de eso resultaba evidente. De hecho, imperaba un absurdo statu quo. Hasta finales de
la década de 1840, Tejas seguia siendo la unica region de la América civilizada que
cala dentro del ambito de accion de las tribus ecuestres. En el llamado territorio indio,
el traslado de las tribus del Este habia dado como resultado el realojo en lo que hoy es
el estado de Oklahoma de unos veinte mil indios pertenecientes a una docena de
tribus que se disputaban el territorio entre si y con las tribus de las llanuras. Pero no
con el hombre blanco. Aun no. En las llanuras del norte, el habitat de los sioux,
cheyennes y arapahoes, los indios tenian tratos con el ejército y, de vez en cuando,
enfrentamientos, pero en aquellas tierras no habia fronteras humanas.

Ese statu quo no duraria mucho. En las décadas de 1830 y 1840, la civilizacion
blanca se habia abierto paso lentamente, a trancas y barrancas, a lo largo de los rios
tejanos —el Colorado, Guadalupe, Trinidad y Brazos—, avanzando de forma
inexorable hasta traspasar las fronteras comanches. Pronto, los asentamientos del sur
se replicarian en el norte, cuando la marea colonizadora, remontando los rios Kansas,
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Republican y Smoky Hill, penetrase directamente en los cazaderos de los cheyennes.
Los blancos estaban asentandose incluso en el territorio indio, a pesar de que el
gobierno federal lo habia reservado expresamente para los nativos. En 1849, las
esclusas se abrieron de golpe. La Fiebre del Oro fue la primera gran manifestacion de
la nueva libertad espacial de que gozaba la nacién. Los pioneros empezaron a afluir
vertiginosamente al Oeste en un nimero que tan solo un afio antes habria resultado
inconcebible.

Pero los peregrinos, los granjeros, los invasores de tierras, los buscadores de oro
y, en general, una nacién con unas ansias expansionistas galopantes, no eran los
unicos problemas que por entonces acuciaban al pueblo comanche. Durante los afios
de la Republica de Tejas se habia producido otro acontecimiento que cambid la
naturaleza fundamental de la relacion entre los nermernuh y el hombre blanco. El
poder comanche siempre habia radicado en la superioridad militar pura y dura, en el
hecho de que sus guerreros, hombre por hombre, eran mejores jinetes y tiradores que
los angloeuropeos. Asi habia sido desde los albores del dominio espafiol. Sin
embargo, a comienzos de la década de 1840, los comanches hubieron de afrontar por
primera vez un desafio de altura, un desafio en forma de individuos sucios, barbudos,
violentos e indisciplinados que vestian pantalones de gamuza, sarapes, gorros de piel
de mapache, sombreros y otras prendas extravagantes, que no pertenecian a ejército
alguno, no lucian insignias ni uniformes, acampaban al raso en mitad de la pradera y
solo recibian soldadas de vez en cuando. Estos hombres debian su existencia a la
amenaza comanche: sus métodos, copiados directamente de los nermernuh,
cambiaron la manera de combatir en la frontera estadounidense. Recibian diversos
nombres, entre ellos «espias», «voluntarios montados», «pistoleros» y «pistoleros
montados»,[!l y hubo que esperar hasta mediados de la década de 1840 para que todo
el mundo se pusiese de acuerdo en llamarlos rangers.

Para entender quiénes eran los rangers y por qué eran necesarios, es importante
comprender la situacién dificilisima, casi insostenible, por la que atravesaba la recién
fundada Republica de Tejas a finales de la década de 1830.

Nunca estuvo previsto que Tejas fuese un pais soberano. Tras la victoria de San
Jacinto, los tejanos, en su inmensa mayoria, estaban convencidos de que Estados
Unidos se anexionaria inmediatamente su territorio. Habia unos pocos aspirantes a
fundador de imperio, como Mirabeau Lamar y James Parker —que se ofrecio
voluntario a conquistar Nuevo México para hacer realidad la grandiosa vision de
Lamar—, que tenian otra opinion, pero casi todos sus paisanos querian que Tejas se
convirtiese en estado de la Unién. No tardaron en llevarse un chasco. La anexién no
cuajo por dos motivos principales. En primer lugar, México no habia reconocido en
ningun momento la independencia de su provincia renegada. Si Estados Unidos
incorporaba a Tejas, se arriesgaba a entrar en guerra con México, algo para lo que, en
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1836, no estaba preparado. En segundo lugar, tampoco era facil admitir un territorio
esclavista.

Tejas, pues, se quedo sola, arruinada y militarmente anémica durante diez afios,
en los que tuvo que hacer frente a dos enemigos implacables: México en el sur y la
nacion comanche al oeste y al norte. El naciente pais nunca conoceria la paz. Los
vecinos del sur continuaron con sus incursiones; en 1842, la ciudad de San Antonio
cay6 dos veces en poder de un nutrido ejército mexicano. Las razias eran constantes,
asi como los saqueos de bandidos itinerantes procedentes del otro lado de la frontera.
Y la frontera occidental de Tejas era escenario de ataques continuos por parte de los
comanches. Asi las cosas, es interesante sefialar la peculiar tesitura en que se
encontraban los tejanos: ninguno de esos enemigos habria aceptado la paz en los
términos que la nueva republica les podia ofrecer. Y lo que resulta si cabe mas
excepcional: ninguno habria aceptado tampoco la rendicion. El ejército mexicano
practicaba por sistema la lucha sin cuartel; el ejemplo mas famoso es El Alamo,
donde todos los combatientes tejanos fueron ajusticiados. Los nermernuh, por su
parte, ni siquiera tenian en su vocabulario la palabra «rendicién». En las llanuras
jamas existio tal cosa: los combates eran siempre a degiiello. En este sentido, los
tejanos no disponian del abanico habitual de opciones diplomaticas. Tenian que
luchar y punto.?]

No obstante, mientras los mexicanos proseguian con sus merodeos, enviaban
destacamentos al norte del Nueces y esperaban a que se les presentase la ocasion de
recuperar su provincia perdida, la amenaza constante, ineluctable y mortal seguian
representandola los comanches, que mataron miles de tejanos mas que los mexicanos.
Pese a lo cascarrabias, testarudos y arrojados que eran los tejanos, se encontraban
completamente faltos de preparacién y mal equipados para hacer frente a los
comanches. Tan era asi que, en los albores de la republica, todo apuntaba a que los
tejanos iban a correr la misma suerte que los espafioles y los mexicanos. En la
primera fase de la guerra contra los comanches, todas las ventajas caian del lado de
los indios.

La superioridad comenzaba por el armamento. Cuando los tejanos llegaron de
Tennessee, Alabama y otros lugares del Este, el arma principal que llevaban consigo
era el rifle de Kentucky. En muchos sentidos, se trataba de un artefacto excelente.
Largo, con un cafién pesado, una culata corta y sumamente preciso, el rifle de
Kentucky podia resultar devastador en manos de un tirador a cubierto y en reposo.
Era un magnifico rifle de caza. En cambio, resultaba inadecuado para el combate,
sobre todo para el combate a caballo, pues se tardaba mucho en cargarlo. Primero
habia que medir y verter la pélvora, luego se metia la bala por la boca del cafién y se
empujaba con una varilla alargada, y por ultimo, se cebaba la cazoleta y se ajustaba el
pedernal para que hiciese chispa.l®! Toda esta operacién requeria al menos de un
minuto, lo cual, frente a los dindmicos arqueros comanches, equivalia a una condena
a muerte. Peor aun, tratindose de un combate contra comanches, el tirador debia
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apearse del caballo, ya que desde la silla el rifle perdia su unica ventaja real, que era
la precision. Los tejanos también tenian armas cortas, unas pistolas obsoletas de un
solo disparo, propias de duelistas, que resultaban igual de engorrosas de cargar y
disparar que el rifle,!*! e igual de inadecuadas para el combate a caballo.

En los primeros dias de la republica, por tanto, los tejanos luchaban a pie. Desde
esa posicion, a la hora de afrontar el furioso ataque montado de un arquero enemigo,
los blancos disponian exactamente de tres disparos, dos de los cuales debian hacerse
desde cerca. A partir de ahi, o los cubrian sus compafieros, o se jugaban la vida
recargando el rifle. El viejo truco indio, y la tactica clasica de las caravanas, era
esperar hasta que los blancos vaciasen sus armas, y entonces lanzarse en tromba antes
de que pudiesen recargarlas. Para las distancias cortas, los tejanos contaban con
hachas o tomahawks cuya utilidad, en el mejor de los casos, era limitada.

Los comanches, mientras tanto, disponian de un arsenal mucho mas eficaz y
aquilatado en el campo de batalla: un escudo redondo de piel de bisonte, una lanza de
cuatro metros, un arco reforzado con tendon, y un carcaj lleno de flechas con la punta
de hierro. Su destreza con el arco era legendaria. En 1834, el coronel Richard Dodge,
pese a haber manifestado cierta incredulidad sobre las historias que circulaban de los
arqueros comanches, se referia a ellos en los siguientes términos: «Agarran de cinco a
diez flechas con la mano izquierda y las disparan tan rapido que, antes de que la
primera toque el suelo, la ultima ya surca el aire, y con tanta fuerza que cada una
seria capaz de herir de muerte a un hombre situado a veinte o treinta metros».l>! El
coronel también sefial6 que, si bien por algin motivo los indios tenian dificultades en
disparar a dianas convencionales, si se colocaba «una moneda de cinco centavos en la
punta partida de un palo, los arqueros, con un diestro golpe de mufieca, [eran]
capaces de hacer que la flecha volase de lado y derribase la moneda en casi todos los
intentos».!%! Su precisién desde la grupa de un caballo al galope dejaba pasmada a la
mayoria de los blancos.

Los flechazos mas mortiferos solian estar provocados por las puntas de hierro,
que no eran mas que triangulos burdamente cortados de zunchos de tonel u otras
laminas de hierro obtenidas de los comerciantes. A menudo, cuando impactaban
contra el hueso, se doblaban, lo que causaba graves lesiones internas y hacia de su
extraccién un auténtico suplicio.l”! Los escudos de los indios de las llanuras, hechos
de varias capas de cuero grueso, sorprendian por su eficacia contra las balas:
colocados en el angulo apropiado, podian parar cualquier balazo de mosquete e
incluso, posteriormente, de rifle.[8] Las flexibles lanzas eran particularmente letales;
los indios las usaban para alancear desde atras, a galope tendido, a bisontes de mil
trescientos kilos —siempre en el costado derecho, entre la tltima costilla y el hueso
de la cadera—,"°! lo que significaba que tenian muchisima practica. Las lanzas eran
superiores a cualquiera de las armas que los blancos usaban en las distancias cortas y,

en palabras de Dodge, resultaban «mortiferas en grado sumo».!?!
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Los indios también tenian armas de fuego, aunque se ha exagerado mucho su
utilizacion en combates contra los blancos, antes de la aparicion de los fusiles de
repeticion en la década de 1860. Lo unico que tenian los indios eran mosquetes de
baratillo, fragiles, imprecisos y que usaban pélvora de mala calidad, con lo cual la
velocidad de disparo era menor y solian fallar cuando llovia o el aire era himedo.!'!!
Cuando se averiaban, algo habitual, los indios no sabian repararlos. (En los tratados,
una de las condiciones de los indios solia ser que les enviasen armeros). En los
bosques del Este, donde un tirador podia apostarse a cubierto, apuntar con cuidado y
apretar el gatillo, esas armas resultaban un poco mas practicas. En las llanuras, los
pocos indios que disponian de un mosquete, solian usarlos para disparar una descarga
inicial y sustituirlos al instante por el arco y la lanza.['?]

Con todo, la principal desventaja que sufrian los tejanos residia en sus caballos y
en sus dotes ecuestres. L.os caballos de los blancos solian ser percherones de paso
lento y cansino, incapaces de correr como los mustang indios, que eran rapidos,
ligeros, agiles y resistentes. Los habitantes de la frontera tenian algunos caballos de
excelente cria, pero casi todos eran demasiado fragiles para recorrer muchos
kilémetros de terreno escabroso.l'3! En distancias cortas era imposible que un jinete
blanco dejase atras a un mustang comanche. En distancias largas, los caballos indios
tenian la ventaja de que comian hierba y forraje —corteza de alamo, entre otras cosas
—, no como los caballos de los colonos, que solo comian cereal.

Pero aun disponiendo de una montura adecuada, los blancos no eran jinetes
comparables a los indios. En los bosques del Este no habian tenido que cabalgar
demasiado, pues las distancias no eran ni remotamente parecidas a las de Tejas, y
desde luego no tenian ni idea de combatir a caballo ni de disparar con tino desde una
grupa en movimiento. Los comanches combatian exclusivamente a lomos de sus
caballerias y con una destreza que ningun soldado ni ciudadano estadounidense habia
visto jamas. Pensemos en el caso clasico de un ataque contra un enemigo estatico.
Los guerreros formaban en cufia, se lanzaban al galope y a continuacion se
transformaban con gran precisién en una rueda enorme sin radios, cuyo perimetro
consistia en una o dos lineas mas de guerreros: ruedas concéntricas. Segun Wallace y
Hoebel:

El anillo, que giraba con regularidad maquinal, iba estrechandose con cada rotacion.
Conforme un guerrero se aproximaba al punto del circulo mas proximo al enemigo,
se descolgaba para ocultarse tras el lomo de su caballo y disparaba flechas por debajo
del cuello de la bestia. Si abatian a su montura, el jinete solia aterrizar de pie.l'*]

Ningun estadounidense ni tejano a lomos de sus caballos de tiro podrian repeler
jamas un ataque de esa indole; pocas tribus indias lo conseguian. Los comanches
llevaban doscientos afios guerreando de esa manera. Entablaban esos combates como
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forma de vida, contra adversarios mortiferos y muy dinamicos. La guerra era su
principal actividad, y en ella basaban toda su jerarquia social. La derrota de los
apaches en el espacio de una generacion habia provocado un cambio profundo en la
vida de los comanches. Hasta entonces, el propdsito fundamental de su existencia
habia sido la caza mayor, pero ahora vivian por y para la guerra, y le habian tomado
gusto.[’>) Aunque la mayor parte de su actividad guerrera se desarrollaba lejos de los
ojos de los colonos, disponemos de unos cuantos testimonios de la época que nos
ilustran sobre lo que hacian los comanches cuando no estaban saqueando
asentamientos blancos. Un antiguo cautivo, Herman Lehmann, relata una encarnizada
batalla entre apaches y comanches —probablemente representativa, en muchos
sentidos, de lo que eran las contiendas indias—, que dur6 un dia entero y se saldé con
numerosas bajas por ambos bandos. Los apaches perdieron veinticinco guerreros, y
los comanches tal vez mas. Al dia siguiente, los nermernuh lanzaron otro feroz ataque
a caballo. Esta vez mataron a otros cuarenta guerreros y masacraron a todas las
mujeres y nifios apaches.!'! Segtin el relato de otro cautivo, mil ochocientos jinetes
pies negros se enfrentaron a mil doscientos jinetes comanches en una batalla de seis
horas de duracion que registr6 encarnizados combates cuerpo a cuerpo. Los
comanches les «dieron una soberana paliza» y recuperaron los tres mil caballos que
les habian robado los pies negros.!'”]

Esta clase de guerra a degiiello era lo que en aquellos primeros dias de la
republica tejana se les venia encima a los desventurados granjeros blancos de la
frontera occidental. Lo inico que podian hacer los colonos era formar un circulo con
los carruajes y los caballos, y confiar en matar los suficientes indios como para que
les resultase demasiado gravoso porfiar en el ataque. En la mayoria de los casos, los
blancos no tenian ninguna posibilidad de salvacion.

La solucion tejana a estos problemas —crear compafiias de rangers— fue algo tnico
en la historia militar de Occidente. Mas que nada porque, desde cualquier punto de
vista, las compafiias resultaban completamente absurdas: violaban todas las reglas de
la organizacion y el protocolo militar, todos los criterios jerarquicos que posibilitan el
funcionamiento de un ejército tradicional, y no encajaban en ninguna categoria
conocida: no eran ni un cuerpo de policia, ni un ejército regular, ni una milicia. Se
organizaron oficialmente en 1835 y 1836, gracias a la apabullante oratoria de Daniel
Parker, el tio de Cynthia Ann, que se convirtio en el principal impulsor de su
creaciéon.l'8! La idea era que llenasen el vacio dejado por el ejército que habia
luchado en San Jacinto, y cuyos efectivos se habian licenciado casi en su totalidad en
1837. Sobre el papel, el plan tenia buena pinta: seiscientos pistoleros montados —la
ley de Parker se referia a ellos como rangers, la primera vez que se usaba
oficialmente la palabra— recibieron el encargo de perseguir a los indios y defender la
frontera.[']
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En la practica, sin embargo, el mintsculo gobierno tejano no suministré ni armas,
ni hombres, ni caballos.[?”) Tampoco uniformes, provisiones ni cuarteles. Jamés se
estuvo ni siquiera cerca de la cifra de seiscientos hombres que pudiesen calificarse de
rangers, lo habitual era que fuesen cincuenta; en ocasiones, cien. Ademas, dado que
no se encuadraban en ninguna organizacién formal ni politica, no habia nadie
designado para nombrar oficiales. Los mandos surgian de forma espontanea, por
aclamacion, y exclusivamente en funcion del mérito; los nombramientos los hacia la
tropa. A falta de provisiones, los rangers cazaban para sustentarse, y a menudo no
llevaban encima mas que agua y una mezcla de aziicar y maiz tostado que llamaban
«harina fria»;!?! a veces recibian comida de las comunidades que defendian; otras
veces, robaban gallinas. Lo tnico que el gobierno les proporcionaba escrupulosa, y
muy sabiamente, era municion.

Por extrafio que parezca, habida cuenta de que practicamente no recibian nada a
cambio, el reclutamiento no suponia un problema: en aquella época, el oeste de Tejas
estaba repleto de jovenes solteros y temerarios aficionados a los grandes espacios
abiertos, el peligro y la aventura mas descarnada.'??! Casi ninguno habia cumplido la
treintena y acudian a San Antonio buscando algo mas que una vida confortable y
sedentaria en una granja. Les gustaba la idea de matar comanches y mexicanos. Casi
todos los capitanes mas famosos de los rangers completaron sus carreras antes de los
treinta y dos afios. No tenian mas posesion que su caballo, y con frecuencia carecian
de empleo estable. Sin estos individuos, la idea de las compafiias de rangers nunca
habria llegado a cuajar. Los muchachos estaban encantados de pasarse de tres a seis
meses en el terreno, la duracion habitual de las misiones de los rangers. (Este
caracter semipermanente era lo que los distinguia de las milicias). Aplicando este
modelo aparentemente absurdo, las primitivas organizaciones tejanas de lucha contra
los indios fueron tomando cuerpo entre los afios 1836 y 1840. Los rangers
simplemente cubrian una necesidad, y crecieron organicamente a partir de esa
premisa.

Asi pues, la caballeria irregular comenz6 a patrullar la frontera en busca de
comanches que matar. Dado que se trataba de jovenes sin experiencia que no
conocian nada mejor, se adaptaron rapidamente a ese mortifero nuevo mundo de
caballos, armas y tacticas indias, pero no lo bastante deprisa como para evitar un
espantoso saldo de bajas. Nunca se conocera del todo la historia de esas primeras
tentativas de enfrentarse a los comanches, y el motivo es que no se registr6 casi
ninguna. Los nuevos pobladores de la frontera, en especial los que se alistaban en los
rangers, no eran individuos cultivados ni con aspiraciones intelectuales. Rara vez
dejaban constancia de sus victorias —en contra de la practica habitual en el Oeste,
donde los blancos se desvivian por pregonar sus €éxitos bélicos, aunque lo tinico que
hubiesen hecho fuese evitar un descalabro—, no digamos ya de sus derrotas. Los
rangers no eran mas que un escuadron de soldados irregulares, sucios, mal vestidos y
peor alimentados. Casi nunca emitian informes de ningun tipo; lo habitual es que no
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soltasen prenda de lo que hacian. Por aquel entonces, ademas, no habia periodistas
como los que en la década de 1870 relatarian, con todo lujo de detalles y bastante
coheteria, las grandes batallas de las Guerras Indias. Hasta la Intervencion
estadounidense en México de 1846, los escasos reporteros presentes en ciudades del
este de Tejas como Houston, Richmond y Clarksville no empezaron a comprender
quiénes eran los rangers, cuales habian sido sus logros o como habian transformado
el arte bélico estadounidense. Lo poco que sabemos de la vida en la frontera durante
la reptiblica tejana esta sacado de un pufiado de autobiografias escritas por individuos
que la experimentaron de primera mano y posteriormente publicaron sus recuerdos.

A la luz de esos testimonios, es evidente que muchos jovenes murieron peleando
con los comanches en batallas que debieron de ser cruelmente desiguales. Segun el
ranger John Caperton, «cada afio moria en combate cerca de la mitad de los rangers»
y «las vidas de los que se alistaban en el cuerpo perdian todo valor al cabo de un afio
o dos».I23] Caperton escribié también que, de los ciento cuarenta jévenes que en 1839
residian en San Antonio, «cien murieron en diversos combates contra indios y
mexicanos».[?*l (La mayoria debié de morir a manos de los primeros). Son cifras
muy elevadas para una ciudad de apenas dos mil habitantes. Al leer las historias de la
Batalla de Plum Creek, o de la consiguiente, y sangrienta, incursion de Moore, da la
impresion de que los tejanos no tardaron en dominar el arte de la guerra contra los
comanches. Pero no es cierto. El fiasco de Plum Creek estuvo provocado tanto por la
valentia de los tejanos como por la incapacidad de Joroba de Bisonte de controlar a
sus guerreros e impedirles que se entregasen al pillaje. El éxito de Moore en el
Colorado se debi6 tnica y exclusivamente al factor sorpresa: los comanches atn eran
incapaces de imaginar que el hombre blanco fuese a atacarlos en pleno territorio
indio.

El primer ataque del coronel Moore a un campamento comanche, que a punto
estuvo de resultar fatal, nos da una imagen mas ajustada a la realidad de lo que
debieron de ser esos primeros enfrentamientos. L.o mismo cabe decir de la expedicién
de reconocimiento del capitan John Bird, que el 27 de mayo de 1839 parti6 de fuerte
Milam —una localidad tejana situada a orillas del Brazos, cerca de Belton— al frente
de treinta y un rangers, en busca de indios «depredadores». En esas andaban cuando
de pronto se toparon con un grupo de veintisiete comanches que estaban desollando
bisontes. Contentos por semejante golpe de suerte, los rangers picaron espuelas hacia
los indios, pero estos salieron huyendo, pues jamas tuvieron por costumbre hacer
frente a las cargas.[*®! Los tejanos los persiguieron durante cinco kilémetros, pero sus
caballos, como de costumbre, no tenian nada que hacer frente a los mustangs de los
comanches, de modo que desistieron y emprendieron el regreso al fuerte. Entonces se
dieron cuenta de que los indios también se habian dado media vuelta: de repente, los
comanches estaban persiguiéndolos a ellos. En palabras de uno de los oficiales, los
indios empezaron a «disparar flechas desde todas las direcciones»./?®) Y ya eran
cuarenta guerreros. En ese momento, Bird cometio uno de esos errores que, en el
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futuro, los combatientes curtidos en la guerra con los comanches jamas repetirian:
huir como un conejo asustado. En plena pradera, esa decision podria haber
significado la aniquilacion de su compafiia, maxime teniendo en cuenta que el
contingente indio, encabezado ni mas ni menos que por Joroba de Bisonte, ya habia
aumentado hasta los trescientos efectivos.[?’!

Pero Bird tuvo suerte. En su huida, él y sus hombres llegaron a un barranco que
les ofrecia proteccién. Lo que sucedi6 a continuacion fue un episodio tipico de las
batallas de los rangers de aquella época: los tejanos se refugiaron, los indios
cargaron, hubo muertes por ambos lados, y los indios terminaron por retirarse, pues
no estaban dispuestos a asumir la cantidad de bajas necesarias para sacar a los
blancos, con sus rifles de Kentucky que escupian fuego, de su improvisada
madriguera. No menos tipica fue la version que los blancos dieron del episodio: Bird
se las arreglo para cantar victoria, aunque en el momento de hacerlo ya estaba al
borde de la muerte. Seis de sus soldados también murieron; otros resultaron heridos.
Los rangers sufrieron un treinta por ciento o mas de bajas. La realidad era que el
barranco los habia salvado de una hecatombe. No cuesta imaginar muchos de esos
momentos en las llanuras, lances que la historia no registré en sus anales, en los que
los rangers pasaban de audaces perseguidores a desesperados perseguidos, y en los
que, sin barranco donde refugiarse, todos perecian en un santiamén, o bien, si no
tenian esa suerte, tras lentas torturas con fuego y otros instrumentos de suplicio. En
este sentido, también iban aprendiendo. (Segun una creencia generalizada en la
época, los soldados mas veteranos en la guerra, contra los indios siempre se
guardaban una bala para si mismos, aunque solo hay constancia de un caso: en 1855,
al oficial de infanteria estadounidense Sam Cherry, en pleno combate con los
comanches, se le cayo el caballo encima. Incapaz de moverse, dispar6 con calma
cinco tiros a sus perseguidores, tras lo cual, rodeado de indios vociferantes, se llevo el

cafién a la sien y gast6 su tltima bala).[?®]

Los rangers no eran gente refinada. Bebian compulsivamente, les gustaba matar, eran
aficionados a las peleas a pufietazos y a cuchillo, y solian ejecutar a todo aquel que
considerasen criminal o enemigo. Con el tiempo, dado el elevado nimero de muertes
que sufrian, fue produciéndose en sus filas una especie de seleccién natural, con lo
que se volvieron si cabe mas toscos, brutales y agresivos. Las pintas tampoco
desentonaban. Aunque segun la imagen idealizada, los rangers gastaban camisa de
algodon, bombachos lisos, pafiuelo al cuello y un sombrero de cuero con el ala
levantada, la realidad era muy diferente: vestian lo que les daba la gana, desde
sarapes mexicanos de vivos colores y sombreros de ala ancha, a gorros de piel, levitas
o mugrientos jipijapas. Las prendas mas habituales eran monos de gamuza o retazos
de piel de bisonte. Algunos iban con el torso desnudo y usaban el equivalente de los

taparrabos indios encima de unos leotardos.?”) Muchos rangers eran individuos
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corpulentos y de aspecto imponente, con brazos gruesos y fibrosos, pelo largo y barba
cerrada. Se hacian llamar cosas como Wallace «Pies grandes» —un tipo de veras
gigantesco, y feroz en el combate—, «Cocodrilo» Davis —porque habia peleado con
uno de esos saurios en el rio Medina y el combate habia terminado en tablas— y
Caldwell «el Desconchado», porque tenia tantas manchas en la piel que parecia
pintura descascarillada. A ojos de las capas mas civilizadas de la América del Norte
decimononica, la posicion de los rangers en la escala social no era muy superior a la
de los bandoleros y forajidos. Mas valia no tener un roce con ellos en un bar de la
frontera.

Resulta, pues, extraordinario que este grupo de rufianes violentos, rebeldes y, en
su mayoria, analfabetos profesase una lealtad tan absoluta e inquebrantable a un
joven callado y flaco, con cara de nifio, ojos tristes y voz de pito, que aparentaba
menos de los veintitrés afios que tenia. Se llamaba John Coffee Hays, aunque era mas
conocido como Jack. Los comanches, que le tenian mucho miedo, lo llamaban
«Capitan!™ Yack»,3%! al igual que los mexicanos, que pusieron un alto precio a su
cabeza. Hays era el ranger por antonomasia, aquel a quien todos querian parecerse, el
mas valiente, astuto y sereno en el combate. Fue uno de los mejores militares de la
historia de Estados Unidos, algo que los habitantes de San Antonio ya sospechaban a
finales de la década de 1830, pero que el resto del mundo no descubriria hasta la
Intervencion estadounidense en México, cuando Hays se convirtio en héroe nacional
y sus terrorificos rangers alcanzaron de manera casi instantanea la categoria de mito.
Aunque el capitan pas6 menos de doce afios luchando en la frontera tejana y en
Meéxico, su huella personal resultaria imborrable, no solo en los rangers de Tejas —
una organizacion que, bien podria decirse, surgié a su imagen y semejanza— sino en
todo el Oeste norteamericano.

Hay una fotografia suya, tomada en 1865, cuando contaba cuarenta y ocho afios
de edad, que lo dice todo de su persona. Vemos un rostro aun anifiado, un cabello
espeso y peinado hacia atras, unas facciones regulares, moderadamente atractivas y,
en general, normales salvo por un rasgo absolutamente fuera de lo comun: los ojos.
Unos ojos profundos, sabios, impasibles, un poco tristes y, pese a los casi ciento
cincuenta afios transcurridos desde entonces, fascinantes. L.os ojos de un hombre que
no le teme a nada.[®!! Hays fue el primer gran combatiente blanco de las Grandes
Llanuras, la leyenda humana que dio pie a otras mil leyendas, novelas y peliculas de
Hollywood.

El futuro capitan de los rangers habia nacido en Little Cedar Lick, localidad del
estado de Tennessee, en 1817, en el seno de una prdospera familia de militares. Su
abuelo sirvi6 en las Guerras Indias a las 6rdenes de Andrew Jackson, a quien luego le
venderia su famosa residencia familiar, la Ermita. El padre de Hays también sirvi6 a
las 6rdenes de Jackson y bautiz6 a su hijo con el nombre de uno de los oficiales de
confianza del futuro presidente de la nacién, John Coffee.[*?) Como tantos otros
jovenes avidos de aventura, en especial los nativos de Tennessee, el joven Jack
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emigro a Tejas tras la Batalla de San Jacinto, y probablemente llegase a San Antonio
en 1838, donde enseguida encontr6 trabajo de agrimensor. En aquella época, la
topografia era la formula mediante la cual los colonos se abrian camino hacia el
Oeste y se adentraban en territorio indio. Tras la independencia, el gobierno de Tejas
otorgaba los nuevos colonos una especie de concesién de tierras llamada head right.
Para poder darles un titulo de propiedad en regla, alguien tenia que ir al lugar en
cuestion equipado con niveles, cadenas y brujulas de topégrafo para dar fe de las
dimensiones del terreno. Los comanches penatekas, como era de esperar, odiaban a
los agrimensores y hacian lo indecible por acabar con ellos. Se trataba, muy
probablemente, del oficio mas peligroso de América del Norte. El afio que llegaron
los Hays, casi todos los agrimensores habian muerto a manos de los indios.*3!

Asi y todo, a John Coffee, que estaba tan interesado en la aventura como en el
salario, le atraia el trabajo. Las partidas topograficas empezaron a incorporar, ademas
de los agrimensores, a guardias armados para su proteccion, asi como personajes de
talante aventurero que simplemente se apuntaban al viaje para explorar el territorio,
cazar un poco y, tal vez, matar algin indio.[** Para los individuos sin miedo, sin
ataduras y sin modales, aquel era un buen momento para afincarse en San Antonio. El
paisaje que se extendia a los pies de la Escarpadura de los Balcones era de una
belleza fuera de lo comun. Habia suaves chaparrales que en primavera prorrumpian
en una sinfonia multicolor de flores silvestres. L.a caza era abundante —bisontes,
0s0s, antilopes, pavos salvajes, grullas canadienses, coyotes, lobos y decenas de miles
de ciervos—, y los rios de aguas cristalinas, como el Llano, el Guadalupe, el
Pedernales y el San Marcos, rebosaban de peces.[3°!

A muchos de esos jovenes les esperaba una muerte cruenta en su nuevo paraiso,
entre ellos el primo de Hays. Pero el intrépido joven de Little Cedar Lick no se
amilanaba. No solo se aplicé con teson a la agrimensura —en 1838 midio setenta y
seis concesiones—,3%! sino que empezé a hacerse un nombre luchando contra los
indios, sobre todo porque sabia salvaguardar la vida de sus hombres. Segin un
escritor que lo conocio, «el pequefio nativo de Tennessee parecia convertirse en otra
persona cuando alguien gritaba: “jIndios!”. Se montaba en un caballo y se
transformaba en otro ser. Su tnica tactica era la carga y la guerra a cuchillo, y cada
vez que los indios atacaban a su grupo, salian escaldados».[3”! Al igual que Grant en
la Guerra de Secesion, Hays se preocupaba menos por lo que sus adversarios
pudiesen hacerle que por los dafios que €l pudiese infligirles a ellos. Y al igual que
Grant, lo suyo era la ofensiva. Como conversador era educado y de voz suave; en el
campo de batalla era mas frio que un témpano y dirigia con brazo firme a sus
hombres, que se plegaban rapidamente a su autoridad. Tras forjarse una reputacién a
base de proteger la vida de los agrimensores, Hays empez6 a salir de mision con las
nuevas compaiiias de rangers, que solian ser los mismos individuos que escoltaban a
las partidas topograficas. Se sabe que luchd en la Batalla de Plum Creek, y que en
1839 formo parte de la malhadada expedicion de Moore que sufrio la ignominia de
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tener que regresar a pie.[>8! No se conoce mucho maés de sus primeros afios.

En cualquier caso, es evidente que Hays se hizo notar. En 1840, a los veintitrés
afios, se convirtio en capitan de la division de San Antonio de los rangers, un cuerpo
que ya habia sido fundado oficialmente por la Republica de Tejas, pero cuyos
integrantes atin debian aprovisionarse por su cuenta de armas, pertrechos, caballos y
hasta comida.

Al principio, por no haber, no habia ni soldada; posteriormente se fijaria en treinta
délares al mes, aunque no siempre se cobraba.l3! En esa primera época, parte de los
fondos procedian de donaciones de particulares. (Los rangers solo existian como
organizacion de forma intermitente, cada vez que el congreso tejano emitia una
autorizacion, y solian disolverse para volver a reunirse). Teniendo en cuenta la
esperanza de vida de los nuevos combatientes anti-indios —dos afios a lo sumo—, no
era el trabajo con el que todo el mundo sofiaba. Pero ya empezaban a producirse
algunos cambios que mejoraban esas expectativas. Hays lo sabia mejor que nadie.
Para empezar, la nueva generacion de rangers —Ilos rangers de Hays— sabia montar
a caballo. Y sus monturas eran animales agiles y rapidos, fruto de los cruces de
mustangs con cepas de Kentucky, Virginia y arabes que llevaban a cabo los criadores
locales. Seguian siendo caballos mas pesados que los de los indios, pero podian
correr detras de los mustangs y seguirles el ritmo durante largas distancias. Se dice
que Hays no aceptaba ningun recluta cuyo caballo valiese menos de cien dolares.

Bajo la direccion del joven capitan, las compafiias de rangers, que rara vez
superaban los quince o veinte componentes, empezaron a actuar cada vez mas como
sus enemigos. «Se movian por la pradera con tanta agilidad como los indios»,
escribio Caperton, «y vivian como ellos, sin tienda, durmiendo al raso con la silla de
montar por almohada».[*?! Hays, en particular, prestaba mucha atencién tanto a sus
enemigos comanches como a sus exploradores lipanes, y de ellos aprendio a montar,
pelear, seguir rastros y acampar. Cada ranger portaba un rifle, dos pistolas y un
cuchillo; una manta mexicana sujeta bajo la silla, y una pequefia cartera en la que
llevaba sal, «harina fria» y tabaco.[*!! Eso era todo. Al igual que los comanches, los
hombres de Hays solian desplazarse al claro de luna, orientandose por el curso de los
rios y la estrella polar, y absteniéndose por completo de encender fuegos, acampando
«en frio» y comiendo galletas u otros alimentos no cocinados.[*?! Dormian con toda
la ropa puesta y todas las armas a mano, listos para entablar combate al instante.
Cruzaban rios incluso en lo mas crudo del invierno, nadando al lado de sus caballos.
[43] Ni una sola de estas practicas tenia precedentes en la historia militar
estadounidense. No habia en el mundo un cuerpo de caballeria capaz de embridar y
ensillar una montura en menos tiempo que los rangers.

Algunas de esas aptitudes eran innatas en esos jovenes, pero otras eran fruto del
entrenamiento. Hays insistia en que sus hombres practicasen tanto el tiro como la
monta. Un ejercicio consistia en galopar a toda velocidad hacia dos postes de un
metro ochenta de alto, situados a cuarenta metros de distancia uno del otro, y disparar
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con el rifle al primero y con las pistolas al segundo. En poco tiempo, los reclutas eran
capaces de atinar a un aro del tamafio de una cabeza humana colocado en el poste.[**]
Repare el lector en que el ejercicio consistia en atacar y disparar a caballo, un
concepto copiado de los indios de las llanuras. Lo mas probable es que los rangers
empezasen a practicarlo entre 1838 y 1840, pero fuese cual fuese la fecha exacta en
que tuvo lugar la transicion, lo cierto es que fue resultado de una imitacion directa del
estilo bélico de los comanches, y representé un enorme avance en la lucha contra los
indios. Los rangers eran los unicos estadounidenses capaces de hacer algo asi desde
la grupa de un caballo, y no digamos ya en el campo de batalla. EI motivo era la pura
necesidad: cualquiera que se hubiese enfrentado a los comanches sabia que
combatirlos a pie, en campo abierto, no ofrecia ventaja alguna, sino mas bien todo lo
contrario.

Los ejercicios de monta eran todavia mas minuciosos. En palabras de uno de los

hombres de Hays:

Al cabo de tres o cuatro meses de practica, alcanzamos tal grado de perfeccion que
éramos capaces de montar a nuestros caballos al trote o al galope y recoger del suelo
un sombrero, un abrigo, una manta, una cuerda, o incluso un dolar de plata; ponemos
de pie en la silla; descolgamos por el costado de nuestro caballo sin dejar ver mas que
un pie y una mano; disparar con las pistolas por debajo del cuello del caballo; montar

de espaldas, etcétera...[4°]

Por encima de todo, lo que Hays tenia claro era el valor de la audacia pura y dura,
la importancia de infundir temor y panico en el corazén de sus adversarios. En
materia de armamento, su desventaja seguia siendo enorme: sus muchachos disponian
unicamente de tres disparos cada uno antes de parar y volver a cargar, una operacion
que no resultaba facil a lomos de un caballo. De ahi que los rangers lanzasen ataques
rapidos y contundentes, con frecuencia tras aguardar emboscados, y por lo general de
noche, compensando su desventaja con una carga temeraria y sin contemplaciones.
«Se impone una unica idea», escribi6 Victor Rose, contemporaneo de Hays, «atacar
rapido y en silencio; golpear al enemigo cuando esté desprevenido; castigarlo;
japlastarlo!». En el otofio de 1840, Hays y veinte de sus hombres se toparon con un
grupo de doscientos comanches a orillas del rio Guadalupe, cerca de San Antonio.
Los comanches habian robado una gran cantidad de caballos. El capitan hablo a sus
hombres en los siguientes términos: «Alla estan los indios, muchachos, y alla
nuestros caballos. Los indios son bastante fuertes, pero podemos darles una buena
tunda. ;Qué me decis?».

«Adelante», respondieron los hombres, dando por descontado que Hays, como
siempre, encabezaria la carga. «Y no retrocederemos aunque sean mil».[*®! Los
indios, probablemente incapaces de creer que unos blancos estuviesen tan locos como
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para jugarse la vida contra unos comanches montados cuando solo tenian un diez por
ciento de posibilidades de vivir para contarlo, formaron en orden de batalla y
esperaron a que el pequefio destacamento de rangers los atacase. Los tejanos
cargaron con furia y dispararon sus tres disparos; la formacion comanche «se sumio
en el caos». En la refriega, el jefe recibio un disparo y muri6; los indios salieron
huyendo.

Asi se enfrentaron Hays y sus pequefias compaiiias a los penatekas del centro de
Tejas, en combates que, por lo general, no pasaron a la historia. El joven capitan
preferia atacarlos por sorpresa y matarlos en sus campamentos mientras dormian, tal
como hacian los comanches. Hays habia aprendido la lecciéon fundamental de la
guerra en las llanuras: o vencias o morias. Los indios no daban cuartel, y los rangers,
salvo raras excepciones, tampoco. La posibilidad de una rendicién honrosa ni se
contemplaba. Hays no siempre salia victorioso, pero tenia una habilidad asombrosa
para salvaguardar la vida de sus hombres. En cierta ocasion llevo a ciento veinte
tejanos y de quince a veinte lipanes a la batalla contra un ejército muchisimo mas
numeroso de comanches, y solo perdi6 entre veinte y treinta hombres.!*”l En otra
ocasion, al frente de cincuenta tejanos y diez lipanes, se enfrent6 a un contingente
mas numeroso en un combate a la carrera que se prolong6 durante una hora y media.
Los caballos de los rangers empezaron a flaquear e, incapaces de seguir el ritmo de
los mustangs comanches, reventaron. Varios hombres de Hays resultaron heridos.
Segtin el informe del propio capitan, «estdbamos sin provisiones y nos vimos
obligados a comernos los caballos muertos para subsistir, hasta que llegamos a Bexar
[San Antonio]».[48]

Hays también aprendié muy pronto algo que no tardaria en convertirse en su
principal ventaja: que los comanches eran sumamente previsibles. Jamas cambiaban
de método, se hallaban sumamente limitados por la costumbre y atrapados en sus
nociones ancestrales de magia y hechiceria. Su reaccion ante un suceso determinado
——como la muerte en combate de su jefe o su hechicero— era siempre la misma, una
y otra vez. Comparados con el hombre blanco, los comanches se asustaban con
facilidad. Para unos hombres incapaces de calcular, como hacia Hays, las
probabilidades de éxito de un ataque, sus acciones se antojaban de una audacia
increible; también es cierto que Hays era increiblemente audaz.

No terminaban ahi los atributos del capitan oriundo de Tennessee. Cuando la
integridad de sus hombres estaba en peligro, se conducia con suma prudencia, y los
cuidados que les prodigaba cuando caian heridos eran poco menos que maternales. Su
diligencia y laboriosidad en el campamento resultaban extraordinarias: recogia lefia,
iba a por agua, amarraba y maneaba a los caballos, preparaba la comida. Pero
«cuando se trataba de una simple cuestion de peligro personal, su valentia rayaba en
la temeridad». Era fuerte como un toro y parecia inmune a las incomodidades, el mal
tiempo o la falta de suefio. «L.o he visto muchas veces», escribié J. W. Wilbarger,
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sentado junto al fuego, de noche, en algin lugar desprotegido, mientras llovia a
cantaros, o nevaba y un viento helado le silbaba en los oidos, tan indiferente a la
incomodidad como si estuviese sentado en la acogedora habitacion de un hotel de
primera categoria, y todo ello, tal vez, tras haber cenado a lo sumo un pufiado de

nueces o una galleta.!*°!

Aunque las proezas bélicas de Hays ya se conocian en la frontera antes de 1840,
el afio en que lo nombraron capitan, lo que de veras ciment6 su fama fue un par de
batallas que libr6 en 1841. La primera fue contra los mexicanos. Al frente de
veinticinco hombres, Hays puso en fuga a una tropa de caballeria mucho mas
numerosa cerca de Laredo, hizo veinticinco prisioneros y capturé veintiocho caballos.
Lo logré a base de puras agallas, ordenando a sus hombres que echasen pie a tierra,
avanzasen hacia el enemigo y aguantasen sin disparar mucho mas tiempo del que
habrian osado aguantar otros combatientes cualesquiera. Hays, como siempre,
encabezaba la carga. Por fin, a unos sesenta metros de distancia —el alcance de sus
rifles de Kentucky, sumamente precisos, era de cien metros— abrieron fuego. Los
mexicanos salieron huyendo y los rangers, sin esperar a recargar, desenfundaron las
pistolas, se montaron en los caballos que los mexicanos habian abandonado, y
salieron tras ellos.’”%! La derrota provocé el panico en Laredo, muchos de cuyos
residentes, temiendo por su vida, cruzaron el rio Grande. Cuando Hays se aproximaba
a la ciudad, el alcalde sali6 a su encuentro con una bandera blanca para rogar a los
rangers que se apiadasen de sus conciudadanos.l! Asi lo hicieron. Pero no siempre
se mostraban tan clementes. Seis afios después, en Ciudad de México, los rangers
ejecutaron a ochenta hombres en represalia por la muerte de un solo miembro de la
compaiifa.[>?!

La segunda batalla fue, como casi todas, contra los comanches. En el verano de
1841, una partida comanche atacé los asentamientos de los alrededores de San
Antonio, saqueando, matando y robando caballos. Hays, valiéndose de una de las
asignaciones que de vez en cuando le concedia el congreso tejano, reclutdé una
compafiia de trece hombres y sali6 tras los indios, persiguiéndolos a lo largo de mas
de cien kilémetros, desde San Antonio hasta la boca del Canon de Uvalde. Los
encontro gracias a un truco que habia aprendido de los lipanes: bastaba con seguir a
la bandada de buitres que sobrevolaban en espiral los sangrientos despojos que
dejaban los guerreros. Cerca del campamento, los hombres de Hays divisaron a una
docena de indios y se lanzaron a la carga. Los comanches se refugiaron en un espeso
matorral.

Hays capto al instante las consecuencias de la maniobra de sus adversarios: en
semejante espesura, las flechas no les servirian de nada. Acto seguido, ordené a sus
hombres que rodeasen el zarzal y disparasen a cualquiera que saliese. Aunque estaba
herido en una mano, escogio a dos hombres y se intern6 en la maleza —después se
les uniria un cuarto—, donde combatieron contra los indios durante cuatro horas,
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matando a diez de ellos. Hays remitio al secretario de guerra de Tejas un informe de
lo ocurrido, escrito de su pufio y letra —cosa rara en él—, en un tono frio y
despreocupado:

Los indios solo tenian un rifle, y como el matorral era demasiado tupido para disparar
flechas en condiciones, se vieron en notable desventaja, aunque pelearon hasta el
ultimo aliento, entonando sus canticos de guerra hasta que la muerte los silencié a
todos. Rodeados por jinetes dispuestos a abatirlos en cuanto pusiesen un pie fuera del
matorral, e incapaces de utilizar sus arcos con eficacia en semejante situacion,

comprendieron que su destino era inevitable y lo aceptaron como héroes.>3!

Fue un alarde extraordinario de pericia bélica gracias al cual Hays obtuvo el
ascenso a comandante. No habia cumplido veinticinco afos.

Pese a sus éxitos en la lucha contra los comanches, Hays atn se enfrentaba a un
problema muy peliagudo: sus rifles de un solo disparo, dificiles de recargar, y sus
anticuadas pistolas lo colocaban en notable desventaja frente a los comanches, que
llevaban veinte flechas en sus carcajes. No habia nada que hacer. Habia tratado de
adaptar el rifle para usarlo a caballo —y de hecho habia logrado pequefios milagros
—, pero seguia siendo un arma engorrosa que se manejaba mejor desde el suelo: la
vieja carabina de los granjeros de Pensilvania, que habia llegado a Tejas via
Kentucky. Los defectos del rifle explicaban, en gran medida, la agresividad
enloquecida con la que se lanzaban al combate los rangers de Hays. Quedarse parado
suponia verse acribillado de flechazos al instante. Las embestidas precipitadas, con
todos sus riesgos, eran una opcion mucho mas segura.

Mientras tanto, en el civilizado este del pais estaba en marcha un proyecto que no
tardaria en resolver el problema de Hays y, por extension, en cambiar la historia
universal, aunque de momento se hallaba enfangado en el fracaso y el anonimato. En
1830, un muchacho de dieciséis afios con grandes ideas y una habilidad especial para
la mecanica avanzada, habia tallado en madera su primer modelo de pistola de
recamaras giratorias. Seis afios después, Samuel Colt, que asi se llamaba el joven,
patentd el invento. En 1838, una compaiia de Paterson (Nueva Jersey) empezo a
fabricar las armas de fuego patentadas por Colt. Entre ellas habia una pistola de
calibre 36 y cinco recamaras giratorias, con un cafion octogonal y un gatillo oculto
que solo bajaba cuando se amartillaba el arma. El prototipo no era totalmente
original, pero se creia que era la primera vez que se acometia su produccion en masa.

La nueva arma solo presentaba un problema: nadie la queria. E1 mercado natural
del armamento fabricado en Estados Unidos, el gobierno federal, no le veia utilidad
ninguna y se negd a subsidiarla. El arma parecia idonea para que los jinetes la
llevasen al cinto, pero por entonces el ejército estadounidense no tenia cuerpo de
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caballeria. El publico de a pie tampoco parecia interesado en la nueva pistola. Era un
chisme coqueto, pero poco practico. Curiosamente, el inico sitio donde la querian era
en la exdtica y remota Repuiblica de Tejas. En 1839, el presidente Mirabeau Lamar
pidi6 a la Marina de Tejas, ni mas ni menos, que encargase ciento ochenta revolveres
Colt de cinco disparos a la Compaifila Manufacturera de Armas Patentadas de
Paterson. Posteriormente, el Ejército de Tejas encargé otros cuarenta.l>*! Las pistolas
se enviaron y se pagaron, pero no hay testimonios expresos de que llegasen a usarlas
ni los marinos ni ningun otro colectivo al servicio del gobierno tejano. Parecian ser
un arma desconocida y poco practica, destinada a una rama menor e intrascendente
del ejército tejano. Asi era, y los colts cayeron en el olvido.

Nadie sabe exactamente como fueron a parar esos revélveres a manos de Jack
Hays y sus rangers, pero asi ocurrio con toda seguridad. En la correspondencia que
posteriormente mantendria con Colt, Samuel Walker, uno de los lugartenientes mas
célebres de Hays, sitia la fecha de adquisicién en el afio 1843.1°°! El dato
probablemente sea preciso, habida cuenta de que ese fue el afio en el que Sam
Houston disolvié la marina tejana.[>®! Fuese cual fuese la fecha exacta, lo cierto es
que los rangers captaron de inmediato la importancia de esas armas. Para ellos, el
artefacto de Colt fue una revelacion: un arma de multiples disparos que podia usarse
a caballo y, en consecuencia, equilibrar por fin las posibilidades de victoria. Aunque
no hay constancia de ello, Hays y sus hombres debieron de dedicar largas horas a
practicar con las nuevas armas y a averiguar todas sus posibilidades. Y debieron de
pasar muchas noches hablando alrededor de la hoguera de las virtudes y defectos del
revolver.

El arma de Colt adolecia de muchos puntos débiles. Era fragil. Disparaba balas de
pequefio calibre, cuando habria hecho falta un proyectil mas pesado, de calibre
cuarenta y cuatro (once milimetros) o mayor. No era muy precisa que se diga, salvo a
corta distancia. Utilizaba tambores precargados, lo que significaba que un ranger
armado con dos pistolas y cuatro tambores disponia de cuarenta disparos. Pero los
tambores eran dificiles de cambiar, y cuando se agotaban no se podian recargar en el
terreno. Todas estas pegas, empero, no desvirtuaban el hecho fundamental y
extraordinario que representaba una recamara giratoria. Hays y sus rangers, en
particular Ben McCulloch y Samuel Walker, estaban convencidos del potencial que
encerraba el artefacto. Al llegar la primavera de 1844 ya estaban listos para probar
por primera vez en combate el extrafio y antipatico revolver de Colt.

La prueba tuvo lugar en la llamada Batalla de Walker’s Creek, una escaramuza
que se convertiria en uno de los episodios definitorios de la historia de Tejas y del
Oeste norteamericano. De hecho, podria decirse que, antes de que Jack Hays llegase a
San Antonio, los blancos residentes en el Oeste se desplazaban mayormente a pie y
usaban rifles de Kentucky. En 1849, cuando Hays abandono la region, todo pionero
de camino al Oeste viajaba a caballo y portaba un revdlver de seis disparos con su
cartuchera. Walker’s Creek represento el inicio de ese cambio.
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A primeros de junio de 1844, Hays y quince de sus hombres estaban llevando a
cabo una misién de reconocimiento por los cursos superiores del Pedernales y del
Llano, en la sierra que se alza al oeste de Austin y San Antonio, el corazén del
territorio penateka. Al no encontrar nada, emprendieron el camino de regreso. El 8 de
junio se detuvieron a coger miel de un panal a orillas del Walker’s Creek, un afluente
del rio Guadalupe, a unos ochenta kilémetros al norte de San Antonio. Hays, mientras
tanto, mando a dos de sus hombres que se rezagasen para ver si alguien los seguia.
Esta era una vieja costumbre, una de las muchas practicas que Hays habia copiado de
los nativos. Los dos hombres no tardaron en regresar corriendo al campamento y, sin
aliento, le informaron que habian descubierto las huellas de diez caballos indios que
venian tras ellos. Los rangers ensillaron rapidamente sus monturas y partieron al
encuentro de los indios. Al verlos llegar, tres o cuatro comanches fingieron llevarse
un gran susto y, acto seguido, con mas aspavientos si cabe, simularon huir

despavoridos. Era otro truco indio. Hays no mordio el anzuelo y no corri6 tras ellos.
[57]

Pronto aparecio el resto del grupo de penatekas, setenta y cinco en total. Los
tejanos avanzaron lentamente, mientras los indios se replegaban en lo alto de una
escarpada colina que les ofrecia un espléndido baluarte en mitad de aquel paraje
rocoso, abrupto y cubierto de robles. Desde lo alto empezaron a provocar a los
rangers, gritandoles en espafol e inglés: «jCargad! jCargad!».

Hays les hizo caso, aunque no exactamente como ellos imaginaban. Al darse
cuenta de que €l y sus quince hombres se hallaban momentaneamente ocultos en la
base de la colina, es decir, fuera del campo de vision de los comanches, mandé a su
pequeila compaiiia dar media vuelta y recorrer al galope unos doscientos o trescientos
metros, para, rodeando la base de la colina, aparecer por detras de los indios y cargar
contra ellos.>8] Pese a verse cogidos por sorpresa, los comanches lograron reaccionar
a tiempo. Dividieron sus fuerzas y se lanzaron contra los tejanos por ambos flancos,
gritando desaforadamente. En circunstancias normales, la acometida habria abierto
una brecha en la linea de batalla de los rangers, con el resultado de una victoria
aplastante por parte de los comanches. Los tejanos, sin embargo, en un extraordinario
alarde de pericia ecuestre y de escalofriante arrojo, formaron un circulo con sus
caballos y, en esa posicion, grupa contra grupa, recibieron la embestida.

Lo que ocurrié a continuacion —setenta y cinco comanches penatekas contra
quince rangers, flechas y lanzas contra pistolas de repeticion— suena a puro
aquelarre sangriento. Varios rangers resultaron heridos de gravedad. Sus pistolas,
mientras tanto, abatian jinetes comanches a un ritmo frenético. Esta fase del combate
dur6 quince minutos, pasados los cuales los indios rompieron filas y salieron
huyendo. La batalla se transform6 entonces en un combate a la carrera que se
prolongd durante mas de una hora y a lo largo de tres kilometros de terreno
escabroso. Los indios, espoleados por su heroico jefe, no cesaban de reagruparse,
volver a formar y lanzarse de nuevo al ataque, solo para caer abatidos bajo el fuego
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que vomitaban los revdlveres de los rangers. A esas alturas ya eran cuarenta los
indios muertos o heridos. Entre los tejanos, un muerto y cuatro heridos. Asi y todo, la
lucha proseguia, pues el jefe indio no cesaba de reagrupar a sus hombres.

Entonces, como para ilustrar el principal punto flaco de los colts, los hombres de
Hays se quedaron sin municién. Mas concretamente, se les habian agotado los
tambores precargados, que no podian recargarse sobre la marcha, y ninguno tenia otra
arma mas que los revolveres. Los tejanos, de repente, se encontraban a merced de los
treinta y cinco indios que quedaban con vida. O lo estarian en cuanto los comanches
se percatasen de que a sus adversarios se les habia terminado la municion. Hays, sin
perder la calma, pregunt6 si a alguien le quedaba alguna bala. Un hombre, Robert
Gillespie, avanzo con su caballo y dijo que si. «Desmonta y mata al jefe», le ordeno
Hays. El tal Gillespie obedeci6: a unos «treinta pasos» de distancia, derribd al jefe de
su caballo. Los demas indios, «muertos de miedo ante la pérdida de su cabecilla [...]
se dispersaron en todas las direcciones y se perdieron en la malezax.!>%

Cuando se disipo el humo, habia veinte comanches muertos y treinta heridos.
Hays habia perdido a un hombre y tenia tres heridos de gravedad. Uno de sus
lugartenientes principales, Samuel Walker, estaba clavado al suelo con una lanza. Los
rangers acamparon alli mismo, para atender a sus heridos. A los tres dias aparecieron
cuatro comanches, tal vez para recuperar los cadaveres de sus muertos. Hays volvio a
atacarlos y mato a tres.

Aunque habria de pasar cierto tiempo antes de que todos los habitantes de la
frontera entendiesen lo ocurrido en Walker’s Creek, y el Gobierno estadounidense
aun tendria que disputar la guerra contra México para captar el significado de la
batalla de marras, lo cierto es que aquel 8 de junio de 1844 habia tenido lugar uno de
esos cambios fundamentales que rompen todos los paradigmas. En lo sucesivo, los
indios tendrian que afrontar la posibilidad de que los acribillasen a caballo con balas
que nunca se agotaban; los blancos ya podian enfrentarse a sus enemigos sin tener
que echar el pie a tierra en ningin momento, con armas cuya frecuencia de disparo
casi igualaba la de los comanches. Las probabilidades se habian equilibrado. O
inclinado del lado de los tejanos. «Hasta ahora», escribi6 Samuel Walker a Samuel
Colt en una carta de 1846, «esos indios osados siempre se habian creido superiores a
nosotros, hombre por hombre, a caballo [...] El resultado de aquella batalla los

intimidé y nos permiti6 negociar con ellos».[6%]

Con todo, fuera de la Republica de Tejas, nadie era consciente de lo que habia hecho
Colt. En 1844, seis afios después de iniciada la produccion de sus pistolas repetidoras,
el invento era un fracaso. La fabrica de Paterson habia quebrado en 1842. Colt logro
conservar las patentes pero poco mas. Todos los modelos, prototipos y planos de sus
armas de seis disparos se perdieron o destruyeron. El inventor paso cinco afios en la
miseria.
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Pero habia motivos para la esperanza, y Colt lo sabia. Le habian llegado rumores
de lo que Hays y sus hombres estaban haciendo con su revdlver. Estaba tan
emocionado que, en otofio de 1846, envio a Tejas una carta dirigida a Samuel Walker:

Permitame hacerle unas preguntas sobre su esperiencia con mi arma de repeticion y
su opinion sobre su uso militar en la guerra contra México. He oido ablar tanto del
coronel Hayse y de sus proezas con las armas de mi invencién que desde hace mucho
tiempo deseo conocerlo a usted personalmente y escuchar de su boca el relato
verdadero de las dibersas ocasiones en que mis armas han resultado mas ttiles de lo

normal.[61]

Walker le respondié de inmediato con una descripcion entusiasta de lo eficaces
que habian sido los revolveres en la Batalla de Walker’s Creek. «Con algunas
mejoras», concluia el ranger, «creo que pueden convertirse en el arma mas perfecta
del mundo para la caballeria».[%2] A partir de ahi, las perspectivas de Sam Colt
empezaron a mejorar rapidamente.

Al estallar la guerra en México, los rangers se habian ofrecido a combatir a las
ordenes del general Zachary Taylor, que los habia aceptado. Poco después estaban
luchando al sur de la frontera y causando una extraordinaria impresién en el ejército
estadounidense. Jamas se habia visto nada igual. Los rangers iban sin uniforme,
llevaban sus propias armas y pertrechos, y se desplazaban a caballo a todas partes. A
diferencia de la practica totalidad del ejército, preferian combatir a caballo. Se
dedicaban mas que nada a misiones de reconocimiento —habian implantado con
éxito al otro lado de la frontera el método de guerra que habian aprendido de los
comanches—, y las historias de su bravura, resistencia e inventiva se propagaron por
todo el mundo desde los campos de batalla mexicanos. La intrépida galopada de
Samuel Walker al frente de setenta y cinco hombres a través de una pradera dominada
por mil quinientos soldados de caballeria mexicanos, y la brutal eficacia con que el
coronel Jack Hays despejaba los caminos tomados por la guerrilla enemiga se
contaban una y otra vez en los salones de todo el pais, de Chicago a Nueva York. El
general Taylor se quejaba de su anarquia, pero lo cierto era que el enemigo les tenia
pavor. Todo el mundo se lo tenia.

Lo que mas llamaba la atencion de los rangers era el armamento. Sus colts de
cinco disparos y su habilidad para usarlos con mortifera precisién desde la silla de
montar eran el asombro de todo el ejército. Tan era asi que el ejército queria mas
revolveres, un millar para ser exactos, cantidad suficiente para abastecer a todos los
rangers y a otros tejanos presentes en México. Solo habia un problema: Colt llevaba
cinco afios sin fabricar ningtin revolver. No tenia dinero ni fabrica donde hacerlos.
Por no tener, no tenia ni un modelo operativo de una de sus pistolas. Llego a poner un
anuncio en la prensa de Nueva York para ver si se hacia con una, pero fue en vano.
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Aun asi, se ofrecio a venderle al ejército las mil unidades por veinticinco délares cada
una. Con el contrato en la mano, en enero de 1847 convenci6 a su amigo Eli Whitney
de que le fabricase las pistolas. Lo unico que tenia que hacer Colt era disefiar un arma
completamente nueva.

Entonces ocurri6 algo extraordinario. Colt le pidi6 a Samuel Walker, que
casualmente se encontraba destacado en Washington, que lo ayudase a disefiar el
prototipo:

Le sujiero que benga a verme antes de empezar a construir estas armas [...] Obtenga
una orden del departamento para benir a Nueva York y dirijir la fabricacion de estas
armas con las mejoras que usted sujiera.[®3!

Fue asi como los dos hombres —el ranger curtido en la frontera tejana y el joven
y ambicioso yanqui de Connecticut— empezaron a colaborar. Walker tenia montones
de ideas. Le explico a Colt que necesitaba un calibre mayor, y que la pistola deberia
ser mas solida y resistente, con un cafion mas largo y una culata mas grande y
maciza. Sus sugerencias también podian ser bastante especificas: en una carta que
envio a Colt el 19 de febrero de 1847, le recomendaba que hiciese «la mira trasera
mucho mas fina, y la delantera de plata alemana y con otra forma totalmente
diferente».[%4! Pero la idea de usar seis recimaras en lugar de cinco fue de Colt.

El resultado fue el Walker Colt, uno de los artefactos mas eficaces y letales jamas
disefiados, un invento que pronto causaria mas muertes en combate que cualquier
arma corta desde el gladio de los romanos.[%>] Tenia un cuerpo pequefio, un cafién
enorme de veintitrés centimetros, y pesaba dos kilos. Sus recamaras giratorias
albergaban balas conicas de calibre cuarenta y cuatro y catorce gramos de peso. La
carga de polvora —tres gramos de polvora negra— hacia que, a una distancia de
hasta cien metros, el nuevo colt fuese tan mortifero como un rifle.[56! Grabada en el
cafion —por cortesia de Sam Colt hacia los rangers— habia una representacién de la
Batalla de Walker’s Creek, segun la descripcion de Samuel Walker. La imagen de un
ranger a caballo con el reluciente Walker Colt en la mano es una de las estampas
imborrables de la Intervencion estadounidense en México. Ni que decir tiene que Colt
se salvd. Aunque perdi6 varios miles de dolares en la operacion con el ejército, con el
tiempo se convertiria en uno de los hombres mas ricos del pais. Samuel Walker, ya
convertido en héroe, murié el 9 de octubre de 1847 en la ciudad mexicana de
Huamantla por el disparo de un francotirador.
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X1

GUERRA A CUCHILLO

Bajo la brisa fresca y agradable de octubre, en una hermosa pradera de las tierras

altas bafiada por un arroyo cristalino, un paraje jamas hollado por ningun taibo, la
mujer llamada Nautdah emprendia la ardua tarea de descuartizar bisontes de
setecientos kilos. Como casi todo lo relacionado con los bisontes, salvo perseguirlos
y cazarlos, aquel era un trabajo de mujeres. L.as comanches cortaban la carne en tiras
para secarla. Curtian las pieles para confeccionar la ropa y apartaban las tripas, los
tendones, el tuétano, los sesos machacados y todas las partes de esos herbivoros
enormes que eran el fundamento de la sociedad nermernuh. Las mujeres también se
ocupaban de todo lo demas: cocinaban, cuidaban de los nifios y los caballos, y
empaquetaban todos los enseres cuando se agotaban los pastos o se acercaban los
enemigos. También combatian, aunque, por lo general, solo a la defensiva; pero
acompafaban a los hombres en las incursiones. Asi lo hacia Nautdah.

Es imposible saber si Nautdah era feliz o si la felicidad figuraba entre sus
expectativas, teniendo en cuenta que su vida era una secuencia interminable de
labores agotadoras. Aunque, de vez en cuando, también tenia sus alegrias. L.os hijos
eran una de ellas. Nautdah tenia tres. El mayor, un nifio alto y fuerte de doce afos, se
llamaba Quanah; su hermano, Peanuts, era algo menor; y por ultimo estaba la
preciosa Toh-tsee-ah, «Flor de la pradera», que era apenas un bebé. Si en un lugar tan
rudimentario como la frontera podia existir la felicidad, es muy probable que Nautdah
también fuese feliz en su matrimonio. Su marido, Peta Nocona, un hombre enorme y
musculoso de piel oscura, era un destacado caudillo, y ella disfrutaba de un estatus
social elevado y de los botines que €él se cobraba. Nocona era un gran saqueador y
poseia muchos caballos, lo que significaba, en pocas palabras, que eran ricos.
Nautdah solo tenia que compartir a su marido con otra esposa, una comanche de pura
cepa.

Corria el mes de octubre de 1860. Aunque solo faltaba un mes pan que Abraham
Lincoln saliese elegido presidente de los Estados Unidos de América y se
desencadenasen los acontecimientos politicos que habian de desintegrar el pais y
acabar con la vida de un millon de personas, Nautdah y su familia eran
completamente ajenos a todo ello. Los comanches sabian detectar la presencia del
hombre blanco. Captaban a la perfeccion la presencia o ausencia del poder militar, el
ritmo y el aumento de los asentamientos, la presencia o ausencia de una voluntad
hegemonica. Se percataban de cuando los bisontes no regresaban a los cazaderos.
Pero todo lo contemplaban desde las remotas llanuras, esa seccion inmensa del centro
del continente norteamericano donde la existencia, por increible que hoy nos parezca
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continuaba en gran medida inalterada. La vida que llevaba Nautdah con su familia no
se diferenciaba de la vida de una comanche de 1760. Ni, en muchos sentidos, de
1660. Seguia habiendo bisontes. LLos comanches seguian guerreando. Y en el noventa
y cinco por ciento de sus territorios, su dominio se mantenia incontestado.

Se preguntara el lector como es posible indagar en la vida de los comanches de
las remotas llanuras, un lugar donde no vivia ningin hombre blanco. Pero la
descripcion precedente no tiene nada de ficticia. Aunque costaba seguir la pista de
Cynthia Ann Parker —en un lugar como la frontera, que cambiaba tan rapido, el
recuerdo de la cautiva se hacia cada vez mas borroso—, sabemos exactamente cual
era su paradero en octubre de 1860. Sabemos a ciencia cierta con quién estaba, qué
hacia, y el lugar exacto —con un margen de error de unos pocos hectometros— en
que se hallaba acampada. Sus circunstancias se conocen en virtud de los
acontecimientos de los dos meses siguientes, y de la sangrienta catastrofe que estaba
a punto de abatirse sobre ella, un destino que, sumado a su secuestro de 1836,
hicieron de la mujer nacida con el nombre de Cynthia Ann Parker una de las personas
mas desafortunadas del mundo.

La antigua cautiva ni se imaginaba lo que estaba a punto de ocurrir. Se hallaba
enfrascada en sus quehaceres habituales y todavia le quedaban unos pocos meses que
disfrutar de la vida atemporal de una mujer nermernuh. Residia en un gran
campamento comanche, junto con otros quinientos individuos. No era un simple
campamento nomada, sino, mas bien, una base de operaciones y deposito de
suministros para muchas partidas de saqueo, una especie de estacion por la que
pasaban provisiones, bienes expoliados, reses y caballos, de camino a los diversos
mercados de la region. El1 campamento también era una posta para caballos robados.
(1] Estamos hablando de logistica india a gran escala: habia cantidades fabulosas de
toda clase de articulos, desde caballos a zapatos y salchichas, lo que indicaba un nivel
de planificacion y organizacion por parte de los comanches que nadie sospechaba que
poseyesen. He aqui lo que posteriormente se descubriria en el campamento:

Gran copia de cecina de ternera y de bisonte [...] una cantidad enorme de mantas de
pelo de bisonte, utensilios de cocina, hachas, cuchillos, tomahawks, herramientas para
adobar pieles, cuencos de madera, mocasines, piedras de afilar, bolsas de cuero llenas
de tuétano y sesos, saquitos de sopa, salchichas, embutidos de sebo y sesos, y muchas

otras cosas...?!

El campamento comanche estaba situado cerca del rio Pease, que nace en la
franja septentrional de Tejas y serpentea hacia el oeste, a lo largo del norte del estado,
hasta unirse al rio Rojo. Antes de esa confluencia, al sur de la actual ciudad de
Quanah, y quince o veinte kilometros al noreste de la ciudad de Crowell, un
manantial llamado Mule Creek vierte en el Pease sus aguas claras, en un largo valle
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orlado de colinas escarpadas y robles, alamos y almezos. El poblado de Nautdah,
enclavado a un kilémetro y medio del punto en que las aguas cristalinas del Mule
Creek se encontraban con las salobres y yesosas del Pease, se extendia a lo largo de
unos cuantos centenares de metros, en la alameda que bordeaba el arroyo. El paisaje
era sobrio pero hermoso. Las extensas praderas se veian interrumpidas por el rio y las
colinas y paredes cortadas a pico que surgian del cauce seco del arroyo. El poblado
estaba a unos doscientos kilémetros al oeste de la linea de asentamientos colonos, que
en el otofio de 1860 estaba situada justo al oeste de Fort Worth.

La tarea de Nautdah era sucia y sangrienta. A veces terminaba con todo el cuerpo
manchado de grasa, sangre, tuétanos y tejido organico de bisonte, hasta el punto de
que la piel y el cabello, claros de nacimiento, se le habian ennegrecido casi por
completo,®! y no habria sido facil identificarla como la squaw blanca del poblado.
Mientras trabajaba, vigilaba a sus nifios. Alun daba el pecho a su hija, Flor de la
Pradera. Los nifios jugaban. Ya eran lo bastante mayores para cazar y a veces
acompafaban a su padre, quien, por su parte, se dedicaba a la caza y las incursiones.

Los habitos bélicos de Peta Nocona también son bien conocidos. Durante ese
verano y el comienzo del otofio llevé a cabo una serie de ataques fulgurantes y
devastadores en los condados situados entre las actuales ciudades tejanas de Fort
Worth y Wichita Falls. Resulta algo mas que paradojico que uno de sus principales
objetivos, el condado de Parker, se llamase asi por el tio de su mujer, Isaac Parker,
otro miembro ilustre del famoso clan, que vivia en Weatherford, la capital del
condado. Isaac habia llegado a Tejas en 1833 con su padre, John el Viejo, sus
hermanos Daniel, Silas y James, y el resto del clan. Habia servido a su tierra adoptiva
ejerciendo de diputado o senador de forma continua desde 1837 a 1857, y desempefid
un papel decisivo en la creacién del nuevo condado en 1855.1°! Era rico y sumamente
apuesto, con rasgos muy perfilados, y tenia fama de ser un gran contador de historias.
Huelga decir que Peta Nocona no tenia la menor idea de todo ello.

Pero he aqui que en el otofio de 1864 el jefe comanche se disponia a saquear la
creacion de su pariente politico. Segun todos los testimonios de la época, la mayoria
de las razias de Peta Nocona tenia lugar de noche, al claro de lo que muchos tejanos
ya denominaban la luna comanche. En palabras de un vecino del condado de Parker,
llamado Hilory Bedford, «en las noches de luna llena, la gente estaba aterrorizada».
«Me acuerdo perfectamente», evocaba Bedford, «de cuando las hermosas noches de
plenilunio, en lugar de ser una fuente de placer, se consideraban algo terrorifico y
maligno».[®] Hogares y asentamientos enteros quedaron destruidos por completo.
Familias con nombres como Youngblood o Rippy, de las que jamas se sabra nada,
cesaron de existir sin dejar otro monumento que sus cabafias reducidas a rescoldos
humeantes y unos cadaveres tan mutilados que resultaban irreconocibles. Los indios
se llevaban las reses y los caballos. En aquella época, el movil de la mayoria de las
incursiones era el robo. Bedford atribuia los ataques a Peta Nocona. La comarca era
el antiguo territorio de caza de la banda, y Nocona y sus guerreros se la conocian
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como la palma de la mano. Al actuar de noche, se hacia casi imposible detenerlos.!”]

Las correrias también resultaban excepcionales por el hecho de que los habitantes
de aquella linea de asentamientos, que se extendia al oeste de Fort Worth, parecian
incapaces de hacer nada por evitarlas. En marzo de 1860, el gobernador Sam Houston
habia dado autorizacion al coronel Middleton T. Johnson para reclutar un regimiento
de rangers al objeto de castigar a los indios de las fronteras norte y noroeste del
estado.!®! Dos afios antes, Rip Ford habia cosechado una victoria espléndida en el
arroyo del Antilope y habia querido perseguir a los comanches en el interior de su
territorio, pero le habian retirado la financiacion. Esta vez, Johnson recluté cinco
compaifiias. Partieron hacia el norte y se instalaron en el fuerte Belknap. No esta claro
quiénes eran exactamente los reclutas de Johnson ni qué criterios aplicaria para
seleccionarlos, pero lo que es evidente es que no eran los viejos rangers de Hays.
Mientras aguardaban a que, con un poco de suerte, los atacasen los indios, se
consumian de aburrimiento. Bebian, se peleaban entre ellos a pufietazos y a punta de
cuchillo, jugaban al poker y cazaban bisontes. En un momento dado, el coronel se
tomo un permiso bastante largo para contraer matrimonio en Galveston. En junio, un
ranger borracho dispard a otro y lo hirio. De otro se decia que lo habian matado unos
forajidos de la zona, o que habia desertado, y no habia forma de saber cual de las dos
versiones era la verdadera. L.os soldados organizaban bailes en los que unos hacian de
hombres y otros de mujeres.!°! Cazaban bisontes.

Cuando por fin salieron al campo, trescientos jinetes en total, no encontraron a
ningun indio. Durante todo ese verano, Johnson y sus hombres se vieron burlados,
superados y, en general, humillados de un modo que habria dejado estupefactos a los
viejos rangers. En cierta ocasion, segun un testimonio, tras una de sus batidas
infructuosas, emprendieron el camino de regreso. Aunque no conseguian encontrar a
Peta Nocona, parece ser que el penateka no tenia ningun problema para encontrarlos
a ellos. Esa noche los indios atacaron el campamento de los rangers y les espantaron
los caballos, con lo cual los blancos tuvieron que cruzar las llanuras a pie para volver
al fuerte.l1% En otra ocasién, aprovechando que los tejanos habian partido con rumbo
norte, hacia Oklahoma, los indios dieron un rapido rodeo para ganarles la espalda y,
en una orgia de destruccion que dur6 cuatro dias, robaron setenta y cinco caballos y
mataron a varios colonos. Los rangers se dieron media vuelta y juraron
«aniquilarlos». Pero los indios prendieron fuego a la pradera, destruyeron todo el
pasto de los caballos y obligaron a los soldados a volver al fuerte Belknap.l'! El
fracaso de la unidad de Johnson puso de relieve un viejo axioma del Oeste: que, en la
frontera, el arte de la guerra contra los comanches se propagaba, en el mejor de los
casos, de manera esporadica e irregular. En 1859, los rangers, en general, ain no
habian aprendido algunas cosas que Jack Hays ya sabia veinte afios antes.

Los habitantes de la frontera estaban furiosos. John Baylor, el director del
periodico The White Man, de Weatherford, un hombre extravagante que detestaba a
los indios con toda su alma, insulté al cuerpo de irregulares calificandolos de
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«absolutamente inofensivos», y afirm6 que su contrataciéon habia sido «la mayor
estafa jamas sufrida por los habitantes de la frontera» y que todas sus expectativas se
habian traducido unicamente «en comer el doble de su peso en carne de ternera por
once centavos la libra [...] beber agua contaminada y maldecir el dia en que los
indujeron a sentar plaza en pos de la gloria en una campafia que se [habia] saldado
con el asesinato de dos semejantes y la boda del coronel del regimiento». Baylor
afiadia que si él y su gente se topaban con uno de ellos, en particular con Johnson, lo
colgarian de un arbol.l'2] El coronel, a todo esto, parecia mas interesado en su
floreciente idilio con la encantadora Louisa Power Givens, una mujer de la alta
sociedad lugarefia.['® Sus malogradas expediciones de ese verano son un buen
ejemplo de lo que ocurria cuando la historia de las Guerras Indias la escribia el
hombre blanco. Las crénicas de los rangers apenas mencionan a Johnson y dan
poquisimos detalles de sus expediciones. Lo marginan de un plumazo: a nadie le
interesa gran cosa la abyecta humillacion que sufrio la institucion de los rangers de
Tejas. Si los indios hubiesen escrito acerca de la frontera del noroeste de Tejas en la
década de 1860, tal vez habrian descrito los ataques de Peta Nocona como un
brillante ejercicio tactico de guerra de guerrillas, en términos analogos a los que
posteriormente utilizarian los historiadores al glosar las intrépidas hazafias del oficial
sudista Nathan Bedford Forrest. Ebrio de victoria, cargado de cabelleras, reses y
caballos, Nocona regreso a su campamento de Mule Creek, donde lo esperaban su
mujer y sus tres hijos. A finales de noviembre volvié a partir hacia la frontera, esta
vez al frente de cincuenta y cinco guerreros, con los que llevo a cabo una serie de
incursiones mas crueles y vengativas si cabe que las de comienzos del otofio. La
partida de guerra vir6 al oeste de Mesquiteville —actual Jacksboro— y se dirigio a
marchas forzadas hacia la linea de asentamientos colonos, matando a cuantos blancos
se cruzaban en su camino. Cerca de Weatherford, los comanches atacaron el rancho
de John Brown, le robaron los caballos, lo asesinaron asestandole lanzadas en todo el
cuerpo y le cortaron la nariz. Luego atravesaron la llanura bajo una lluvia torrencial y
llegaron a un lugar llamado Stagg Prairie, en el confin occidental del condado de
Parker.l'4l Alli, en el limite mismo de la ensangrentada frontera, en el lugar mas
peligroso del estado de Tejas, un pardillo llamado Ezra Sherman, que ni siquiera tenia
un arma, habia decidido instalarse con su mujer, Martha, y sus tres hijos. El 26 de
noviembre, un grupo de diecisiete guerreros del ejército de Peta Nocona llego a la
casa de Sherman. La familia estaba cenando. Los indios entraron en la cabana,
saludaron a los Sherman estrechandoles la mano, y les pidieron algo de comer.l']
Los colonos, nerviosos y sin saber muy bien qué ocurria, les cedieron la mesa. Una
vez hubieron comido, los indios se llevaron a la familia afuera, aunque sin dejar de
dar muestras de buena fe. «Vamos», les decian. «No dafio, vamos». El hijo de siete
afios de los Herman sali6 corriendo y se escondi6. Los demas miembros de la familia
también echaron a correr tan rapido como podian, cruzando sus sembrados a
trompicones bajo la lluvia, en direccién a una granja cercana. ®!
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No eran lo bastante rapidos. A un kilémetro escaso de su casa volvieron a
aparecer los indios. Primero agarraron a Martha, que estaba embarazada de nueve
meses. Mientras Ezra y sus dos hijos seguian adelante, los indios se llevaron a Martha
a rastras hasta un punto situado a unos doscientos metros de la cabafia y la violaron
en grupo. Cuando terminaron, le dispararon varias flechas e hicieron algo de una
crueldad insélita, incluso para ellos: le arrancaron la cabellera haciéndole unos cortes
profundos detras de las orejas y tirando del cuero cabelludo hasta pelarle toda la
cabeza. Como ella misma explicaria posteriormente, se trataba de una operacion
complicada y los indios tardaron bastante en completarla. Martha, sangrando a
borbotones, logré arrastrarse hasta el interior de la cabafia, que seguia en pie después
de que la lluvia torrencial hubiese impedido a los indios prenderle fuego, y alli la
encontro su marido. Sobrevivio cuatro dias, durante los cuales logré expresarse con la
suficiente coherencia como para contarles a sus vecinos lo ocurrido. Su hijo naci6
muerto. Martha probablemente muri6 de peritonitis: los comanches conocian la
enfermedad y a menudo apuntaban con sus flechas al ombligo de las victimas. Medio
siglo después, un ranchero del condado de Palo Pinto ain recordaba el «aspecto
aterrador» de la mujer sin cabellera,''”] una de las veintitrés personas asesinadas a
manos de los guerreros de Peta Nocona en el espacio de dos dias, del 26 al 28 de
noviembre de 1860.

Para los habitantes de la frontera, la muerte de Martha Sherman no era mas que el
asesinato fortuito y absurdo de una mujer cristiana por parte de unos individuos
primitivos e impios cuya naturaleza infrahumana los inducia a cometer esas
atrocidades. La sefiora Sherman no habia hecho dafio a nadie. No habia perpetrado
ningun acto de guerra. Pero su muerte no fue fortuita ni carente de sentido. Martha
fue victima tanto del choque de dos fuerzas politicas y sociales como de las flechas y
cuchillos de los guerreros de Peta Nocona. Su muerte si tenia sentido: era la
consecuencia de la invasion de la Comancheria por parte de los colonos blancos que
habia tenido lugar a finales de la década de 1850. El lugar en el que vivian los
Sherman no eran las colinas aridas y cicateras de la meseta de Edwards, al oeste de
Austin y San Antonio, donde rara vez se aventuraban las manadas de bisontes, sino
las exuberantes praderas del norte de Tejas, los fértiles y antiquisimos cazaderos de
bisontes por cuyo dominio venian luchando los comanches desde comienzos del siglo
xviil. Los pioneros habian ido avanzando paulatinamente hacia el oeste, a rebufo de
la linea de fuertes federales construidos a comienzos de la década de 1850. Pero la
gran avalancha se produjo a finales del decenio, cuando los asentamientos blancos
saltaron de golpe ochenta kilometros hasta trazar una linea de longitud imaginaria
que pasaba por la actual ciudad de Wichita Falls, es decir, mucho mas alla de donde
jamas se hubiese afincado colono alguno.

Las cabafias recién construidas en el condado de Parker eran parte de esa

www.lectulandia.com - Pagina 156



proliferacion de colonos. Y aunque Martha Sherman era sin lugar a dudas una mujer
bienintencionada y temerosa de Dios, ella y su marido formaban parte de esa
irrupcion estruendosa, caotica, descarada y agresiva en territorio enemigo. Asi lo
velan los comanches, porque no habia otra forma de verlo. Ese otofio, los bisontes se
habian desplazado hacia el sur, topandose con las haciendas del hombre blanco, lo
que significaba que los comanches que vivian lejos de la frontera estaban pasando
hambre. La salvaje batida de Peta Nocona a través del norte de Tejas fue, por tanto,
un acto politico, con objetivos politicos. Como también lo fue la decision de los
Sherman de construir su cabafia en el oeste del condado de Parker, aunque en su caso
se tratase de un acto menos consciente. Tanto unos como otros codiciaban el mismo
territorio y querian que la otra parte dejase de disputarselo, y no estaban dispuestos a
ceder nada sustancial a cambio. En comparacion, lo que habia ocurrido en el fuerte
Parker un cuarto de siglo antes no pas6 de un simple encontronazo entre piquetes. Las
razias que llevd a cabo Peta Nocona en 1860 eran guerra territorial pura y dura. Todo
estaba en juego. Todo estaba cambiando.!!®]

Explotando, mejor dicho. En 1836, cuando los comanches secuestraron a Cynthia
Ann Parker, la poblacion de Tejas era de unos quince mil habitantes; en 1860 habia
aumentado a 604.215.1"91 Solo en la década de 1850 habian llegado cerca de
cuatrocientas mil nuevas personas. Al menos 42.422 de los residentes censados ese
afo eran extranjeros, y 182.921 eran esclavos. San Antonio era una bulliciosa ciudad
de 8.235 habitantes.[2%) Galveston, Houston y Austin, todas ellas en auge, estaban
dejando de ser poblachos embarrados, donde los cerdos deambulaban por las calles,
para transformarse en algo que empezaba a parecer civilizacion urbana. En la Tejas
de 1836 tan solo habia unos pocos caminos para carretas; en 1860 habia miles de
kilometros de esos caminos, ademas de cuatrocientos treinta y siete kilometros de via
férrea.l?!l Cuando los cautivos Parker desaparecieron en las llanuras, existian tres
periédicos; veinticuatro afios después se publicaban setenta y uno.[*?! Aun asi, la
poblacion del estado seguia siendo en su mayoria rural, y casi todos sus habitantes
practicaban la agricultura de subsistencia. En el borde mas alejado de la frontera, los
colonos construian primitivas cabafias de tablones o chozas de tepe, se lo fabricaban
todo con sus propias manos salvo las herramientas y las armas, y malvivian
cultivando la tierra. Pese a tener que soportar muchos de los horrores que un siglo
antes habian padecido los pioneros de la frontera de los Apalaches, la gente seguia
llegando desde Alabama, Tennessee y otros lugares del Este, y se agolpaba a millares
al borde de esas llanuras que durante tanto tiempo habian permanecido inviolables.

El problema, como dejé patente la incursion de Peta Nocona, era que esos
colonos seguian siendo victimas de torturas, evisceramientos, violaciones Yy
secuestros a manos de los comanches, y mientras tanto, en la Oficina de Asuntos
Indios de Washington, nadie parecia tener la mas remota idea de qué hacer al
respecto. Era increible que, veintitn afios después de que Jack Hays y sus rangers
hubiesen inaugurado un nuevo estilo de lucha contra los indios, las cosas siguiesen
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asi. De vez en cuando se enviaban tropas con la gloriosa mision de acabar de una vez
por todas con el poder comanche, y de vez en cuando esas tropas encontraban,
efectivamente, algunos comanches y mataban a un numero considerable de ellos.
Pero esas expediciones jamas servian de nada. No solucionaban problema alguno. No
existia una voluntad comin de acosar a los enemigos dentro de su misterioso
territorio, de destruirlos.

Los ataques, pues, siguieron produciéndose, y a partir de 1857 con mayor
intensidad. Casi todos eran obra de yamparikas, kotsotekas, nokonis y quahadis,
bandas todas ellas que seguian tan libres como siempre en sus bastiones del extremo
norte u oeste del estado. Los kiowas, igual de intocables al norte del rio Canadian,
también hacian incursiones de pillaje y destruccion, a menudo al alimé6n con los
comanches. Volvian a imponerse las viejas pautas, con minimas alteraciones, y en el
fondo no cambiaba nada. La gran oleada colonizadora habia arrancado en la costa
este, y tras cruzar los Apalaches y dejar atras el Mississippi, habia vivido un breve
instante de esperanza y optimismo al superar el meridiano 98 con los Sherman y otros
colonos. Pero de repente se habia hecho aficos al estrellarse contra el mismo
obstaculo inmenso y letal, la misma barrera fisica que habia frenado en seco a los
espafoles, los franceses, los mexicanos y los primeros tejanos: las Grandes Llanuras.
En ese territorio, que se extendia hasta el mismisimo Canada, continuaba activa la
formidable maquinaria bélica de los sioux, arapahoes, comanches, kiowas y
cheyennes.

En 1849, cuando Jack Hays sali6 de Tejas para ir a buscar fortuna en California, los
hechos ya le habian dado la razén. El coronel habia demostrado, muchos dirian que
de manera irrefutable, que era posible rastrear a los comanches, perseguirlos hasta sus
campamentos, luchar con ellos en sus propios términos, y derrotarlos. Hays habia
inventado, no solo un nuevo estilo de guerra, sino también el inverosimil agente con
el que aplicarlo: un hombre equipado con armamento ligero que montaba un caballo
rapido, gastaba un viejo chambergo y barba de unos cuantos dias, mascaba tabaco y,
pese a sus ridiculas probabilidades de victoria, se lanzaba al combate con arrojo.
Hays habia adaptado una pistola por la que nadie mas se habia interesado y la habia
convertido en el arma definitiva de la frontera, un artefacto que no tardaria en
cambiar de raiz la mismisima experiencia del Oeste norteamericano. Al término de la
Intervencion estadounidense en México, un observador imparcial podria haber sacado
la conclusion de que la marea ya se habia vuelto contra los indios y que los
comanches, atrapados como estaban en el seno del pujante imperio estadounidense y
enfrentados a un pueblo decidido que ya sabia cémo combatirlos, sucumbirian
bastante mas rapido de lo esperado.

No ocurrio nada por el estilo. Fue como si los rangers no hubiesen existido
nunca, como si nadie recordase todo lo que habian aprendido a base de derramar la
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sangre de tantos jovenes. En Washington, nadie pidi6 jamas asesoria a los rangers.
Hays, que parti6 hacia el Oeste en plena Fiebre del Oro y no tardo en convertirse en
sheriff del condado de San Francisco, cayo en el olvido, al menos durante un tiempo,
y también sus rudos camaradas. Los rangers se disolvieron y fueron sustituidos por
unidades del ejército estadounidense. Volvieron a reunirse esporadicamente —por lo
general, cuando un capitan reclutaba una banda de hombres para una expedicion
concreta, con una modesta financiacion estatal— en 1850, 1852, 1855, 1857 y 1858.
Pero la mayoria de estas compafiias apenas se enfrent6 a los indios. Algunas libraron
pequenas escaramuzas con saqueadores lipanes en el extremo sur de Tejas. Otras
combatieron contra los comanches. Una de ellas pasé a la clandestinidad y se unio a
una expedicion desventurada que, bajo las 6rdenes de un aventurero de infausta
memoria, tratd de derrocar al Gobierno mexicano. Estos rangers renegados
terminaron incendiando la ciudad mexicana de Piedras Negras, en la frontera, y se
cubrieron de oprobio.[23] Los reclutas de 1857, escribio Walter Prescott Webb,
«practicamente no dejaron constancia de su presencia en la frontera». Una de las
companias logré dar con un pequefio grupo de indios, «pero se vio completamente
engafiada y derrotada por ellos».[?*] La notable excepcién a estos fracasos fue la
expedicion de Rip Ford, que en 1858 se dirigié al norte del rio Rojo y de la que
hablaremos mas adelante.

Pero la ineficacia de los rangers en la etapa post-Hays no fue nada comparada
con la del ejército estadounidense, que en cuestion de una década experimento una
involucion de proporciones asombrosas. La cruel y lenta muerte de Martha Stewart
en el otofio de 1860 ofrece, pues, otra lectura mas: fue el fruto de una década de
incompetencia, estupidez y ceguera politica contumaz por parte del gobierno federal.

El fracaso adopt6 infinidad de formas. En 1848 y 1849, el ejército envid a sus
ingenieros con la mision de construir una linea de cinco fuertes desde Fort Worth, que
era uno de ellos, hasta San Antonio. Al minuto de terminados ya eran obsoletos: el
avance de los asentamientos los habia dejado atras.

A continuacién se plante6 el problema de los hombres enviados a ocuparlos. Tras
retirar a sus fuerzas de México, el Gobierno de Estados Unidos destacd siete
compafiias de regulares a Tejas para sustituir a las tropas del estado. Se trataba de
compaiiias de infanteria de diferentes tipos, una decision sorprendente teniendo en
cuenta los adelantos en materia de guerra contra los indios que se habian cosechado
en la frontera tejana a lo largo de la década precedente. Algo asi solo podia habérsele
ocurrido a individuos encorbatados y con fajines que almorzaban en hoteles
distinguidos y vivia a tres mil kilometros de la frontera; individuos, ademas, que no
querian una guerra contra los indios ni, por tanto, que asesinos profesionales como
Wallace «Pies grandes» matasen nativos en sus territorios tradicionales. Los nuevos
combatientes de la frontera eran, en casi todos los sentidos, la antitesis de los
hombres de Hays.

El mejor ejemplo lo encontramos en los dragones, el nuevo cuerpo de «élite» del
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ejército en el Oeste. Se trataba de unos soldados de infanteria que llegaban al campo
de batalla a lomos de sus pesados caballos, pero que combatian a pie. Sin duda eran
eficaces contra adversarios pertrechados con las mismas monturas y el mismo
arsenal, pero en la frontera tejana, esos personajes vestidos con «casacas azules de
inspiracion francesa, gorras de campafia de color naranja, bombachos blancos y
bigotes aparatosos»,!?°! que parecian salidos de la corte de Luis x1v, constituian un
anacronismo lamentable. Al igual que los viejos mosqueteros del Rey Sol, se
conducian con deliberada galanura, y no tardarian en resultar casi comicos.

Los dragones iban equipados con armas que, tal y como habian descubierto los
espafioles y mexicanos mucho tiempo antes, no servian de nada contra las tribus
ecuestres: pistolas de un solo disparo —se ve que el ejército estadounidense, a
diferencia de sus victimas en la guerra contra México, aun no habia captado el
significado ni el valor del Colt Walker—, espadas relucientes que no tenian mayor
utilidad contra las lanzas de cuatro metros y la lluvia de flechas de los indios y, la
mas estrafalaria de todas, el mosquete del arsenal de Springfield, modelo de 1842, un
arma verdaderamente espantosa que no era de fiar a ninguna distancia. Demasiado
pesada para un cuerpo de caballeria, cosa que, para empezar, no era, la infanteria
montada de los dragones, tan espléndidamente ataviada, apenas si lograba cubrir
cuarenta kilometros al dia en pos de los indios. A menudo se veian obligados a
marchar a pie junto a sus caballos, para no agotarlos. L.os guerreros a los que
perseguian —y las persecuciones no era algo que el ejército hiciese con mucha
frecuencia en el Oeste— podian recorrer ochenta kilémetros en siete horas, y ciento
sesenta kilometros sin detenerse, algo que los sobrecargados dragones, con su paso
cansino, directamente se negaban a creer. Segun sefial6 un ranger, el tnico peligro
que podrian correr los indios frente a esos soldados de tan ridiculo aspecto y tamafio
desgarbo ecuestre era que, al verlos, se muriesen de risa.[?®! «Como experimento»,
escribi6 un capitan de los rangers, «era bastante desafortunado transformar en unidad
montada a unos soldados de infanteria, muchos de los cuales no se habian subido a un
caballo en su vida, y enfrentarlos a los mejores jinetes del pais, los comanches. Y sin
embargo, el ejército de los Estados Unidos lo llevé a la practica».[?’! Uno no puede
por menos que preguntarse cuanto habrian tardado los rangers de la época de Hays,
Walker o McCulloch en hacer picadillo a semejante ejército. No es de extrafiar que
jamas capturasen un solo indio.

Los dragones, con todo, eran mucho mas eficaces que la infanteria, que a la sazén
constituia el grueso de las tropas destacadas en la frontera. La eleccién era curiosa
toda vez que lo mejor que podia hacer un infante en un terreno tan extenso y
despejado, frente a un enemigo rapido y a caballo, era disparar su rifle desde las
aspilleras de una empalizada. Semejante planteamiento defensivo era bastante
razonable en lugares mas civilizados que la frontera occidental de Estados Unidos,
pero no servia de nada para combatir con jinetes indios, que nunca fueron lo
suficiente estipidos ni estuvieron tan desesperados como para atacar fuertes
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federales, y de hecho, enseguida aprendieron a evitarlos. Antes incluso de que las
fortificaciones estuviesen terminadas, los habitantes de algunas ciudades ya
solicitaban la proteccion de los rangers. En 1849, un periodico tejano afirmaba lo
siguiente: «La idea de repeler a los indios, que son los mejores jinetes del mundo, con
una fuerza de infanteria, es ridicula».l?81 El hecho de que esos soldados fuesen, en su
mayoria, alemanes e irlandeses, muchos de ellos criminales, llevasen vidas
miserables y deprimentes, y padeciesen el triple azote de las enfermedades, las
pésimas condiciones sanitarias y el alcoholismo, no hacia sino empeorar las cosas.

Asi y todo, esa era la politica que emanaba de Washington. Una politica
sumamente ambivalente. En 1849, la Oficina de Asuntos Indios se habia transferido
del Ejército al Ministerio del Interior. La idea, en principio, parecia razonable, pero
dio lugar a dos entidades enfrentadas. La Oficina de Asuntos Indios estaba empefiada
en evitar la guerra con los indios en el Oeste. Sus responsables desconfiaban del
ejército y tendian a restar importancia a los gritos de alarma de los colonos, pues
consideraban que los problemas de los blancos con los indios eran culpa de los
primeros. Les gustaba la idea de los tratados, cuantos mas mejor, y el concepto de paz
permanente, pese a la avalancha de colonos que invadian el territorio indio y que solo
querian la paz si ello suponia la rendicion incondicional de los nativos. El ejército
sabia de sobra que algo asi era inviable, pero no podia hacer nada al respecto.
Ademas, la Oficina de Asuntos Indios era sumamente corrupta: estaba repleta de
agentes que no tenian reparos en estafar a los indios quitandoles los obsequios, rentas
o alimentos que tenian asignados, lo cual solia provocar represalias sangrientas. El
resultado fue una politica increiblemente pasiva que duré de 1849 a 1858. Los
soldados tenian prohibido enfrentarse a los indios salvo que fuesen atacados, o
tuviesen pruebas evidentes de que los indios habian cometido algun acto criminal.

El enfoque del Gobierno era, pues, estrictamente defensivo. En consecuencia, la
nueva linea de fuertes, construidos ciento cincuenta kilémetros mas al oeste y
terminados en 1852,12%1 no fue mucho mas eficaz que la primera. Al menos no en un
primer momento. Aunque habian costado mucho dinero, para variar estaban faltos de
personal y de fondos. Los soldados no podian hacer mucho méas que entrenarse y dar
vueltas alrededor del patio central: era absurdo perseguir a jinetes comanches con la
infanteria. La finalidad de los fuertes era frenar las incursiones indias tanto en la
frontera tejana como en el norte de México, pero durante la mayor parte de la década
de 1850 no sirvieron para nada. «Por extrafio que parezca», escriben los historiadores
Wallace y Hoebel, «los oficiales y soldados estadounidenses desconocian los
principios mas elementales del estilo bélico de los indios de las llanuras».!>°!

La inoperancia a nivel federal se extendia a los tratados, que no se diferenciaban
en nada de cualquiera de los acuerdos fallidos que habia suscrito el Gobierno
estadounidense desde la fundacién de la nacion. Segun los calculos de un historiador,
el nimero de tratados firmados y rotos por el Gobierno fue de trescientos setenta y
ocho.!3!! E] resultado de casi todos los acuerdos era el mismo: la civilizacién blanca
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avanzaba, y la civilizacion nativa era destruida, subsumida, expulsada. El Gobierno
suscribia clausulas que nunca podria hacer cumplir, ni jamas lo pretendio, y los indios
morian. Es una historia monotona. Las llamadas «cinco tribus civilizadas» se vieron
empujadas hacia el oeste por una serie de tratados, cada uno de los cuales garantizaba
que esa vez el Gobierno cumpliria sus promesas, que esa vez la senda de las lagrimas
tendria fin. Algunos de estos acuerdos eran fruto de la hipocresia mas flagrante; otros,
como los negociados por el agente tejano Robert Neighbours, eran producto de una
ingenuidad ardorosa y bienintencionada. Los indios siempre exigian pactos de validez
perpetua; ninguno de los blancos que los firmaban pudo creer jamas que su gobierno
fuese a cumplir una promesa semejante.

Fue enorme la cantidad de energia dedicada a negociar tratados estériles con los
comanches. El siguiente resumen servira de ilustracion. El primer tratado se suscribio
en 1847, con los penatekas, quienes por supuesto no podian hacer que las demas
bandas cumpliesen ninguna de las disposiciones. Los términos del acuerdo eran los
tipicos: los indios debian entregar a los cautivos y devolver los bienes robados,
aceptar la jurisdiccion de Estados Unidos y comerciar unicamente con comerciantes
autorizados. El Gobierno, a cambio, se comprometia a impedir que ningun blanco
entrase en territorio indio sin un permiso firmado personalmente por el presidente de
Estados Unidos; a enviarles herreros para reparar sus armas y herramientas; y a
entregarles obsequios por un valor de diez mil délares.[??) Ni que decir tiene que los
blancos jamas cumplieron el tratado. Uno se pregunta de quién seria la idea ridicula
de que el presidente James K. Polk otorgase un permiso personal a cada colono que
quisiese adentrarse en territorio indio. Como de costumbre, los indios tenian
prohibido traspasar una determinada linea. Los blancos, mientras tanto, seguian
avanzando en tropel. En 1850 se suscribi6 otro tratado parecido, que el Senado, a la
postre, no ratificd, con lo cual todas las promesas formuladas por la Oficina de
Asuntos Indios quedaron en agua de borrajas.

El tratado de 1853 fue un absoluto fraude por ambas partes. Este acuerdo, firmado
por «representantes» de los comanches del norte, los kiowas, y apaches kiowa sin la
menor autoridad para suscribir nada en nombre de sus tribus, permitia al Gobierno
estadounidense construir carreteras en territorio indio, establecer puestos y
almacenes, y proteger a los inmigrantes que pasasen por alli. En contrapartida, los
agentes del Gobierno prometieron una asignacion anual de bienes por valor de
dieciocho mil dolares. Los indios se comprometieron a interrumpir sus ataques tanto
en Estados Unidos como en México, y a entregar todos los cautivos.'33!

Ninguna de las dos partes respetd el acuerdo, ni mostré la menor intencion de
hacerlo. Los bienes asignados no se entregaron, aunque qué duda cabe que alguien de
la Oficina de Asuntos Indios se llevé un buen pellizco. Los indios, que a esas alturas
ya sabian cémo se las gastaban los blancos, tampoco tenian ninguna intencion de
cumplir sus promesas. Les gustaba la idea de los obsequios, y querian ver cuanto
podian sacar en limpio. Los blancos siempre obtenian algo de esos tratados de
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pacotilla: podian presentar a los nativos como incumplidores. Al fin y al cabo, los
indios habian firmado un documento en el que se comprometian a no saquear y a
entregar cautivos, y luego, traicioneramente, se habian negado a respetarlo, con
independencia de que los colonos, como en todos los tratados anteriores, también
hicieran caso omiso de lo acordado. La doctrina del «destino manifiesto», como idea
y como plan de accién para la expansion del imperio, significaba que las tierras, en su
totalidad, pertenecian al hombre blanco. Y los blancos hacian lo mismo que habian
hecho desde que desembarcaron en Virginia en el siglo xviiI, esto es, aventurarse en
el territorio indio tanto como su bravura, o las partidas de guerra indias, se lo
permitieran. Imaginemos la alternativa: que el Gobierno estadounidense enviase
tropas para matar a los colonos temerosos de Dios que tan solo querian un pedazo del
suefio americano. Nunca sucedio algo asi.

Al Gobierno estadounidense no se le ocurri6 nada mejor que meter a
cuatrocientos penatekas famélicos y a otros mil indios, en su mayoria wichita-
caddoanos, en sendas reservas a orillas del rio Brazos. El plan, ejecutado en 1855, fue
idea de Jefferson Davis, el nuevo secretario de guerra del Gobierno de Franklin
Pierce. Los penatekas, diezmados por epidemias, con sus cazaderos esquilmados y su
cultura contaminada por la de los invasores blancos, estaban muriéndose literalmente
de hambre; los demas indios simplemente se veian arrollados.

Este plan también fue un fracaso. Los comanches recibieron unas ocho mil
hectareas junto al Clear Fork, el ramal del Brazos, entre las actuales ciudades de
Abilene y Wichita Falls. Para unos cazadores némadas, el terreno era de un tamafo
absurdo, demasiado pequefio para criar ganado y casi imposible de cultivar. De los
mil doscientos penatekas que quedaban, tan solo cuatrocientos aceptaron trasladarse a
la reserva; los demas, asustados por los rumores de que iban a matarlos, huyeron al
norte del rio Rojo con el omnipresente Joroba de Bisonte. La idea inicial, para los que
se quedaron, era que se convirtiesen en granjeros felices y bien adaptados. Pero
ningun comanche quiso dedicarse jamas a plantar semillas. El agente encargado de la
negociacion, Robert Neighbors, se vio obligado a darles ganado. La reaccion de
Sanaco, uno de los jefes que se quedo en la reserva, sintetiza la resignacion amarga
de los penatekas:

Venis a nuestra tierra y escogéis un pequefio trozo de terreno, alrededor del cual
trazais una raya, y nos decis que el presidente nos lo regala para que vivamos en él,
cuando todo el mundo sabe que esta region entera, desde el rio Rojo hasta el
Colorado, es nuestra y siempre lo ha sido desde tiempos inmemoriales. Supongo, no
obstante, que si el presidente nos manda cefiimos a tan estrechos limites, no nos

queda més remedio que obedecer.!3*!

Pero el problema principal de las reservas tejanas era la poblacion blanca de los
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alrededores. En 1858, las granjas y ranchos de los blancos ya rodeaban las reservas.
Los colonos no tardaron en culpar a sus vecinos indios de saqueos que en realidad
cometian las bandas del norte. En el otofio de 1858 se produjo una serie de ataques
brutales a lo largo de la frontera; un asentamiento situado a cuarenta kilometros de
Fredericksburg qued6 completamente aniquilado. Los colonos, liderados por John
Baylor, el director de periodico que odiaba a los indios, se organizaron y amenazaron
con matar a todos los indios de ambas reservas. El 27 de diciembre de 1858, un grupo
de diecisiete indios pacificos de la reserva —anadarkos y caddoanos— fueron
atacados mientras dormian. Los blancos abrieron fuego contra ellos, matando a cuatro
hombres y tres mujeres. Aunque se identific6 a los seis culpables de la matanza,
nunca se les procesé. La opinién generalizada era que ningtin jurado los condenaria, y
que su detencion podria provocar una revuelta a gran escala en la frontera. Baylor,
mientras tanto, seguia enardeciendo los animos, llegando incluso al extremo de
afirmar que mataria a cualquier soldado que se interpusiese en su camino. En la
primavera de 1859, el panico ya habia cundido en la zona colindante con las reservas.
Grupos de blancos armados se dedicaban a patrullar en busca de nativos. En mayo,
unos colonos dispararon a un grupo de indios. A esas alturas, nadie dudaba que si los
indios se quedaban, habria una guerra a gran escala. O, mas probablemente, una
masacre a gran escala.

El 31 de julio, el agente Neighbors y tres compafiias del ejército federal se
llevaron a los indios de la reserva del Brazos en una larga, extrafia y colorida
procesion, para no volver jamas. La escena resultaba majestuosa y al mismo tiempo
patética. Trescientos ochenta y cuatro comanches y 1112 indios de otras tribus/3°!
desfilaban con lentitud bajo el sol radiante de la pradera, arrastrando sus angarillas
como habian hecho desde hacia siglos; el 8 de agosto cruzaron el rio Rojo, y el 16
llegaron a su nueva reserva, situada a orillas del rio Washita, cerca de la actual Fort
Cobb, en Oklahoma. Al dia siguiente, Neighbors regresé a Tejas para redactar un
informe. Mientras estaba en el fuerte Belknap, un hombre llamado Edward Cornett,
que discrepaba de sus politicas en relacion a los indios, se le acerco por detras y lo
mato de un tiro en la espalda.

Se mire por donde se mire, John Salmon Ford, alias «Rip», fue uno de los personajes
mas extraordinarios del Oeste. A lo largo de su vida fue médico, director de
periédico, diputado y senador estatal, extravagante partidario de la Confederacién
Sudista y explorador de caminos, como el de San Antonio a El Paso, que
posteriormente llevaria su nombre. Fue alcalde de Brownsville, diputado en la
convencion constituyente de 1875 y superintendente de la escuela de sordomudos del
estado de Tejas. También fue un pacificador. En su dia protegio a los indios de la
reserva del rio Brazos contra las acusaciones falsas de los colonos blancos, aunque
después se nego a arrestar a los asesinos de los caddoanos y anadarkos inocentes,
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pese a que el juez del distrito le ordené detenerlos.[*®! Rip Ford era un hombre de
opiniones heterogéneas, todas ellas firmes.

Por encima de todo, Ford se hizo famoso luchando contra indios y mexicanos. En
1839 se alisté en los rangers de Jack Hays y lleg6 al rango de teniente. Durante la
Intervencion estadounidense en México, volvio a ponerse a las 6rdenes de Hays, en
esta ocasion como asistente. Fue en esa campafia donde se gano el apodo. Ford era el
encargado de notificar las defunciones a las familias de los soldados, y solia concluir
las cartas con la postdata Rest in Peace, «Descanse en paz». Eran tantas las
notificaciones, que termind abreviando la frase a las consabidas siglas, «R. I. P.».
Mucha gente creia que las iniciales hacian referencia a todos los indios que habia
matado. Al terminar la guerra, Ford se reincorporo a los rangers, ascendio a capitan y
pas6 una temporada en la frontera persiguiendo indios y bandidos mexicanos.
Aunque era un hombre instruido y culto, tenia aspecto de tipo duro; no cuesta
imaginarselo acampando sin hoguera en los barrancos calizos de la sierra, con Hays,
McCulloch y los demas, y despertandose al alba rodeado de escarcha para partir en
busca de comanches y matarlos. Tenia el rostro ancho y los ojos hundidos, la nariz
torcida, orejas de soplillo y la boca fina y arisca. Le gustaba vestir pantalones de
gamuza, lucia una barba larga y estrecha, y a veces gastaba chistera. Tenia fama de
ser un instructor severo.

En enero de 1858, cuando Tejas atn no se habia recuperado de una reciente
oleada de ataques indios en Erath, Brown y los condados comanches, Ford, como era
de esperar, fue nombrado salvador de la frontera. Los tejanos ya estaban hartos de la
pasmosa incompetencia del gobierno federal, absolutamente incapaz de frenar los
ataques comanches. La gota que colmé el vaso fue la decision que en 1857 tomo el
ejército de enviar a Utah buena parte de las tropas federales destacadas en Tejas, casi
todo el Segundo de Caballeria, con el fin de reprimir una revuelta mormona.l®”! Los
comanches se habian dado perfecta cuenta y, en consecuencia, habian intensificado
sus ataques.

Los tejanos dijeron basta: en lo sucesivo se tomarian la justicia por su mano. Tras
aprobarse la asignacion de una partida de setenta mil dolares, se reclutaron cien
hombres para un periodo de seis meses. Ford, que acept6é el nombramiento de capitan
de los rangers, seria el encargado de dirigirlos. La mision era de lo mas insdlita. En
los ultimos afios, todas las expediciones militares dirigidas contra los comanches se
habian organizado en respuesta a ataques concretos. La idea siempre habia sido
perseguir a los saqueadores y castigarlos por lo que habian hecho. Pura y simple
represalia. Ford y sus hombres, en cambio, se disponian a adentrarse en territorio
comanche y lanzar una ofensiva. «Le recalco la necesidad de actuar con decisién y
energia», le dijo a Ford el gobernador de Tejas, Hardin Runnels. «Siga todos y cada
uno de los rastros que descubra de indios hostiles o sospechosos de serlo y, si es
posible, déles caza y castiguelos».[?® Las palabras de Runnels parecian bastante
simples, pero lo cierto es que, haciendo caso omiso de las directrices federales, estaba
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llamando a la guerra abierta contra los indios. Las ordenes recordaban a lo que Jack
Hays habia hecho veinte afios antes, cuando recorria las sierras en busca de indios y
atacaba a cualquiera que encontrase. A los tejanos ya no les importaba si los rangers
capturaban algin indio de forma ilegal. Se trataba de lanzar un implacable ataque
preventivo; de perseguirlos —porque era posible— hasta lo mas profundo de sus
territorios, hasta sus mismisimas tiendas.

Fue asi como Ford recibi6 carta blanca. Tras reclutar a los mejores hombres que
pudo encontrar, le dio a cada uno dos revolveres y un rifle, les hizo practicar el tiro y
los instruy6 en tacticas de combate.® Iban a hacer las cosas a la usanza de los viejos
rangers, un sistema ingrato, incémodo y fatigoso, al estilo Hays. Ford reforz6 su
tropa con ciento trece indios aliados, en su mayoria tonkawas al mando del jefe
Placido, y caddoanos y anadarkos a las ordenes de Jim Viruelas, aunque también
habia unos pocos shawnees. Al igual que Hays, Ford se valia de los nativos en gran
medida, de quienes posteriormente escribiria que «eran hombres mas inteligentes de
lo normal que poseian informacién detallada sobre la geografia y topografia de la
region».[401 E] 29 de abril de 1858, Ford y su cohorte vadearon el rio Rojo a rebufo de
una amplia cortina de exploradores y flanqueadores indios, y atravesaron trechos muy
extensos de arenas movedizas. Fuera de Tejas carecian de toda autoridad legitima,
pero este hecho no parecia preocuparlos.[*!! El 10 de mayo, los exploradores
encontraron dos puntas de flecha y las identificaron enseguida: eran obra de
comanches kotsotekas. Al dia siguiente descubrieron un pequefio campamento
comanche a orillas del rio Canadian. Ford se habia desplazado como un ranger: con
sigilo, encendiendo pocas fogatas, o ninguna, enviando exploradores treinta
kilébmetros por delante en las cuatro direcciones. Y la compafiia, por supuesto, no
armaba el alboroto ni el revuelo ni el estrépito de cornetazos que caracterizaban a las
expediciones del ejército. Las tropas federales iban aprendiendo las viejas lecciones
de los rangers, pero muy lentamente: sus desplazamientos por la llanura todavia
resultaban demasiado escandalosos.

El 12 de mayo, los tonkawas de Ford atacaron y destruyeron el campamento en
un abrir y cerrar de ojos, matando a varios indios y apresando a otros. Dos comanches
escaparon al galope en direccion al rio Canadian. Los rangers y los indios de la
reserva salieron tras ellos y los persiguieron a toda velocidad durante cinco
kilometros. Al poco de cruzar el rio se detuvieron delante de un campamento
kotsoteka de un kilometro y medio de extension, situado a orillas de un riachuelo. El
paisaje era precioso: las aguas limpias y cristalinas discurrian hacia un valle fluvial, y
detras de la orilla norte, bafiadas por la luz del amanecer, se erguian las pintorescas
Colinas del Antilope. Estaban en pleno territorio comanche, donde los kotsotekas
nunca habrian imaginado que pudiesen sufrir un ataque. Lo que los rangers tenian
ante sus 0jos no era un simple campamento itinerante de una partida de guerra, sino
una aldea en toda regla, con mujeres, nifios y carne de bisonte colocada en secaderos
delante de los tipis. Los doscientos trece hombres de Ford tenian ante si a
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cuatrocientos guerreros kotsotekas.

Ford envio por delante a su cohorte india, con el fin, segiin sus palabras, «de
hacer creer a los comanches que solo tendrian que vérselas con unos indios armados
con arcos y flechas».[4?]

La estratagema, al parecer, dio resultado. El jefe principal de los comanches,
Pobishequasso, «Chaqueta de Hierro», surgié de entre el remolino de jinetes y se
puso en cabeza. Chaqueta de Hierro no era un simple jefe guerrero: también era un
hechicero insigne. En lugar de una camisa de gamuza vestia una cota de malla,
reliquia de los ejércitos espafioles. Armado con arco y lanza, lucia un tocado de
plumas con largas cintas rojas, y llevaba todo el cuerpo pintado con historiados
motivos.!*3! Su caballo, segiin Ford, iba «maravillosamente enjaezado».[*4! Mientras
avanzaba, el jefe hechicero desplegaba sus poderosas artes magicas, cabalgando en
circulos y exhalando el aliento con gran fuerza. De Chaqueta de Hierro se decia que
era capaz de desviar de un soplido las flechas enemigas, y que las balas y los dardos
le rebotaban en el cuerpo; en suma, que era invencible. A decir verdad, durante un
rato dio la impresion de serlo: los rangers y los indios le disparaban en vano. Segun
uno de los participantes en la batalla, los pistoletazos «rebotaban [en su armadura]
como el granizo en un tejado de lata».1*>! Chaqueta de Hierro siguié describiendo
circulos y avanzando. Pero, de pronto, los indios de Ford, que iban armados con
revélveres de seis disparos y rifles de Mississippi, hicieron diana. «Unos seis disparos
de rifle retumbaron en el aire», escribi6 Ford. «El caballo del jefe salt6 casi dos
metros en vertical y se desplomd. Se produjo otra descarga, y el hechicero comanche
dej6 este mundo».[46]

El efecto inmediato fue el que cabia imaginar. Los comanches del campamento
principal, tras oponer una breve resistencia, salieron huyendo, desmoralizados por la
ineficacia de la magia de su jefe. Lo que sucedi6é a continuacién fue un combate a la
carrera en el que los rangers y sus aliados indios, dotados de un armamento muy
superior, se dedicaron a abatir guerreros kotsotekas en campo abierto y en el boscoso
cauce del rio. La batalla se extendio por un area de diez kilometros de largo por diez
de ancho y no tardo6 en fragmentarse en una serie de combates aislados en los que los
rangers, con sus pistolas recargables de seis disparos del calibre cuarenta y cinco
(once milimetros) y sus carabinas de retrocarga, tenian una ventaja enorme sobre los
comanches, armados con arcos y lanzas. Los segundos también tenian armas de
fuego, pero eran viejos mosquetes de un solo disparo. Asi y todo, se batieron con
bravura, en gran medida para cubrir la retirada de sus mujeres e hijos. Los rangers
mataban tanto hombres como mujeres. Ford se preocup6 de sefialar que «no era facil
distinguir a los guerreros indios de las squaws», como queriendo decir que sus
hombres no mataron mujeres a sabiendas. Pero no era verdad. Las comanches eran
tan buenas amazonas como los hombres y sumamente habiles con el arco. A menudo
morian en combate —como les ocurriria cien afios después a las vietnamitas en otra
guerra contra los estadounidenses— y, en cualquier caso, no dejaban de ser
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contendientes en potencia. Huelga decir que los tonkawas, los shawnees y los demas
indios no mostraban esos reparos a la hora de matar mujeres: la guerra en las Grandes
Llanuras siempre fue a degiiello. Aquel dia murieron setenta y seis comanches, y
muchos mas resultaron heridos. Los rangers tan solo sufrieron dos bajas y tres
heridos. Del nimero de indios «amigos» muertos nunca se dio parte.

Entonces sucedi6é algo muy extrafio. Un segundo ejército de comanches, tan
grande o mas que el primero, surgio de los barrancos y del matorral para enfrentarse a
los hombres de Ford. Segun la leyenda, lo encabezaba Peta Nocona, pero no hay
pruebas fehacientes de ello. Acto seguido se produjo un combate ritual de estilo
clasico, como el que pocos hombres blancos habian presenciado jamas. Los jinetes
comanches, ataviados con sus mejores galas, salieron uno por uno a la llanura,
dirigiendo burlas e insultos a los indios aliados de Ford y desafiandolos a combates
individuales. Los retados recogieron el guante. «A continuacion», escribié Ford, «se
representd una escena indescriptible que recordaba la época de nobleza y
reciedumbre de los caballeros andantes. Para rematar el parecido, no faltaban escudos
y lanzas, arcos y penachos, corceles briosos y un sinfin de ornamentos. Y cuando los
combatientes, profiriendo gritos desafiantes, se lanzaban a la carga uno contra otro,
no habia nada, salvo el disparo penetrante del rifle, que diferenciase aquel lance de
una palestra medieval. En esas justas se consumio media hora sin que ninguno de los
dos bandos sufriese demasiados dafios».[*”]

No tardé la edad moderna en reafirmar su vigencia. Los rangers cargaron en
masa a tiro limpio, y al punto los comanches rompieron filas. Se sucedié un combate
en carrera a lo largo de unos cinco kilometros que termino6 sin bajas por ambos lados.
Los caballos de Ford quedaron exhaustos y los comanches se retiraron a lamerse las
heridas.

La contienda paso a la historia tejana como la Batalla de las Colinas del Antilope,
y es famosa por diversos motivos. En primer lugar, consolido la superioridad de los
tejanos sobre los comanches y subray6 la incompetencia del ejército federal y de la
Oficina de Asuntos Indios. En segundo, lanz6 a la fama a Rip Ford y, lo mas
importante, demostré la validez de las ensefianzas que Jack Hays habia acumulado y
que, en cierto modo, se habian perdido con el paso de los afios. «Es posible», escribio
posteriormente Ford a Runnels, «seguir a los comanches, alcanzarlos y derrotarlos,
siempre que los perseguidores se esfuercen, se mantengan alerta y estén dispuestos a
pasar privaciones». Siempre que estuviesen dispuestos, en resumidas cuentas, a
actuar y combatir como los rangers de finales de la década de 1830 y comienzos de
la siguiente.

La Batalla de las Colinas del Antilope también puso sobre el tapete un
interrogante politico bastante espinoso: ¢quién estaba mas cualificado para patrullar
la frontera, los federales o los tejanos? Ese afio, Sam Houston habia tomado la
palabra en el Senado estadounidense para declarar, con hiriente desdén, que Tejas ya
no queria ni ver a las tropas federales. «Dennos mil rangers y nos
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responsabilizaremos de la defensa de la frontera. Tejas no quiere tropas regulares.
Retirenlas si lo desean». La réplica se la dio el senador de Mississippi Jefferson
Davis, a la sazén secretario de guerra, que recordé a Houston los problemas de
disciplina que los rangers habian planteado al ejército durante la Intervencion en
Meéxico. «Si el general hubiese ido mas alla», dijo Davis, «y hubiese afiadido que la
caballeria irregular [los rangers] siempre provocan altercados en las inmediaciones
de los campamentos, no habria hecho sino confirmar mi experiencia personal».[4]

Pero la incursién de Ford habia herido a los militares en lo mas hondo de su
orgullo, por cuanto habia insinuado, o tal vez demostrado, que Houston tenia razon.
El capitan de los rangers habia hecho lo que ningin miembro del ejército habia
logrado jamas, que era dar caza a los comanches en su propio territorio. Ese fue el
motivo por el que se ordeno al Segundo de Caballeria que abandonase su mision en
Utah y emprendiese una marcha hacia el rio Rojo en busca de los comanches.

La expedicion federal, por tanto, tuvo un movil politico de principio a fin. La
incursion de Rip habia impulsado al mando supremo del ejército estadounidense en
Tejas, el general David Twiggs, un hombre gordinflon y mal hablado, a solicitar la
autorizacion directa del cuartel general de West Point para abandonar la politica de
defensa pasiva que el ejército se habia visto obligado a adoptar desde 1849. Una vez
obtenida, el rubio y atildado Earl Van Dorn, un militar egocéntrico que
posteriormente se haria célebre como general de divisién del ejército confederado,
organizo en el fuerte Belknap una fuerza punitiva. El 15 de septiembre de 1858, las
cinco compafiias de Van Dorn, junto con ciento treinta y cinco indios aliados al
mando del enjuto y ambicioso Sul Ross, un universitario de veinte afios, se pusieron
en marcha hacia el norte. El objetivo era Joroba de Bisonte, el jefe penateka
aparentemente indestructible que, tras negarse a recluirse en la reserva, se habia
unido a otras bandas comanches. Los exploradores tonkawa de Van Dorn enseguida
encontraron un gran poblado comanche cerca de un poblado wichita. Los indios eran
completamente ajenos a lo que se les venia encima.

El motivo de esa incuria era que acababan de firmar un tratado con el capitan
Prince, el oficial al mando del fuerte Arbuckle, situado un poco mas al este. Mientras
el intrépido Van Dorn se preparaba en el fuerte Belknap para asestar un golpe mortal
a los comanches, Prince se codeaba y hacia las paces con los jefes de la misma banda:
Joroba de Bisonte, Quahateme y Hotoyokowot. Ni Van Dorn ni Prince tenian la
menor idea de las actividades de su homélogo.*¥) Los wichitas y los comanches,
satisfechos con lo que parecia ser cuando menos un armisticio, y con la consiguiente
despreocupacion por ataques como el de Rip Ford, se dedicaban a festejar, comerciar,
apostar y, en general, hacer vida normal. Estaban perfectamente al tanto de que se
aproximaban los casacas azules y los indios amigos de los blancos al mando de Van
Dorn y Ross. Quahateme habia recibido varios informes de la ubicacion y tamafio del
contingente, pero tras sopesar la cuestion habia concluido que el hombre blanco
nunca los atacaria justo después de haber firmado un tratado. Los augurios eran
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buenos, no habia ningun peligro, y se echaron a dormir.

Al amanecer de la mafiana siguiente, las tropas de Van Dorn atacaron con safia.
Ross y sus indios habian espantado a los caballos, con lo cual casi todos los
comanches se vieron obligados a luchar a pie. Mas que un combate fue una masacre.
Doscientos casacas azules irrumpieron en el poblado y abrieron fuego a discrecion
contra los tipis, mientras los indios, como siempre, trataban a toda costa de cubrir la
retirada de sus familias. Hubo setenta comanches muertos y un numero incalculable
de heridos. Joroba de Bisonte logré escapar con la mayoria de sus guerreros. Los
rangers sufrieron cuatro bajas y doce heridos, entre ellos el propio Van Dorn, con un
flechazo en el ombligo, y Ross, con dos heridas de bala. Ambos hubieron de quedarse
cinco dias en el campo de batalla para recuperarse.”°! Los soldados quemaron ciento
veinte tipis, ademas de toda la municién de los comanches, los utensilios de cocina, la
ropa, las pieles curtidas, el maiz y las reservas de alimentos. Quienes lograron huir
tan solo tenian la ropa que llevaban puesta, y muchos iban a pie, pues los casacas
azules también capturaron trescientos caballos.!>!!

Aunque lo perpetrado contra los comanches no fue mas que una trampa cruel, el
ejército federal se jact6 de haber cosechado una victoria gloriosa. La prensa tejana no
las tenia todas consigo. Un periédico manifesté la opinién de que la consecuencia de
lo que dio en llamarse la Batalla del Poblado Wichita seria «probablemente un cese
de las depredaciones indias en los asentamientos de la frontera, al menos durante
alguin tiempo», pero insistia en que «para poner fin a la guerra habria que completar
ese golpe con operaciones activas y enérgicas».°?l Estas no tuvieron lugar con
caracter inmediato. El 5 de noviembre de 1858, tan solo siete semanas después de la
batalla, el propio Sul Ross sefialo que, desde entonces, los comanches habian robado
mas de cien caballos en asentamientos del norte de Tejas. Las violentas incursiones
de otofio de 1858, que fueron el detonante de la campafia de John Baylor contra las
reservas indias, se produjeron, al menos en parte, en represalia por el ataque de Van
Dorn.[3!

No obstante, tanto el ataque de Ford como el de Van Dorn tenian un significado
muy claro. Para empezar fueron inequivocamente ofensivos. Pusieron de manifiesto,
por primera vez, que los blancos estaban dispuestos a cruzar el rio Rojo en pos de los
comanches, y demostraron que esa tactica servia, como minimo, para matar indios
(quedaba por ver si también servia para frenar sus incursiones). Los ataques,
asimismo, dejaron patente que los adelantos armamentisticos, sobre todo el revolver
de seis disparos y la carabina de retrocarga, habian alterado radicalmente el equilibrio
de poder en su nivel mas basico. Cuando doscientos hombres eran capaces de
enfrentarse a un ejército comanche el doble de grande y hacerlo trizas, la conclusion
estaba clara. Huelga decir que Jack Hays ya lo habia demostrado en 1844, pero de
Walker’s Creek ya no se acordaba nadie.
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XII

LA REINA BLANCA DE LOS COMANCHES

Aunque 1860 fue uno de los afios mas sangrientos de la historia de la frontera, el

asesinato de Martha Sherman se destaco sobre los demas. Quiza fuera porque la
violaron en masa y la torturaron estando embarazada. O porque su bebé nacié muerto,
o por los horripilantes detalles de su suplicio, que la propia Martha revel6 en los
pocos dias que tardé en morir, y que se propagaron rapidamente por Parker, Jack y
otros condados. Sea como fuere, en los dias posteriores al asalto a la casa de los
Sherman, se desato la locura. La gente, presa del panico, huyo de la frontera como
alma que lleva el diablo. «Todo indica», escribio el 28 de noviembre en su diario
Jonathan Hamilton Baker, un maestro de escuela de veintiocho afios, «que nuestro
condado no tardard en despoblarse».l!! Las caravanas se ponian en marcha y los
condados, efectivamente, se quedaban vacios. Pocos dias después de la incursion ya
eran cien las granjas abandonadas en la zona. L.a mayoria de la gente que residia al
oeste de Weatherford se trasladé hacia el este, escapando, en palabras de un ranchero,
del «extremo puesto fronterizo».?]

Pero no todo el mundo ponia tierra de por medio. Un joven de veinticuatro afios
llamado Charles Goodnight, que estaba llamado a convertirse en uno de los
ganaderos mas famosos de Tejas, y pionero de los grandes traslados de ganado, se
eché una noche a los caminos, pese al frio y la lluvia, para reclutar un grupo de
voluntarios y salir en busca de los indios agresores. Encontr6 a ocho hombres
dispuestos a acompanarlo y los citdo a la mafiana siguiente en casa de un hombre
llamado Isaac Lynn, cuya hija y yerno habian sido asesinados brutalmente por los
comanches en fechas recientes. Cuando Goodnight entr6 en la casa, encontré a Lynn
«sentado delante de una chimenea de las antiguas y empufiando una larga horquilla
de madera de cornejo en la que sostenia una cabellera india, toda cubierta de sal. El
cabello estaba recogido por dentro. Mientras la giraba cuidadosamente sobre el fuego,
la grasa rezumaba del cuero cabelludo [...] Se volvié hacia atras, me dio los buenos
dias y siguio soasando la cabellera. Creo que nunca en mi vida he visto un rostro tan
triste». Lynn habia empezado a coleccionar cabelleras a raiz del asesinato de su hija,
y le pedia a la gente que si tenia alguna se la diera. Las tostaba para que no se
pudriesen. Como tantos otros habitantes de la frontera, vivia inmerso en el odio y el
dolor.l?!

Goodnight y sus hombres partieron inmediatamente en busca de los guerreros de
Peta Nocona. Dado que los indios viajaban con ciento cincuenta caballos robados, no
les fue dificil dar con su rastro. Los comanches, que normalmente se esmeraban en
evitar que los siguiesen, y dispersaban sus rebafios en cuanto pisaban terreno duro, de
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roca o grava, no tardaron en adentrarse en un territorio donde ningin hombre blanco
los habia seguido jamas. En consecuencia, dejaron de tomar precauciones y, segun
Goodnight, «marchaban en bloque». El joven tejano y sus hombres habian recorrido
al menos doscientos kilometros a través de praderas y rios rapidos de aguas gélidas.
Llovia sin parar. No llevaban viveres ni avios para acampar al raso, y de pronto se
dieron cuenta de que se acercaban a un campamento poblado por gran cantidad de
indios, muchos mas de los que integraban la partida de saqueo de Peta Nocona. Se
trataba del poblado de Mule Creek, donde vivia Nautdah, el gran depésito de abastos
y centro coordinador de los ataques a la frontera. Convencidos de que ya sabian
adonde habian ido a parar los asesinos de Martha Sherman, y conscientes de que no
tenian nada que hacer contra tantos indios, Goodnight y sus acompafiantes se dieron
media vuelta.[*!

Enseguida se organizo una expedicion a gran escala. El 13 de diciembre sus
integrantes se dieron cita en el fuerte Belknap: cuarenta rangers, veintiin soldados
del Segundo de Caballeria del fuerte Cooper y unos setenta voluntarios de la zona,
entre ellos Goodnight, en calidad de rastreador. El oficial al mando era Sul Ross, el
enjuto y ambicioso joven que habia reclutado a los exploradores indios de la
expedicion de Van Dorn cuando aun no habia concluido sus estudios en la
Universidad Wesleyan de Florence, en Alabama. Ross habia luchado a brazo partido
en la Batalla de las Colinas del Antilope, donde resulto herido de gravedad y, como
consecuencia, se habia hecho famoso. El gobernador Sam Houston lo habia elegido
personalmente para sustituir al incompetente y atortolado Middleton Johnson, a cuyas
ordenes habia servido Ross. La eleccion de Houston resulté una medida brillante para
ambos hombres, por cuanto convencié a la opinién publica de que el gobernador
estaba haciendo algo por resolver el problema comanche, y a Ross le sirvio de
trampolin hacia una carrera deslumbrante: con el tiempo se convertiria en el general
mas joven del ejército confederado, en gobernador de Tejas de gran popularidad —
fue reelegido— y en presidente de la Universidad Agrénoma y Mecanica de Tejas.
De momento, sin embargo, mucha gente lo odiaba, sobre todo los agitadores
demagogos de la cuerda de John Baylor, quienes consideraban a Ross un
simpatizante de los indios y amenazaban con colgarlo si se lo encontraban. El propio
Ross tenia miras mas altas. En una carta que escribiria posteriormente con cierto dejo
de vanagloria, afirmaba: «Me empleé a fondo en atajar la insolencia de esos
enemigos acérrimos de Tejas [...] Para ello, concebi el plan de seguirlos hasta su
bastion y llevar la guerra hasta sus hogares, alli donde los miembros de esa tribu, los
saqueadores mas empedernidos de la frontera, se retiran con sus cautivos y su botin
para refugiarse en sus guaridas salvajes, entre las colinas y valles de los hermosos
rios Canadian y Pease».[>! Casi pueden oirse los mitines de campafia y los esléganes
que le bullian en el cerebro.

La cabalgada parti6 hacia el noroeste, con un frio glacial, a través de las llanuras
salpicadas de mezquites y surcadas de barrancos y riscos de caliza. Era campo
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abierto, tefiido de un pardo invernal. Asi lo recordaria posteriormente Baker, el joven
maestro de escuela que se habia unido a los voluntarios: «Eran tierras altas y yermas
con valles aceptables junto a los arroyos, donde crecia buena hierba. No vimos
arboles en nuestra ruta salvo pequefios almezos en los valles y mezquites
achaparrados en las llanuras».l8! Avistaron miles de bisontes. El agua de los rios
Wichita Mayor y Pease era «salobre y yesosa» y tenia un gusto repugnante. Por las
noches caian fuertes heladas; los hombres se envolvian en mantas y pieles de bisonte
y tiritaban alrededor de fogatas raquiticas. Vadeaban los rios siguiendo el rastro de los
bisontes, para evitar las arenas movedizas.[”) El 17 de diciembre tuvieron lluvia,
niebla espesa y, durante unas pocas horas, un aire mas calido. La noche del 18 de
diciembre se desatd una tormenta con aparato eléctrico. A la mafiana siguiente,
Goodnight encontr6 una funda de almohada en cuyo interior habia un cinto de nifia y
la Biblia de Martha Sherman. ¢Por qué se molestaron los indios en llevarse la Biblia?
Segtn Goodnight, los escudos comanches, fabricados con dos capas de piel de cuello
de bisonte —la mas correosa de todas— endurecidas al fuego, se volvian casi
invulnerables a las balas cuando se rellenaban de papel. Cuando los comanches
saqueaban una casa siempre se llevaban todos los libros que encontraban.!®!

El 19 de diciembre, los rangers y soldados del Segundo de Caballeria, que se
habian adelantado a los voluntarios en un largo valle flanqueado por una cadena de
colinas arenosas, localizaron el campamento indio que Charles Goodnight y sus ocho
voluntarios habian encontrado unos dias antes. Tuvieron suerte: se habia levantado un
norther borrascoso, el viento que hacia famosas a las llanuras, y unas nubes de arena
ocultaron la posicién de los soldados.[”) No habia muchos indios en el campamento:
los quinientos que calculara Goodnight ya no estaban alli. Los pocos que se veian
estaban cargando caballos y mulas y, totalmente ajenos a la llegada de los blancos, se
preparaban para partir. En vista de ello, Ross mando al sargento del ejército que se
dirigiese a la otra punta del campamento para cortar la retirada de los indios.

A continuacion, el jefe de la expedicion y sus sesenta hombres atacaron a los
comanches (quince en total, segun se sabria posteriormente). Muchos murieron sin
tener tiempo siquiera de coger sus armas; otros trataron de huir y cayeron en la
trampa tendida por el sargento de caballeria. En cuanto pisaron el campamento, los
tejanos se percataron de que casi todos los ocupantes eran mujeres. También habia
unos cuantos ancianos, y unos pocos guerreros. Segun la version de Goodnight, los
rangers perdonaron la vida a la mayoria de las mujeres que encontraron, aunque no a
todas. Las tropas federales, en cambio, mataron a todo indio que se les puso por
delante, fuese del sexo que fuese. Asi lo describi6 Goodnight:

El sargento y sus hombres [del Segundo de Caballeria] se abalanzaron sobre las
squaws, unas seis u ocho, que no llegaron a cruzar el primer meandro del arroyo: iban
tan cargadas de carne, postes de tienda y utillaje de campafia que sus caballos ni
correr podian. Calculamos que llevarian unas mil libras de carne de bisonte en
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diversos grados de curacion. El sargento y sus hombres las mataron a todas, casi en
una pifia.l%!

El combate apenas duré unos pocos minutos y, mas que una batalla campal, fue
una carniceria. Los participantes recordarian algunos detalles interesantes. Los pocos
guerreros presentes en el campamento usaron los caballos como parapeto, de pie
cuando las bestias estaban vivas, y tumbados tras el cadaver cuando caian abatidas.
(111 En mitad de la refriega, los tejanos se vieron atacados por unos quince perros del
campamento, que trataron de defender con valentia a sus amos indios. Casi todos
murieron a balazos.

El choque terming, como de costumbre, con un breve combate a la carrera. Ross y
el teniente Kelliheir corrieron tras los dltimos tres indios, que iban montados en dos
caballos. Al cabo de kilometro y medio alcanzaron al jinete que galopaba solo, a
lomos de un magnifico semental tordo. Ross estaba a punto de dispararle cuando el
comanche, que, segun pudo ver, llevaba un nifio pequefio en brazos, freno el caballo
y, dependiendo de qué version prefiera creer el lector, se abrid el vestido para mostrar
sus senos, o gritd: «jAmericano, americano!».*!"1 Es posible que hiciese las dos
cosas. En cualquier caso, la treta le dio resultado: Ross no le disparo. El joven capitan
mando a Kelliheir que se quedase con ella y el bebé, y salié en pos de los otros dos
jinetes. Enseguida les dio caza y, disparando su revolver del ejército, alcanzo al indio
de detras, que también resultdo ser una mujer. Al caer al suelo, la squaw arrastro
consigo al jinete principal, un hombre corpulento y armado hasta los dientes. A tenor
de su comportamiento previo y su manera de dar ordenes a gritos, Ross ya lo habia
identificado como el jefe supremo, y lo cierto es que tenia toda la pinta de serlo.
Llevaba el torso desnudo y pintado con rayas de pigmentos brillantes. Lucia dos
plumas de aguila en el pelo, un disco de oro batido con una tortuga grabada en el
cuello, anchas bandas de oro en los biceps y unos pantalones de piel de cervatillo
ribeteados con mechones de cabelleras.l'?] El indio consigui6 caer de pie y, agarrando
el arco, dispar6 unas cuantas flechas. Asi relaté Ross lo que ocurrié a continuacion:

Mi caballo, aproximandose a todo galope, estaba ya casi encima del hombre cuando
recibié un flechazo que le hizo empezar a cabecear y corcovear, a tal punto que tuve
grandes dificultades para mantenerme en la silla, mientras me pasaban rozando varias
flechas, que salian en rapida sucesion del arco del jefe [...] Me habria matado de no
ser por un disparo al azar de mi pistola, que, rompiéndole el brazo por el codo, lo
incapacité por completo. En ese momento, mi caballo se calmé y aproveché para
pegarle dos tiros al jefe en el cuerpo. El hombre se encaminé con parsimonia hasta un
arbolillo, el Unico que habia a la vista, y apoyandose contra el tronco se puso a
entonar un cantico delirante y absurdo [...] Como parecia preferir la muerte a la vida,
le ordené al sirviente mexicano que le soltase una perdigonada para que no sufriese
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més.[13]

Otras versiones describen una escena dramatica un poco mas compleja, en la que
Ross y el jefe conversan por medio de un intérprete y el comanche insiste en que solo
se rendira «cuando muera, no antes», e incluso trata de arrojarle la lanza a Ross con
el brazo bueno. Sea como fuere, el indio no tardéo en morir. El criado de Ross, un
hombre llamado Ant6n Martinez a quien los comanches habian raptado de nifio —y
que afirmaba haber sido esclavo de la familia de Peta Nocona— identifico al jefe
muerto como Peta Nocona. El balance definitivo: doce indios muertos, tres
capturados. El tercero era un nifio comanche de nueve afios. Las pérdidas materiales
para los comanches, que estaban recluidos en sus campamentos de invierno, fueron
pasmosas: sesenta y nueve mulas cargadas de carne de bisonte —unas siete toneladas
en total— y trescientos setenta caballos.!'4]

Ross volvio entonces al lugar donde Kelliheir se habia quedado a cargo de la
comanche y su hijo. La mujer estaba mugrienta, toda cubierta de rofia y grasa de tanto
manipular carne de bisonte sanguinolenta. Pero Ross, con gran asombro, repar6 en
que tenia los ojos azules. Y debajo de la mugre, el cabello, que llevaba muy corto, era
mas claro que el negro de los comanches. Aquella mujer era de raza blanca.
Incapaces de creer lo que acababan de encontrar, capitan y teniente se la llevaron de
vuelta a lo que quedaba de su campamento, donde los soldados estaban inmersos en
un afanoso pillaje, y también se dedicaban a cortar las cabelleras de los indios
muertos, tanto hombres como mujeres (a esas alturas, la practica ya era habitual en
ambos bandos). Dado que dos hombres reclamaban la cabellera de Peta Nocona, se
decidi6 partirla en dos.!%!

Entonces se llevaron a la «squaw blanca» al lugar donde habian matado a Peta
Nocona. La mujer llor6é y gimi6 abrazada al cadaver. Los soldados no le permitieron
quedarse alli, sino que la trasladaron al campo de batalla, donde dejaron que
caminase entre los cadaveres mutilados, con su nina a cuestas. Mientras andaba iba
murmurando en comanche, y solo gimié con fuerza al toparse con un joven guerrero
muerto que tenia rasgos blancos. Cuando Martinez, que hablaba comanche, le
pregunto de quién se trataba, la mujer respondié enigmatica: «Es mi hijo y no es mi
hijo». Posteriormente explic6 que era el hijo de otra chica blanca que, tras ser
capturada por los comanches, se habia casado con uno de ellos. La chica habia
muerto pero le habia pedido a Nautdah que cuidase del nifio como si fuese suyo.

Después le conto6 al mexicano por qué se encontraba alli. Segun el testimonio del
ranger Frank Gholson, en el momento del ataque de los rangers, Nautdah estaba con
sus dos nifios —a quienes el traductor identific6 como Quanah y «Grassnut»—, que
huyeron con otras mujeres y nifios. «Yo ya habia recorrido cierta distancia», le contd
a Martinez, «pero eché de menos a mis hijos y volvi a buscarlos, acercandome a la
batalla tanto como pude. Fue asi como me atraparon. Estoy preocupadisima por mis

hijos. Tengo miedo de que los hayan matado».['®! Ross, cuyos hombres no habian
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abatido a ningin comanche de esas caracteristicas, le asegur6é que seguian con vida.
La mujer siguio6 llorando. Al fin y al cabo, era la segunda vez en su vida que veia a
seres tan proximos a ella masacrados y mutilados. La segunda vez que caia presa de
una cultura distinta cuyo idioma no hablaba.

Por medio de Martinez, Nautdah le cont6 a Ross que recordaba que su padre
habia muerto en una batalla librada hacia mucho tiempo, en el transcurso de la cual
ella y su hermano habian sido raptados. Ese y otros detalles convencieron al ranger
de que podria tratarse de «Cynthia Ann Parker, desaparecida hacia tanto tiempo». La
mujer no dijo nada mas. Segin Gholson, también «les caus6 muchos problemas con
sus intentonas de fuga». En un momento dado, Jonathan Baker encontré en el suelo
un mocasin diminuto y primorosamente decorado con abalorios. Lo recogié y se puso
a examinarlo cuando not6 que Nautdah lo miraba fijamente. El maestro de escuela
repar6 en que a la nifia le faltaba un zapato. La pequefia se le acerc6 con paso
vacilante y el tejano le dio el mocasin.l'”! Nautdah llevaba una vida muy dura, pero
habia sacado tiempo y energia para hacer aquella miniatura exquisita. Al dia siguiente
los tejanos quemaron todo lo que no podian llevarse, y se marcharon.

Los hombres de Ross se llevaron a Nautdah al fuerte Belknap, y de alli al fuerte
Cooper, donde se la entregaron a la mujer del capitan. Un ranger llamado A. B.
Mason, que acompaiio a la squaw blanca en aquel viaje, recordaria posteriormente
que, nada mas llegar, Nautdah «se sentd y pas6 un buen rato sin moverse, abismada
en profundas meditaciones, ajena a cuanto la rodeaba, y sacudida de vez en cuando
por una convulsion, como si la embargase una emocion poderosa que se esforzaba en
reprimir».['8 El 5 de febrero de 1861, Mason publicé en el Galveston Civilian una
versién de lo que Cynthia Ann les conté a los oficiales del fuerte Cooper. No cabe
duda de que los responsables del periodico corrigieron y retocaron el articulo, pero
asi fue como el ranger cit6 el testimonio de la mujer:

Me acuerdo de cuando era pequefla, pasaba mucho tiempo en una casa rodeada de
una empalizada; un dia vinieron unos indios a la casa. Llevaban un trapo blanco en
un palo. Mi padre salié a hablar con ellos, los indios lo rodearon y lo mataron.
Entonces vinieron muchos mas indios y lucharon en la casa; mataron a varios
blancos; hicieron prisioneros a mi madre y a sus cuatro hijos; por la tarde, un hombre
blanco rescat6 a mi madre y a dos de sus hijos. Mi hermano murié de viruela entre

los indios. Yo vivi con los indios al norte de Santa Fe. Tengo tres hijos.!1%!

Nautdah estaba equivocada: no fue su padre el que sali6 hablar con los indios,
sino su tio Benjamin. Y su hermano no muri6 de viruela: volvié con su familia,
previo pago de un rescate, en septiembre de 1842. Pero todos los demas recuerdos
eran sumamente precisos. Puede que la furia del ataque al fuerte Parker la hubiese
desconcertado, pero lo recordaba con mucha claridad. Y recordaba haber visto morir
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a su padre.

Ross mando6 avisar inmediatamente a Isaac Parker, el tio de Cynthia Ann. Las
mujeres del fuerte Cooper, mientras tanto, decidieron asear a la mugrienta cautiva,
una labor que relajo el clima de tragedia con una cierta nota comica. Le buscaron
unas ropas y llamaron a una «vieja ama negra» para que le restregase el cuerpo con
jabon y agua caliente. Después la peinaron y la pusieron frente a un espejo. Nautdah
«parecia someterse a todo ello de bastante buen grado», escribi6 Gholson en sus
memorias, «hasta que se le presentd la oportunidad de escapar por la puerta,
momento en el cual se abalanzo hacia la salida y dejo atras al ama negra». La squaw
blanca enfil6 hacia la tienda, que estaba a unos doscientos o trescientos metros de
distancia, arrancandose las ropas mientras corria hasta quedar practicamente desnuda.
Detras iban la negra, que agitaba desesperadamente un trapo de lavar bajo la mirada
atonita de tres esposas de militares, y la pequefia nifia, que cerraba el grupo con paso
vacilante «sin que nadie le hiciese mucho caso».[?) Nautdah llegé a su tienda, donde
encontré algunas prendas comanches y se las puso. A partir de ese momento, las
mujeres del fuerte desistieron de intentar acicalarla.

Cuando llego Isaac Parker, la cautiva estaba sentada en un cajon de pino con los
codos en las rodillas y la cabeza en las manos. No prestd atencion a los hombres
reunidos delante de ella hasta que Parker pronunci6 su nombre. Al oirlo, Nautdah se
puso en pie, lo mird directamente y tocandose el pecho dijo: «Yo Cinsi Ann». Repitio
la frase y volvio a sentarse. Después accedié a responder preguntas sobre el ataque al
fuerte Parker y, aunque se equivocaba en algunos de los detalles, recordaba
correctamente que los indios se llevaron a cinco cautivos, dos mujeres adultas y tres
nifios. Después le pidieron que describiese el fuerte. La respuesta de Nautdah fue
coger un palo y dibujar en el suelo un croquis con rayas y puntos. Para redondear el
esbozo, bebio de la cantimplora y escupio agua para representar el riachuelo que
discurria detras del fuerte. «Caballeros», dijo Isaac Parker, «ni yo mismo habria

podido hacer un dibujo tan bueno del viejo fuerte».[2!]

Entre los tejanos, la Batalla del Rio Pease, el nombre un tanto pomposo con el que se
conoce la pequefia escaramuza, siempre se ha considerado un acontecimiento
historico de suma importancia. Para los colonos, el regreso de la legendaria squaw
blanca ponia un punto final plenamente satisfactorio al gran relato épico. La pobre
Cynthia Ann, la nifia que habia caido en el pozo del salvajismo pagano, habia vuelto
al seno de su afectuosa y devota familia. En el afio siguiente, los nifios tejanos
estudiarian en el colegio la increible historia del cautiverio comanche de Cynthia
Ann.

La batalla tuvo algunas secuelas importantes, de tremendas consecuencias para el
futuro de la tribu comanche. Quanah y su hermano salvaron el pellejo. Tras la
refriega, Goodnight se dio cuenta de que dos indios habian huido a caballo. El joven
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ranger y diez exploradores les siguieron la pista hasta un campamento comanche
sittado en la franja septentrional del estado. Aunque Goodnight nunca llegd a
identificarlos, casi con toda seguridad se trataba de Quanah y Peanuts.!??! El otro nifio
que tomo parte en el combate, el comanche de nueve afios, fue adoptado por Sul Ross
y su esposa. Lo llamaron Pease y fue el mozo de cuadras del general Ross en ciento
treinta y cinco batallas de la Guerra de Secesion. Pease se casé con una antigua
esclava, llegé a ser un respetable vecino de la ciudad de Waco y murié en 1883.123!

La escaramuza también termind considerandose, de manera errénea, el punto de
inflexion de la guerra contra los comanches. «Asi se libré la gran Batalla del Rio
Pease», proclamaba una de las altisonantes cronicas histéricas de la época, «entre el
gran jefe comanche Peta Nocona y su poderoso ejército, de un lado, y del otro,
sesenta rangers al mando del valiente capitan Ross. En la contienda muri6 la gran
mayoria de los guerreros indios, una derrota como nunca antes se habia conseguido
infligir a los comanches».[?*] En la descripcién del propio Ross, la batalla adquiere
unas proporciones casi miticas: «Es imposible calcular en dolares y centavos el fruto
de tan trascendental victoria. La gran confederacion comanche qued6 rota para
siempre, el golpe fue definitivo, su ilustre cacique paso a dormir el suefio eterno junto
a sus ancestros, y con él, la mayoria de sus valientes guerreros».2°]

Era un disparate. En 1864, por escoger un solo afio, los ataques comanches fueron
los peores de la historia; 1871 y 1872 también fueron afios malos. En 1874, el ejército
estadounidense envio tres mil soldados contra los comanches, el mayor contingente
jamas destinado a luchar contra una tribu hostil. Aunque Ross habia hecho gala de un
arrojo notable en su mano a mano con Peta Nocona, los contrincantes de los tejanos
en la Batalla del Rio Pease habian sido en su mayoria mujeres que cayeron abatidas a
balazos mientras trataban de escapar en caballos agobiados bajo el peso de una
enorme carga. «Estuve en la Batalla del Rio Pease», escribio H. B. Rogers en sus
memorias, «pero no estoy muy orgulloso que digamos. No fue una batalla ni por
asomo, sino una matanza de squaws. Dieciséis mujeres muertas y apenas uno o dos

hombres. Los indios estaban levantando el campamento cuando caimos sobre ellos».
[26]

En las semanas y meses siguientes, la «batalla» recibié una amplia cobertura en
los periodicos de Tejas. Ninguno de ellos, sin embargo, se molest6 en mencionar
quiénes eran las victimas. Dada la histeria anti-india del momento, lo mas probable es
que a nadie le importase. Lo interesante es que practicamente todos los tejanos de
entonces se convencieron de que Sul Ross, el héroe de la batalla y futuro gobernador
del estado, habia salvado a la pobre y desdichada Cynthia Ann Parker de un destino
siniestro, conviccién que habria de tefiir las cronicas histéricas durante muchisimo
tiempo.

Nunca sabremos como se sinti6 Cynthia Ann Parker durante las semanas y meses
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posteriores a su captura a manos de Sul Ross. La historia estadounidense no abunda
en casos comparables. Pero desde un primer momento se hizo evidente que la
auténtica tragedia de su vida no fue su primer cautiverio sino el segundo, algo que
nunca comprendieron los hombres blancos. El acontecimiento que le destrozo la vida
no fue el asalto al fuerte Parker de 1836, sino el milagroso y tan celebrado «rescate»
de catorce afios después en Mule Creek. Este segundo episodio la dejé viuda, la
separd de por vida de sus amados hijos y la depositdé en una cultura donde fue una
verdadera cautiva, mucho mas de lo que jamas lo fuera con los comanches.
Momentos antes de la incursion de Ross, Cynthia Ann era tan primitiva como
cualquier otro indio de las llanuras: estaba cargando miles de libras de carne de
bisonte a lomos de las mulas, cubierta de sangre y grasa de pies a cabeza, literalmente
inmersa en un mundo primario que nunca sali6 del todo de la Edad de Piedra, un
mundo de brega incesante, de hambre, de guerra continua y muerte prematura; pero
también de pura magia, de ceremonias como la del castor y danzas como la del
aguila, de espiritus que residian en los manantiales, en los arboles, en las rocas, en las
tortugas, en los cuervos; un lugar donde la gente bailaba toda la noche y entonaba los
canticos magicos del oso, donde los ensalmos de lobo le hacian a uno invulnerable a
las balas, donde los suefios dictaban la politica de la tribu y el viento bullia de
fantasmas. En las praderas de hierba y los cauces boscosos de los rios, desde Kansas
a Tejas, Cynthia Ann —Nautdah— habia vagado al compas del ciclo mistico de las
estaciones, en ese lugar azaroso, aterrador, sangriento e intensamente vivo donde la
naturaleza y la divinidad eran una y la misma.

Y en un abrir y cerrar de ojos, todo eso desaparecio. En lugar de campamentos de
la Edad de Piedra envueltos en magia, tabties y el humo aromatico de las fogatas de
mezquite, la squaw blanca se encontr6 sentada en sillas de tafetan, en los salones de
la periferia de la Revolucion Industrial, interrogada por rostros palidos tan corteses
como perplejos, que creian en un solo Dios y en un universo eminentemente racional
donde todo tenia explicacion. Esta nueva cultura le resultaba tan ajena como la que
hubo de afrontar tras el asalto al fuerte Parker. Era como si hubiese vuelto a franquear
el umbral de otro mundo, tan completo como el que habia dejado atras y totalmente
diferente en todos y cada uno de sus desconcertantes detalles.

Isaac Parker no tardo en convencerse de que la mujer capturada por Ross era su
sobrina Cynthia Ann, desaparecida hacia tanto tiempo, y enseguida decidié que se la
llevaria a ella y a su hija, Flor de la Pradera, a su casa de Birdville —actual Haltom
City—, justo al norte de Fort Worth. Los padres de Cynthia Ann habian muerto:
Silas, obviamente, en el ataque al fuerte Parker, y Lucy, la madre, en 1852, tras una
vida plagada de fracasos matrimoniales —tuvo tres maridos después de Silas—, mala
salud y una encarnizada batalla legal de cinco afios de duracion por las propiedades
de su difunto esposo.l?”] Los hermanos de Cynthia Ann, Silas Jinior y Orlena, que
habian logrado sobrevivir a una infancia atribulada —paradéjicamente, es muy
probable que Cynthia Ann hubiese llevado mejor vida que sus hermanos—, se habian
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casado y vivian en Tejas. Pero fue Isaac, el hermano de Silas, quien decidi6 quedarse
con la sobrina. (El viejo James Parker, el otro tio de Cynthia Ann, que con tanto teson
la buscara, seguia vivo pero, curiosamente, se mantuvo al margen de todos esos
acontecimientos; tal vez habia desistido al enterarse de que su sobrina no queria ser
rescatada).

Tio y sobrina partieron enseguida, acompafiados por Anton Martinez, el antiguo
prisionero comanche convertido en intérprete, y un par de rangers. Hicieron un alto
en fuerte Belknap, donde la segunda tentativa de adecentar a madre e hija tuvo mas
éxito, y donde Flor de la Pradera jug6 alegremente con otros nifios. Segtin todos los
testimonios, la pequefia comanche era una nifia atrevida y «vivaracha». Tenia la piel
oscura y era tan guapa que llamaba la atencion. Caia simpatica a todo el mundo. La
madre, por su parte, era una mujer fuerte y robusta, de cabello castafio y corto; tenia
los ojos separados y de un llamativo color celeste, y una boca que parecia petrificada
en una perpetua expresion de colera, resignacion o las dos cosas. No era guapa, pero
tampoco especialmente fea; vestida de percal parecia, en casi todos los sentidos, la
tipica pionera anglosajona de la época, si acaso un poco fornida y bastante mas ajada
que sus homologas urbanas de la misma edad. Asimismo, saltaba a la vista que era
una Parker. Segun un testimonio, media un metro y setenta centimetros y pesaba
sesenta y tres kilos, lo que debia de convertirla en una gigante entre las mujeres
comanches. Ella y su marido, un hombre alto y musculoso, a buen seguro llamaban la
atencion en los campamentos comanches como le ocurriria posteriormente a su hijo
Quanah.

Los viajeros pasaron por Weatherford —la capital del condado de Parker,
escenario de las incursiones mas cruentas de Peta Nocona— y se detuvieron en Fort
Worth, donde Cynthia Ann se hizo famosa al instante. No se conocen los motivos de
aquella escala. Algunas cronicas dicen que fue para hacerse una fotografia, pero el
primer testimonio grafico que existe de ella —en rigor, un ferrotipo— no se tomaria
hasta un mes después, en Austin.[?8! Fuese cual fuese la razon, la llegada de Cynthia
Ann caus6 un gran alboroto cuando los vecinos del condado de Tarrant —que ese afio
sumaban seis mil veinte— acudieron en tropel a ver a la legendaria cautiva y a su
hija. La visita se consideré un acontecimiento tan importante que los colegios dieron
el dia libre a los nifios. Grupos de vecinos miraban boquiabiertos a las aterrorizadas
cautivas, que estaban «expuestas» delante de unos grandes almacenes del centro de
Fort Worth. Era una especie de espectaculo de feria: Cynthia Ann estaba atada con
cuerdas y colocada encima de una caja de gran tamafio para que todo el mundo
pudiese verla. Uno se pregunta qué papel desempefaria en todo aquello su tio Isaac,
el politico. Segun un testigo:

No llevaba ropa de india, sino un vestido de percal rasgado. Tenia el pelo oscurecido
por el sol, la piel bronceada y, subida alli arriba, contemplando la multitud que se
arremolinaba a su alrededor, presentaba un aspecto patético. Lloraba a lagrima viva y
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murmuraba palabras en lengua india.[>°]

Los tejanos no se cansaban de ella. Los periddicos publicaron numerosas cronicas
de su regreso, todas las cuales mostraban la misma obsesion por el hecho de que una
hermosa nina blanca de nueve anos de edad, nacida en el seno de una devota familia
baptista, se hubiese transformado en una salvaje pagana que se habia apareado con un
piel roja, habia tenido hijos con él y habia olvidado su lengua materna. Cynthia Ann,
pues, se hallaba en una situacion tan comprometida segun la moral de la época que
rayaba lo grotesco. Habia abandonado las virtudes cristianas para abrazar la disipada
inmoralidad de los indios. Ahi radicaba el atractivo del personaje. Y todas las
crénicas daban por sentado que aquello habia ocurrido en contra de su voluntad. Que
habia sufrido terribles malos tratos, la habian golpeado y azotado, y habia llevado una
existencia solitaria y desesperada. L.a gente sencillamente no se creia que una
cristiana blanca hubiese transigido de buen grado con aquella vida. Un periodico, el
Clarksville Northern Standard, sefalaria posteriormente que «su cuerpo y sus brazos
muestran sefiales de haber recibido un trato cruel».3% Sin embargo, a juzgar por la
descripcion de su prima Rachel Plummer, nada indica que Cynthia Ann fuese victima
de malos tratos tras los primeros dias de cautiverio. Era la pupila de un jefe, y
después su esposa. Las cicatrices podian deberse a la practica habitual entre las
comanches de infligirse cortes en sefial de duelo, por lo general en los brazos y los
senos. Los blancos, al parecer, preferian no pensar demasiado en lo que significaba el
ostensible amor de Cynthia Ann por aquella encantadora nifia mestiza llamada Flor
de la Pradera.

Tras el carnavalesco interludio en la ciudad, los viajeros continuaron hacia
Birdville. En esa pequefia localidad, Isaac vivia en una espaciosa cabafia de troncos
que durante muchos afios estuvo considerada la mejor casa del condado de Tarrant.
No se sabe con exactitud qué pretensiones albergaba con respecto a Cynthia Ann y a
su hija. Quiza solo queria cumplir con lo que a su juicio era su deber familiar. O quiza
se vela como el salvador de su sobrina, y sofiaba con el dia en que Cynthia Ann,
sollozando agradecida, abrazaria la fe cristiana y renegaria de sus costumbres
salvajes.

No ocurri6 nada parecido. En realidad, la repatriaciéon de Cynthia Ann fue un
desastre. La mujer no solo no se arrepentia de su pasado, sino que mostraba una
hostilidad activa e incesante hacia sus nuevos captores. Trat0 una y otra vez de
escapar con su hija, llegando, en ocasiones, a adentrarse en las profundidades del
bosque, lo que hacia necesario organizar batidas en su busqueda. Estaba tan
empefiada en marcharse que Isaac tenia que encerrarla en casa cada vez que salia,
algo para lo que estaba facultado por ley en virtud de su condicién de tutor. Los
Parker trataban a Cynthia Ann como si estuviese loca: una mujer blanca totalmente
«libre», de treinta y tres afios de edad y de familia ilustre, se vela retenida a la fuerza
para que no pudiese regresar junto a sus hijos y a la cultura en la que se habia criado.
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Sus parientes consideraban que, debido a los abusos sexuales, el maltrato y la
esclavitud que —daban por sentado— habia sufrido a lo largo de su vida de cautiva,
Cynthia Ann no estaba en condiciones de saber qué era lo que mas le convenia. Ella,
mientras tanto, siempre tuvo una idea muy clara y atinada de cuales eran sus intereses
personales. Tuvo que resultarle terrible soportar semejante trato.

Cynthia Ann no sabia, o no queria, hablar inglés, aunque, de todas formas, en el
caso de que recordase algo del idioma, debia de ser muy elemental. La mujer pasaba
horas y horas sentada en el amplio porche de la casa de su tio, llorando y
amamantando a Flor de la Pradera. Se negaba a abandonar sus oraciones paganas.
Uno de sus parientes describia asi su ritual religioso:

Se dirigi6 a una explanada, la limpi6 perfectamente y trazé un circulo y una cruz en
el suelo. En la cruz encendio una hoguera, y tras quemar un poco de tabaco, se hizo
un pequefio corte en el pecho y dejé que la sangre gotease sobre el fuego. Después
encendio la pipa y, exhalando el humo hacia el sol, adopto una actitud de devocion
absolutamente sincera. Posteriormente explico, intérprete mediante, que aquella era la
plegaria que dirigia a su gran espiritu para que la ayudase a entender y valorar que
aquellos que la rodeaban eran sus parientes y seres cercanos.!3!!

La familia y los vecinos se vengaron exigiendo que Cynthia Ann y Flor de la
Pradera dejasen de vestir atuendos indios e insistiendo en que la nifia recibiese
instruccién biblica.[?2! Cynthia Ann no ponia de su parte. Las cosas no iban bien.

A finales de enero de 1861, poco mas de un mes después de la escaramuza del
Rio Pease, Isaac Parker se llevd a su sobrina y a su sobrina-nieta a Austin para
intentar convencer a las autoridades tejanas de que le concediesen una pension, una
especie de compensacion por las penurias que las dos habian soportado. La idea era
buena, pero iba a necesitar mucho politiqueo, aunque €l era exactamente la clase de
hombre que podia llevarse el gato al agua. Como politico de carrera y alto
funcionario del gobierno tejano, Isaac conocia a todo el mundo en la capital. Era
viejo amigo de Sam Houston, a la sazén gobernador de Tejas, a cuyo lado habia
combatido en la guerra de 1812. Posteriormente, Houston habian enviado a Isaac a
Washington en calidad de emisario con la mision de recabar apoyos para la
revolucion tejana.

Los Parker llegaron a Austin en un gélido dia de enero y se encontraron la ciudad
paralizada por la fiebre secesionista. Ese otofio, Abraham Lincoln habia salido
elegido presidente del pais, y en Tejas se habia desatado el furor antiunionista. Austin
era el foco de ese sentimiento. Los secesionistas llevaban todo el mes de enero
desfilando por las roderas de tierra de la Avenida del Congreso, la principal arteria de
la ciudad, flanqueada de nuevos y solidos edificios de piedra caliza, que ascendia
suavemente desde el rio Colorado hacia el flamante capitolio, un edificio imponente
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de tres pisos con cupula y un pértico enorme de columnas jonicas de marmol. Los
secesionistas, unos alborotadores que blandian antorchas y letreros ofensivos hacia
Lincoln y su gobierno «abolicionista», estaban en la gloria y organizaban marchas y
desfiles en un abrir y cerrar de ojos. Uno de ellos, amenizado por una ruidosa
charanga, consistia en una larga fila de carrozas a bordo de las cuales unas damas
agitaban banderas tejanas, y en un bullicioso grupo de jinetes encabezados por el
ranger Rip Ford, que se pavoneaba avenida abajo a lomos de un semental blanco.l?!
Las banderas tejanas ondeaban por doquier y hasta se hablaba de proclamar una
segunda republica El aire era frio y tonificante y los tejanos estaban con la moral por
las nubes.

La convencién secesionista, que se inicié el 28 de enero, fue escenario de una
lucha titanica entre el gobernador Houston, contrario a separarse de Estados Unidos,
y casi todos los demas, partidarios de la secesion. El viejo estadista pronuncié uno de
los mejores discursos de su carrera, en el que afirmé que «no es de pusilanimes hacer
una pausa y, cuando menos, tratar de evitar la calamidad». Los asambleistas lo
escucharon respetuosamente y acto seguido aprobaron la secesion por ciento setenta y
un votos a favor y seis en contra.[3* Tejas se separ6 de la Unién el 1 de febrero de
1861. El 12 de abril, las baterias de cafiones confederados abrieron fuego contra el
fuerte Sumter, en el puerto de Charleston, dando inicio a la Guerra de Secesion.

En uno de esos debates volatiles estuvo presente Cynthia Ann Parker, aseada y
atildada para la ocasion por dos ilustres damas de Austin, que se habian interesado de
forma especial por la antigua cautiva y estaban mostrandole las maravillas del mundo
del hombre blanco. Cynthia Ann entr6 por el inmenso portico y subié por la
escalinata de piedra hasta la tribuna del segundo piso, donde se sent6 y escuché a
aquellos hombres debatir una cuestion que debi6 de resultarle incomprensible en un
idioma que no recordaba. Asi y todo, su nerviosismo era manifiesto, hasta el punto de
que cogio a su hija y echo a correr hacia la puerta. Después de atraparla y devolverla
a su asiento —en esos dias estaban siempre atrapandola y llevandosela de vuelta—,
sus acompafantes cayeron en la cuenta de que la pobre mujer se habia creido que los
hombres que deponian frente a la asamblea estaban juzgandola a ella. Cynthia Ann
pensaba que estaban decidiendo si condenarla o no a muerte.[3°!

En el capitolio, la cautiva y su hija también despertaron una curiosidad enorme.
Segun un periodico, «fueron multitud quienes la visitaron», lo que significaba que
montones de gente se le acercaban y se quedaban mirandola. Ella estaba visiblemente
angustiada. Hablaba poco y a través de un intérprete. En un momento dado, declaro
su sorpresa al enterarse de que los comanches no eran, como ella siempre supuso, «el
pueblo méas numeroso y poderoso del mundo».l?®) O, al menos, eso creyé oir un
reportero. Durante esa visita a Austin, Cynthia Ann pos6 para un ferrotipo, un tipo de
fotografia primitiva. La imagen resultante muestra a una mujer endomingada y a
todas luces incomoda con su nueva apariencia. Lleva el pelo peinado hacia atras y
recogido con lo que parece ser una especie de redecilla. Viste una blusa de algodon
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estampado, una falda de rayas y una especie de capa de lana abrochada al cuello. Las
manos, mucho mas grandes de lo normal y cubiertas de cicatrices tras afios de faena,

estan cruzadas en el regazo. L.a mirada es intensa, suplicante y de una tristeza infinita.
[37]

A pesar de esa tristeza, el plan de Isaac Parker surtio efecto. Dos meses después
de su visita, la asamblea de Tejas aprob6 por votacion la concesion a Cynthia Ann
Parker de una pension anual de cien délares durante cinco afios, mas una legua de
tierra (1.792 hectareas). En esta ocasion también se la trat6 como un caso especial. El
dinero y la tierra no se le entregarian directamente a ella sino a sus primos Isaac Duke
Parker y Benjamin Parker, que se lo mantendrian en fideicomiso, como si fuesen los
tutores de un menor... o de una mujer adulta pero mentalmente enferma e incapaz de
hablar por si misma.[38!

De vuelta en Birdville, Cynthia Ann sigui6é viviendo desconsolada en casa de su
tio Silas. LLoraba; intentaba escapar; se negaba a cooperar. Todo seguia igual. En
consecuencia, con la esperanza de que pudiese encontrarse mas a gusto en otra parte,
y tal vez para quitarsela de encima a Isaac, la cautiva empez6 una larga y extrafia
odisea por las casas de diversos parientes, que, en ultima instancia, tuvo como
consecuencia una inmersioén cada vez mas profunda en el este de Tejas, o lo que es lo
mismo, un alejamiento cada vez mayor de las Grandes Llanuras y, por tanto, de
cualquier esperanza que pudiese quedarle de volver a reunirse con su gente.

La primera parada de ese viaje fue la mas extrafia de todas. Al enterarse de lo infeliz
que era Cynthia Ann en casa de Isaac, un primo de la cautiva, William Parker, y su
esposa, que vivian a tres kilometros al sur de Isaac, se ofrecieron a acogerla. Parecia
un gesto de generosidad inocente, pero resulto que William no actuaba movido por la
caridad, sino que tenia un motivo muy especifico y totalmente interesado para invitar
a su casa a Cynthia Ann y a Flor de la Pradera.

Poco después de la llegada de madre e hija, el primo William escribié una carta a
un tejano llamado Coho Smith. El verdadero nombre de Coho era John Jeremiah
Smith, pero se habia quedado con el apodo a resultas de una herida de lanza: «coho»
venia de la palabra espafiola cojo. Smith era uno de esos personajes pintorescos y
marginales que por entonces generaba la frontera. Registraba sus aventuras en un
libro repleto de dibujos y observaciones de su pufio y letra que él llamaba
«cohografias». Era autodidacta y hablaba con soltura varios idiomas, entre ellos el
comanche. De nifio habia pasado un afio cautivo de la tribu. En la época en que
recibié la carta de Parker, a finales de 1861, trabajaba de tratante de algodén para los
confederados, aunque también de maestro de escuela y de ebanista. En la carta,
Parker le explicaba que su prima habia ido a vivir con él y le rogaba que acudiese a
su casa —situada a trescientos kilometros de distancia— para hacer de intérprete.
Parker le aseguraba que tanto él como su esposa estaban deseando tener una
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conversacion con su nueva huésped, que no hablaba inglés. Por el motivo que fuese,
Coho accedi6 y no tardo en presentarse en casa de los Parker. Cuando pregunt6 donde
estaba Cynthia Ann, William respondio: «La he visto salir por la puerta hace una
media hora. Vamos a buscarla. Suele irse a lloriquear a ese bosque».’°! La
encontraron a unos cien metros de la casa, sentada en un tronco «con los codos en las
rodillas y la cara en las manos». Llevaba puesto un viejo sombrero para protegerse
del sol. Flor de la Pradera jugaba en el suelo: habia construido un corralito con unos
palos y estaba hablando sola en comanche. William, llevandose la mano a la boca, le
indico a su prima que ya estaba lista la cena. Cynthia Ann mir6 a Smith con gesto
arisco y desaprobacion y los sigui6 hasta la casa. La mujer de Parker le explico a
Smith el gesto de la mujer: «Viene tanta gente a verla que le molesta. Por eso le ha
mirado con rabia». Cynthia Ann seguia despertando curiosidad y provocando miradas
de pasmo.

Una vez en casa, Smith se dirigio a ella en comanche. «I-wuni kim», le dijo, que
significaba: «Ven aqui». La reaccion de la mujer, segin Smith, fue inmediata y casi
violenta. «Se levant6 dando un grito y tir6 al suelo la mitad de los platos de la mesa,
asustando a la sefiora Parker [...] Rodeo la mesa corriendo para llegar a mi, se lanzo a
mis pies y estrechandome los tobillos, me suplico en comanche: “I-ma mi mearo”,
que significaba: “Me voy contigo”».

Cynthia Ann parecia resucitada. Se sent6 en una silla al lado de Smith, lo cogi6
del brazo y se puso «a hablar sin parar en comanche y en espafiol, mezclando los dos
idiomas en todo momento». Era sorprendente lo bien que hablaba espafiol. No probd
bocado, lo tnico que hacia era hablar. «Oh, no comas», le dijo en comanche.
«Hablemos, amigo, vamos a hablar».

Entonces paso6 al espaiiol y dijo algo sin pies ni cabeza. «Quiero volver con mis
dos nifios y Billy me ha dicho por signos que también quiere ir con mi gente. Yo le he
dicho: “Billy, ¢quieres ir con los comanches?”, y él me ha dicho: “Si. Por eso te ha
mandado buscar, para que lo traduzcas, porque es la verdad”».

Smith, perplejo, le pregunt6 a William Parker qué queria decir todo eso. Parker se
lo explico largo y tendido. Le contd que habia estado en el ejército sudista. Una bala
yanqui le habia partido el fémur y lo habia dejado medio lisiado, aunque no lo
bastante para librarse de los oficiales de reclutamiento, a los que llamé «tdbanos
impertinentes», que podian llamarlo de nuevo a filas. Esa posibilidad lo tenia
aterrorizado, y no menos la opcion alternativa de morir ahorcado o fusilado por
desertor. En 1861, Parker, como miles de jovenes surefios que también preveian una
guerra corta y gloriosa, habia acudido raudo a los puestos de reclutamiento. Pero
ahora queria la licencia absoluta. Estaba desesperado.

Y tenia un plan. «Quiero que nos lleve a Cynthia Ann y a mi con los comanches»,
le dijo a Smith. «Puedo quedarme con ellos hasta que termine esta guerra cruel».

Era una idea absurda, como si la tribu comanche fuese una especie de casa de
huéspedes donde uno pudiese alojarse unos cuantos afios. Cynthia Ann, de alguna
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manera, habia captado esa idea con claridad y comprendido que para eso habian
llamado a Smith. Era evidente que los dos primos Parker habian encontrado la forma
de comunicarse.

Smith, que no tenia el menor interés en semejante empresa —por la cual a él
también podian ahorcarlo— ofreci6 una excusa muy pobre: que no habia caballos
disponibles. «jCaballos!», exclam6 Cynthia Ann, «jeso es lo de menos! Aqui hay
unos cuantos caballos de primera... No dude ni un momento por los caballos. Oh, de
verdad se lo digo, mi Corazon [sic] estdn [sic] llorando todo el tiempo por mis dos
hijos»."l Después, volviendo al comanche, dijo: «En-se-ca-sok bu-ku-ne-sewa», o
sea: «;Quieres un monton de caballos?». Y a continuacion, de nuevo en espafiol:
«Nomas lleba mi». Ofrecié a Smith todas las nifias o mujeres que quisiese. Le ofrecid
diez armas, diez caballos, diez mujeres. La monserga de Cynthia Ann, segin escribio
Smith, dur6 hasta el amanecer.

Cuando Smith le pregunto por qué no iban ella y «Billy» solos, ella contesté que
pensaba que a €l lo matarian y a ella la harian esclava. Cynthia Ann pensaba que
Coho era mas fuerte que William Parker, el lisiado y cobarde desertor, y
probablemente tenia razon. Ademas, Smith hablaba comanche. Al dia siguiente,
Parker le ensefi6é a Smith su destileria clandestina, que habia construido siguiendo las
instrucciones de un libro titulado Mil cosas que merece la pena saber, e hizo un
ultimo intento por convencerlo: le ofrecio el titulo de propiedad de mas de la mitad de
sus treinta y dos hectareas. «No pienso volver al ejército», dijo. «Antes me suicido».
Smith volvié a negarse. Tiempo después se enteraria de que Parker se las habia
arreglado para escapar a Illinois, con lo que se habia librado de la guerra. Lo ultimo
que Smith recordaba que le dijo Cynthia Ann fue: «Si le doy o mi gene si le doy,
todos las muchachas que si quire, pero bonito y buen mosas». También rechaz6 esta
oferta. A la antigua cautiva debi6 de rompérsele el corazon.

Coho Smith entendi6 a Cynthia Ann como nadie. Otra gente la veia hurafia, taciturna,
fria, indiferente. Deprimida. Loca, incluso; o, cuando menos, tan inmersa en el
salvajismo que ya no tenia remedio. El testimonio de Smith la muestra inteligente,
agresiva, centrada, tozuda y sumamente practica. Tenia perfectamente claro lo que
queria y, al menos durante aquellos breves momentos, como conseguirlo. Su tragedia
fue que, pese a esas virtudes, era completamente incapaz de alterar el destino que sus
parientes, con la mejor de las intenciones, le habian trazado.

A comienzos de 1862, Cynthia Ann y Flor de la Pradera volvieron a mudarse, esta
vez a casa de su hermano pequefio, Silas Junior, que también se hallaba presente en el
fuerte en el momento del asalto, junto con sus tres hermanos y hermanas. Los indios,
por lo que fuese, se habian llevado a Cynthia Ann y a John, y habian dejado a Silas y
a Orlena. Silas y su mujer, Ann, vivian con sus tres hijos en el condado de Van Zandt,
en el interior de los pinares del este de Tejas, a cuarenta y tres kilometros al noroeste
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de Tyler. Si viviendo en Birdville Cynthia Ann habia perdido la esperanza de volver
con los suyos, de pronto se vio a mas de ciento cincuenta kilémetros al este. Ya ni
siquiera estaba cerca de la frontera. Seguramente se diese cuenta durante el trayecto:
estaban dejando atras las llanuras, en direccién a los bosques montafiosos. Debi6 de
hacerse cargo de que jamas saldria de alli.

Las cosas no mejoraron con Silas, que por entonces contaba veintiocho afios y era
tartamudo. Cynthia Ann no se llevaba bien con su cufiada, que castigaba a Flor de la
Pradera —a quien solian llamar Topsannah o Tecks Ann— cada vez que llamaba a su
madre por su nombre comanche.*?! Cynthia Ann no cejé en sus intentos de fuga: en
cuanto la dejaban sola echaba a andar por la carretera con la nifia en brazos. (Decia
que iba «a casa, a casa y ya»).[*!! Solia cortarse los brazos y pechos con un cuchillo,
hasta hacerse sangre. Puede que fuese en sefial de duelo por la muerte de su marido, o
una simple manifestacion de desdicha. Un dia agarré un cuchillo de carnicero y se
corto el pelo.

Fue por aquella época cuando se tomd la fotografia que se haria famosa en la
frontera y mas alla. Cynthia Ann y Flor de Pradera habian ido de «visita» a Fort
Worth en compaiiia de Silas —probablemente a la fuerza, para que no se escapasen—
y, No se sabe como, tal vez a instancias de su hermano, habian terminado en el estudio
fotografico de un tal A. F. Corning.[*?! El resultado fue un retrato excepcional y
deslumbrante de madre e hija. Cynthia Ann lleva una blusa lisa de algodon con un
pafiuelo atado con holgura al cuello, y el pelo, liso y castafio, bastante corto (tal vez
como consecuencia del arrebato del cuchillo de carnicero). Tiene los ojos claros y
transparentes, y la mirada de una intensidad que desarma. De nuevo llaman la
atencion las manos, grandes y musculosas, y las gruesas muiiecas. Con todo, lo mas
extraordinario del retrato es la vision del pecho derecho de Cynthia Ann, del que esta
mamando Flor de la Pradera, una nifia de cabello negro, envuelta en ropas y, a todas
luces, muy guapa. En 1861 no habia precedentes en la frontera tejana de una
fotografia asi. Las mujeres blancas no se hacian fotografias con un pecho al aire. Y
aunque algun fotografo hubiese captado semejante imagen, ningun periodico la
habria publicado. Pero esta era diferente. Iba a convertirse en la imagen de Cynthia
Ann que generaciones de escolares conocerian; de hecho, a dia de hoy, sigue en
circulacion. La unica explicacion posible es que todo el mundo veia, y trataba, a
Cynthia Ann como una salvaje, por mas que fuese tan blanca como cualquier colono
escocés o irlandés del sur. Se trata de un caso de doble moral comparable al que la
famosa revista National Geographic aplicaba a mediados del siglo xx a las
fotografias de mujeres africanas desnudas. Los responsables de la revista jamas se
habrian planteado mostrar en sus paginas los senos de una mujer blanca. Todo ello
explicaba, en parte, la fascinacion que despertaba Cynthia Ann: la sensacién de que
bajo aquella piel, por muy blanca que fuese, palpitaba algo mas oscuro y primario. En
abril de 1862, Silas sent6 plaza en el ejército confederado, dejando a su encinta
esposa al cuidado de sus tres hijos y también encargada de hacer de carcelera de
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Cynthia Ann y de Flor de la Pradera.[*3] Ann no tard6 en poner fin a esa situacién y
madre e hija se vieron de nuevo trasladadas de residencia, esta vez a la de la hermana
de Cynthia Ann, Orlena, que también vivia cerca de Tyler, con su marido J. R.
O’Quinn. Madre e hija se instalaron en una casa separada.[**!

En esta ocasion, tal vez por ser cada vez mas consciente de que nunca volveria
con los comanches, Cynthia Ann empez6 a adaptarse. La Guerra de Secesion se habia
llevado a la mayoria de hombres sanos, dejando a las mujeres a cargo de toda la
faena. Cynthia Ann comenzé a reaprender inglés y, segun un testimonio, terminé
siendo capaz de hablarlo a voluntad. Aprendio6 a hilar, tejer y coser, y tenia buena
mano para esas labores. Su experiencia con los comanches le habia ensefiado a curtir

pieles y lleg6 a ser conocida como la mejor curtidora del condado. Segun un vecino,

Era fuerte y robusta y pesaba unos 65 kilos, tenia buena constitucion y le gustaba
trabajar. Tenia cara de loca y bajaba la vista cuando la miraban. Manejaba el hacha
igual que un hombre y no le gustaban los holgazanes. Era experta en curtir pieles con
pelo, y en trenzar o tejer tanto cuerdas como latigos. Pensaba que sus dos nifios

andaban perdidos por la llanura [...] eso la tenfa amargada.!*°!

Parte de esa adaptacion también consistio en su reintegracion en la familia Parker.
Muchos de sus parientes vivian en las inmediaciones e iban a verla con cierta
asiduidad. También tenia amistades, en cierto modo; o al menos gente con quien
hablar. Incluso se acordaba de algunas personas a las que habia conocido de nifia.
Todos los domingos algun familiar se llevaba a Flor de la Pradera a pasar el dia. La
nifia habia aprendido rapidamente inglés y pronto empez6 a hablarlo con mas
frecuencia que el comanche;*®! de hecho, asistia a una escuela cercana. Segin Tom
Champion, uno de los parientes de Cynthia Ann, esta tenia «un caracter muy jovial»
y era «una mujer buena, de gran corazon, siempre dispuesta a ayudar a los demas».
[47] Casi nadie opinaba asi. Se la veia llorando en el porche, o escondiéndose de los
mirones, que no dejaban de acudir a ver a la tristemente célebre «squaw blanca». Y
su negativa a abandonar muchas de sus costumbres indias no tenia nada de jovial,
como cortarse el cuerpo con un cuchillo cada vez que fallecia un miembro de la
familia, o entonar sus penetrantes y lastimeros canticos finebres en lengua comanche.
Nunca lleg6 a olvidar su vida anterior, sino que se limit6é a adaptarse a la nueva
tesitura; lo mas probable es que dejase de creer en la promesa que los Parker
siguieron repitiéndole hasta el final —a saber: que la dejarian volver a ver a sus hijos
—, pues nunca la cumplian. Segun T. J. Cates, uno de los vecinos de Cynthia Ann, la
mujer solia hablar de la pérdida de sus dos hijos.

Recuerdo bien a Cynthia Ann Parker y a su pequefia Taocks [sic]. Por aquel entonces
vivia a unas seis millas al sur de [la ciudad de] Ben Wheeler con su cufiado Ruff
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O’Quinn, cerca de Slater’s Creek [...] Ella pensaba que, tras su captura, sus dos nifios
se habian perdido en el llano [...] A veces cogia un cuchillo y se lo clavaba en el
pecho hasta hacerse sangre, y entonces dejaba gotear la sangre sobre un poco de
tabaco y lloraba por sus nifios perdidos.[#?!

Champions tenia la misma impresion. «Creo que siempre estuvo segura de que
sus hijos habian muerto», escribié. «Y oyéndola hablar de sus dias felices de danzas
indias, y viendo la emocion y pura alegria que brillaban en su rostro al evocar esos
recuerdos, estoy convencido de que los blancos le hicieron mas dafio apartandola de
los indios del que estos le habian causado al raptarla en primera instancia».[*"]

El ultimo motivo de satisfacciébn que podia haberle quedado a Cynthia Ann
estall6 en pedazos en 1864 cuando Flor de la Pradera muri6 de gripe y neumonia.!>"!
La muerte de la pequefia la dejo destrozada. Desde ese momento ya no le quedaba
vestigio alguno de su vida comanche salvo los recuerdos. Apenas se sabe nada de
como transcurrio su vida durante los afios posteriores. L.a version comanche no deja
lugar a dudas: el hombre blanco la hundi6 en la miseria y la convirtio en una
inadaptada. Resentida por su cautiverio forzoso, se negd a comer y termino
enfermando.®!! Vivié seis afios més, hasta 1870, cuando murié de gripe, muy
posiblemente agravada por la inanicién. Sus parientes le construyeron un féretro, le
colocaron un alfiler de hueso en el pelo y la enterraron en el cementerio Foster, a
siete kilometros al sur de la ciudad de Poyner, entre las localidades de Tyler y
Palestine. Como no podia ser menos, tratandose de alguien que soporté tantos
cambios en contra de su voluntad, antes de llegar a su lugar de reposo definitivo, la
enterraron tres veces, en tres cementerios diferentes.

¢Quién fue, en definitiva, Cynthia Ann Parker? Una mujer blanca de nacimiento,
pero también una reliquia de la vieja Comancheria, de aquel imperio mortecino de
praderas de hierba alta, inmensas lunas estivales y manadas de bisontes que
ennegrecian el horizonte. Habia sido testigo de toda esa muerte y toda esa gloria.
Habia sido la esposa de un jefe. Habia vivido libre en las planicies infinitas, tal como
hiciera su raza adoptiva en el ultimo rincén del continente norteamericano donde
alguien pudo vivir o moverse con libertad. La squaw blanca murié en un espeso
bosque de pinos sin horizonte, donde era imposible ver nada. Los arboles eran los
barrotes de una prision. Murio, que nosotros sepamos, sin llegar a atisbar ni por lo
mas remoto las fuerzas descomunales que se habian confabulado para arrebatarle su
vida anterior.

Uno se imagina a Cynthia Ann en la inmensidad de las llanuras, una pequefia
figura vestida de gamuza que, embebida en sus tareas, se acuclilla a orillas de un
riachuelo claro como el diamante. Toca a su fin el otofio y con él la temporada de
saqueos y caza de bisontes. A sus espaldas se alza un alamo solitario, de un amarillo
radiante a esas alturas del afio, que enmarca con sus hojas y ramas el intenso azul del
cielo. Tal vez Cynthia Ann levanta la cabeza para ver a los nifios que juegan con los

www.lectulandia.com - Pagina 189



perros en la hierba de la pradera y, tras ellos, las volutas de humo que, procedentes de
cien fogatas, ascienden al pujante crepusculo. Y acaso piensa, tan solo por un
instante, que el mundo entero esta en orden.
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XIII

LA ASCENSION DE QUANAH

H abia terminado la batalla y los dos muchachos estaban solos a orillas del estrecho

rio Pease, entre alamos, almezos, castafios y suaves cerros arenosos. Seguramente
tiritarian por culpa del mismo viento helado del norte que levantaba remolinos de
polvo alrededor de los soldados tejanos. Eran jovenes —diez y doce afios—, pero no
tanto como para no captar el horror de lo que acababa de ocurrirles. Cuando los
soldados fueron vistos por primera vez, son6 un potente grito de alarma y los dos
nifios, Quanah y Peanuts, escaparon del poblado. Su madre, Nautdah, se encontraba
con ellos, pero después, sin saber cémo, la perdieron de vista.l'! Hubo disparos y
gritos mientras los soldados irrumpian en el poblado a sangre y fuego, matando
cuanto se les ponia a tiro, inclusive las mujeres, con sus mulas cargadas hasta arriba,
y los perros. Luego se hizo el silencio, y los nifios se quedaron solos. Puede que
presenciasen la muerte de su padre, Peta Nocona, o puede que no, pero sabian, casi
con toda seguridad, que a su madre le habrian perdonado la vida. En cambio, como es
obvio, eran muy conscientes de que todos los demas estaban muertos, por lo que
pusieron tierra de por medio.

Un comanche de doce afios no se hallaba completamente desvalido en plena
naturaleza, y demostraria mucha mas competencia que un nifio blanco de los
asentamientos colonos. Para empezar, como todos los nifios comanches, seria un
jinete excelente. Sabria cazar pequefias piezas. Seria capaz de encender un fuego y
algo sabria de raices y bayas comestibles. No obstante, segtiin el «programa» de la
cultura nermernuh, a Quanah, a esas alturas de su vida, aun no le habrian dejado
participar en combates; ni siquiera, probablemente, en una caceria de bisontes o
ciervos. Nunca le habrian permitido alejarse demasiado del campamento, y jamas lo
habrian dejado solo en la inmensidad de las llanuras meridionales, sin comida ni
armas, y sin saber donde estaba su gente.

Lo que ocurrio a continuacion ha sido ignorado, o minimizado, por los principales
cronistas de la historia comanche, en gran medida porque, posteriormente, el propio
Quanah negaria de plano haber estado siquiera presente en la Batalla del Rio Pease, y
que su padre hubiese muerto alli. Ambas afirmaciones eran falsas y respondian al
deseo de Quanah de limpiar lo que habria sido una mancha terrible en el historial de
Peta Nocona: el episodio del rio Pease, que los comanches consideraban un fiasco y
una deshonra, habia tenido lugar cuando el célebre jefe era el tinico responsable de la
vigilancia del campamento. Quanah y Peanuts se encontraban en el campamento en el
momento del ataque porque asi lo dijo su madre; de ahi, precisamente, la angustia de
la mujer. También sabemos que dos, y solo dos, jinetes sobrevivieron al combate y

www.lectulandia.com - Pagina 191



lograron escapar.?) Lo sabemos porque Charles Goodnight y diez exploradores a sus
ordenes les siguieron la pista desde la confluencia del Pease y el Mule Creek hasta un
gran cafion cercano al pie del Llano Estacado, a una distancia de entre ciento veinte y
ciento sesenta kilometros al oeste. Goodnight nunca lleg6 a verles las caras, solo las
huellas de sus caballos.

El ranger y sus hombres encontraron un gran campamento indio, el destino
definitivo de toda la carne de bisonte y las demas provisiones que los soldados habian
encontrado en Mule Creek. Los exploradores fueron capaces de acercarse bastante.
Asi lo describié Goodnight:

Los indios no nos vieron acercamos, y no me entra en la cabeza que no hubiesen
apostado mas vigilancia [...] teniendo en cuenta que los jinetes indios ya habian
llegado al campamento para informar de la batalla. Habia alli unos mil indios [...]
Volvimos al cafion y encontré una curva muy cerrada, donde no podian vemos.
Mandé esperar a los hombres hasta el anochecer, temiendo que nos descubriesen y
sabiendo que, en ese caso, no tendriamos posibilidad alguna de salir con vida.[!

Posteriormente, segiin Goodnight, Quanah le dio esta version de lo que ocurrio en
el campamento:

Cuando los dos jinetes indios que habian escapado del grupo al que Ross diera
muerte llegaron al campamento, informaron de que habia diez mil soldados blancos
[...] Tan pronto como el contingente de indios estuviese listo, regresarian al norte,
donde, segun Quanah, pasaban los inviernos; es decir, se desplazarian desde las
montafias Washita a las Wichita. Sufrian una gran carencia de viveres, porque estaban
completamente al norte de los cazaderos de bisontes.!!

Quanah conocia todos esos detalles tan peculiares porque fue él quien llegé al
campamento a transmitir la espantosa noticia a sus habitantes y a informarles, con la
ingenua exageracién de un nifio de doce afios, que habia «diez mil soldados».l>! Solo
un nifio pudo haber confundido una minudscula tropa de irregulares y casacas azules
con toda una division del ejército.

Asi y todo, repare el lector en la hazafia del nifio. Abandonado en mitad de la
nada en pleno diciembre, sin comida, y perseguido por una jauria de hombres
excitados por el rastro de sangre de la matanza del rio Pease y harto motivados para
darle alcance, el pequefio comanche, con su hermanito a la zaga, se las habia
arreglado para seguir las huellas de los miembros de su banda, que habian partido dos
o tres dias antes, a través de una amplia franja de terreno tan abrupto y accidentado
como la llanura del oeste de Tejas. Es de imaginar que una parte del trayecto la
realizarian de noche, para mantener a distancia a Goodnight, que a la sazén era uno
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de los pocos blancos capaces de rastrear jinetes en parajes como aquellos. Si el nifio
hubiese cometido algun error, o no hubiese logrado dar con el campamento, el ranger
sin duda lo habria atrapado. Goodnight declar6 que los dos jinetes causaron una gran
conmocion al llegar al poblado comanche. No era para menos. No solo por la
espantosa noticia de la batalla y, por consiguiente, de la pérdida de los viveres con los
que contaba la banda para pasar el invierno, sino también porque Quanah y su
hermano pequefio acababan de lograr algo extraordinario, casi increible, incluso para
un comanche.

En 1848, el afio en que Quanah vino al mundo en un tipi cerca de las montafas
Wichita, en lo que hoy es el suroeste de Oklahoma, el hombre blanco aun se hallaba a
un mundo de distancia. Los penatekas sufrian una destruccion paulatina a lo largo de
la linea de asentamientos de la Tejas central, pero ningun colono se atrevia aun a
cruzar el rio Rojo para dar caza a los comanches. El terrible azote patogeno de los
mineros que viajaban rumbo a California todavia no se habia propagado por caminos
como el de Santa Fe, y los bisontes aun recorrian las llanuras por millones.

En ese mundo que todavia se mantenia aislado de los estragos que habrian de
llegar, los comanches hacian lo que siempre habian hecho. Procreaban, cazaban y, por
encima de todo, guerreaban contra otras tribus indias. Pocas semanas después de que
Cynthia Ann diese a luz a Quanah, unos guerreros de su banda —los nokonis, o
«errantes»— marcharon a luchar contra una partida de navajos. (La enemistad entre
comanches y navajos venia de muy lejos, de la época en que los primeros habian
descendido desde la region del rio Wind para enfrentarse a los apaches en Nuevo
México). Esos mismos navajos, al enterarse de que el poblado comanche era
vulnerable, lo atacaron. Era una vieja tactica india. Pero en lugar de arrasar con todo
y, segun lo previsto, aniquilar a sus habitantes, los dieciséis atacantes se toparon con
la resistencia feroz de los hombres que se habian quedado con las mujeres y nifios.
Los navajos huyeron, llevandose doscientos caballos comanches. Los nokonis no
tardaron en dar con ellos. Mataron a tres y recuperaron los caballos. Cuando los
guerreros victoriosos regresaron al campamento hubo cuatro dias jubilosos de
canticos y danzas, mientras las cabelleras de los tres navajos muertos se paseaban por
el campamento colgadas de un palo.!®! Asi era la vida de los indios de las llanuras,
una vida que se sucedia incesante y mas o menos invisible para el hombre blanco. Si
las cosas hubiesen sido un poco diferentes, el bebé Quanah podia haber terminado
empalado en una lanza navajo, lo cual, por supuesto, habria provocado una incursion
en represalia, que a su vez habria dado lugar a un contraataque, y la escalada de
venganza habria anegado las llanuras en sangre. En lugar de eso, una de las primeras
cosas que Quanah presencio en su vida fue una danza de la victoria.

La muerte de su padre y la captura de su madre dividen la infancia de Quanah en
dos periodos completamente diferentes. Durante los primeros doce afios de su vida
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fue el hijo de un poderoso jefe, un hombre con mucha influencia y muchos caballos,
y un cazador consumado. No se conocen muchos detalles de esa primera etapa, pero,
en términos comanches, Quanah tuvo una infancia privilegiada. La familia parecia ser
feliz y €l afirmaria posteriormente que atesoraba muchos recuerdos gratos de sus
padres. Peta Nocona tenia tanto miedo de que le quitasen a su mujer blanca que
cuando por su campamento pasaban comancheros u otros comerciantes, solia tiznarle
la cara con cenizas y la obligaba a esconderse.l”! (Esta treta explicaria, en parte, lo
poco que se vio a Cynthia Ann a lo largo de su estancia con los comanches).

Quanah se crio exactamente igual que la mayoria de los nifios de la tribu. A los
cuatro afios lo montarian en un viejo caballo de carga. Con cinco ya seria capaz de
cabalgar solo a lomos de un poni. Un afio después montaria potros a pelo, y poco
después lo utilizarian para ayudar a arrearlos. Como todos los nifios comanches, se
haria experto en lacear y atrapar caballos. A partir de ahi, pasé una cantidad de
tiempo enorme encima de la silla; su montura no tardaria en convertirse, como les
ocurria a todos los comanches, tanto hombres como mujeres, en una extension de su
cuerpo.

A la vez que aprendia a montar, Quanah se iniciaria en los secretos del
armamento, por lo general bajo la orientacion de su abuelo o de otro varén de edad
avanzada. A los seis le dieron un arco y unas flechas despuntadas y le ensefiaron a
disparar. Pronto empez6 a cazar con flechas de verdad, saliendo con otros nifios en
busca de pajaros. En la cultura comanche, los nifios varones disfrutaban de una
libertad extraordinaria. No hacian tareas domésticas de ningun tipo. No los mandaban
a por agua ni lefia, ni tenian que ayudar a hacer y deshacer el equipaje durante los
frecuentes traslados de la banda, sino que se dedicaban a andar por ahi en pandilla,
peleando, nadando, haciendo carreras de caballos. Solian perseguir a los pajaros y a
los insectos, y cazaban colibries con unas flechas especiales sin rejo y con la punta
del astil partida en dos. Cazaban saltamontes y les arrancaban las patas para
comeérselas. A veces ataban dos saltamontes con un hilo y se divertian viendo como
intentaban saltar; hacian apuestas y el primero que caia de espaldas, era el perdedor.
De vez en cuando jugaban con las nifias. Un juego mixto llamado «el oso grizzly»
consistia en que un «0so» metido dentro de un circulo trataba de capturar a los nifios
de fuera del circulo, que estaban protegidos por una «madre». Los nifios entraban
corriendo al circulo para intentar robar el «azucar» del oso. Por la noche escuchaban
las terrorificas historias que los ancianos contaban de Piamempits, el btiho canibal
gigante, una criatura mitolégica que vivia en una cueva de las montafias Wichita y
salia por las noches a comerse a los nifios malos.®!

Quanah andaria desnudo por el campamento hasta los nueve afios, salvo cuando
hiciese mucho frio. A partir de esa edad vestiria un taparrabos, pantalones y
mocasines. Los pantalones solian tener los bajos adornados, sello caracteristico de los
comanches. En invierno vestia una pelliza gruesa hecha con la piel de un bisonte
cazado a finales de otofio, cuando la bestia hubiese adquirido un pelaje color marron
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oscuro de hasta medio metro de grosor.””! Segtin los llaneros y los soldados, una de
esas prendas daba mas calor que cuatro mantas de lana del ejército.

Al aproximarse a la pubertad, la vida enseguida se convertia en un asunto mas
serio. Al fin y al cabo, estaban en las llanuras desiertas, y la tribu de Quanah llevaba
una vida némada ardua y salvaje en la que no existia seguridad alguna. La unica
garantia verdadera de supervivencia era la pericia cinegética, por eso todo joven
comanche debia perfeccionar sus dotes de arquero. Los comanches eran famosos por
su maestria con el arco, tanto a caballo como a pie. De cada cinco veces que un
guerrero disparaba a un objeto del tamafio de una manzana situado a cincuenta metros
de distancia, lo normal es que atinase cuatro. A diez o quince metros, un arquero
comanche era capaz de disparar una flecha con tanta fuerza que atravesaba de parte a
parte el cadaver de un bisonte de novecientos kilos, siempre que no tocase hueso. Los
nifios comanches tenian que aprender a encender fuego. En aquella época se hacia
frotando un palo de madera dura contra otro mas blando rodeado con un trapo
cargado de polvora. (En épocas anteriores se usaba como combustible el llamado
musgo espafiol —Tillandsia usneoides— o nidos de pajaro). Los nifios tenian que
aprender habilidades elementales para sobrevivir en la naturaleza, como discernir si
un animal observado iba o venia de una fuente de agua. (Un ejemplo era un ave
llamada «avispon»; si tenia el pico vacio, el observador sabia que iba directo hacia el
agua).!10]

La pubertad también venia acompafada de los ritos que, a ojos de la tribu, los
transformarian de nifios en hombres. Uno de ellos era la llamada «buisqueda de la
vision», un rito de paso que, bajo una forma u otra, existia en casi todas las tribus de
nativos norteamericanos. Para los comanches comenzaba con la inmersion en un rio o
arroyo, a guisa de bafio purificador. A continuacion, el joven, vestido tinicamente con
un taparrabos y mocasines, se dirigia a un lugar solitario donde no veria a nadie,
llevando consigo una piel de bisonte, una pipa de hueso, tabaco y utensilios para
encender fuego. De camino a ese paraje aislado, hacia cuatro paradas, en cada una de
las cuales fumaba y rezaba. Por la noche volvia a fumar y a rogar a los espiritus que
le concediesen poder. Buscaba sefiales en los animales, arboles y rocas que lo
rodeaban. Ayunaba. (El rito de paso comanche, a diferencia de los de algunas tribus
de las llanuras septentrionales, no exigia infligirse torturas). El proceso solia durar
cuatro dias con sus noches, pero la idea era que el joven guerrero no se moviese del
lugar hasta recibir una vision. En el caso concreto de Quanah, no sabemos cual fue el
resultado de la busqueda mistica. Tiempo después contd que sofid con un oso. De
adulto, su hechizo era un oso, lo que significaba que el oso era la fuente de su poder,
de su puha. Los adolescentes comanches también buscaban poder espiritual en el rito
de la «danza del aguila», en la que los guerreros-danzarines se aventuraban en un
campamento vecino para «capturar» una nifia, por lo general una cautiva de verdad.
Cuando volvian, habia canticos y toque de tambores y los jovenes bailaban imitando
el chillido de las aguilas, como si fuesen aguiluchos —esa era la idea de fondo— que
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trataban de dejar el nido.['!

Tras la Batalla del Rio Pease, la vida de Quanah experiment6é un cambio profundo
y desagradable. La comodidad y el estatus asociados a su condicion de hijo de un jefe
se esfumaron al instante. De pronto era un huérfano en una cultura que no era
demasiado complaciente con los huérfanos. Al principio quedé al cuidado de la viuda
india de su padre, pero la mujer muri6é en cuestion de un afio, dejandolos a él y a su
hermano sin parientes cercanos que los acogiesen. «Solian tratamos con mucha
crueldad», contaria Quanah posteriormente, «como solo se trata a los huérfanos de
los indios». Después fue Peanuts el que murié (por causas desconocidas). Quanah se
quedo solo. «Tenia la sensacion de haberme quedado sin un solo amigo», recordaria.
«Con frecuencia me veia obligado a mendigar ropa y comida, y rara vez lograba que
alguien me hiciese una prenda de vestir o me la remendase. Al final me di cuenta de

que me trataban peor que a los demas huérfanos por el hecho de tener sangre blanca».
[12]

Con quince afios, a pesar de las penurias, Quanah se convirtié en un guerrero con
todas las de la ley.['3] Era un chico grande y de piernas largas, mucho mas alto y
fuerte que el comanche medio. De adulto era un hombre fornido de un metro y
ochenta centimetros de altura; casi le sacaba una cabeza a muchos de sus
compafieros. En las fotografias que le tomarian posteriormente salta a la vista el
tremendo volumen de sus biceps y antebrazos. Puede que durante una época lo
tratasen con crueldad, pero ese tratamiento sin duda tuvo que cesar conforme se hacia
un hombre: mas valia no meterse con él. Asimismo, era increiblemente apuesto:
Quanah tenia la piel oscura de los comanches, pero con la tipica nariz recta de los
europeos del norte, los pémulos pronunciados y unos penetrantes 0jos grises tan
luminosos y transparentes como los de su madre. Parecia, por asi decirlo, un indio de
pura cepa pero sin la menor traza asiatica, y podria haber encamado el modelo de lo
que los blancos consideraban el noble salvaje ideal, entre otras cosas porque se les
parecia un poco. Quanah era un arquero soberbio y un magnifico cazador. De joven, y
después, como guerrero, se hizo famoso por su «valentia temeraria e indiferencia ante
el peligro, muy diferente del estilo bélico indio tradicional, furtivo e insidioso».l'4]
Ademas, como demostraria de forma categérica en una época posterior de su vida,
era sumamente inteligente.

Quanah era agresivo, directo e intrépido por naturaleza, cualidades que se
pusieron de manifiesto a temprana edad. Durante una cena, con tan solo once afios de
edad, desafi6 a un invitado adulto al que le habian servido un trozo de carne mayor
que el suyo. La situacion, explico, le parecia injusta. El invitado, atonito, le dio el
trozo de carne, aunque Quanah no se lo termin6. Su madre, Cynthia Ann, lo castigd y
le meti6 a la fuerza toda la carne por la garganta.l'> El fuerte de Quanah no era la
sutileza, ni en tiempo de guerra ni de paz. El otro rasgo que lo caracterizaba, en los
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afios posteriores a la Batalla del Rio Pease, era su odio ciego al hombre blanco.
«Queria vengar la afrenta», escribid tiempo después su hijo Baldwin Parker. «Tenia
claro que los blancos eran responsables de la muerte de su padre».!1!

Su primera incursion fue un ataque con treinta guerreros de un campamento del
suroeste de Kansas. El grupo partio hacia el sur, y tras cruzar Oklahoma, llegé hasta
San Antonio. Parece que el objetivo era robar caballos, no cobrarse venganza.
Capturaron treinta y ocho ejemplares y mataron y arrancaron la cabellera a dos
blancos que tuvieron la desdicha de cruzarse en su camino. Como solia ocurrir tras
las incursiones, un grupo de jinetes blancos sali6 tras ellos. Los comanches forzaron
la marcha durante tres dias y dejaron atrds a sus perseguidores. Al volver al
campamento con la yeguada y las dos cabelleras, sus congéneres los homenajearon
con una danza de guerra.

La segunda incursion de Quanah fue mas interesante. En esta ocasion salié con
sesenta guerreros de un campamento situado en lo que hoy es el oeste de Oklahoma.
Dirigiéndose primero hacia el oeste y luego hacia el sur, penetraron en Nuevo México
y terminaron en el rio Pefiasco, en la parte oriental de la region. En un momento
dado, divisaron una compafila de la caballeria estadounidense que se dirigia en
sentido contrario. En lugar de dejarlos tranquilos, como habria hecho sin pensarselo
dos veces la mayoria de comanches, el jefe de los guerreros decidié que seria bueno
robar las sesenta mulas de la caballeria. Y eso hicieron. Los soldados no tardaron en
salir tras los indios, que por culpa de las mulas repropias no podian moverse muy
rapido, y les dieron alcance. Quanah, junto con otros dos guerreros, recibié ordenes
de arrear las mulas hasta las montafias, mientras el resto de comanches se apostaban a
la defensiva en un desfiladero. Se sucedié un tiroteo de dos horas, sin bajas en
ninguno de los dos bandos. Al caer la noche, los soldados se retiraron a su
campamento mientras los indios, como de costumbre, emprendieron rapidamente el
camino de regreso. Cabalgaron toda la noche, todo el dia siguiente y también toda esa
segunda noche, hasta que por fin hicieron un alto y se echaron a dormir en un circulo
alrededor de las mulas. Estaban tan extenuados que al despertaron se encontraron con
que muchas de las valiosas mulas se habian alejado casi un kilémetro del vivac.
Cuando volvieron al poblado con el botin de cuadripedos, se les obsequio con otra
gloriosa danza de guerra en su honor.['”]

En 1868, a los veinte afios, Quanah particip6 junto con otros ocho guerreros en
una larga expedicion que se adentré en México al mando de Tohausan, el jefe kiowa
que se habia hecho famoso cuatro afios antes en la Batalla de Adobe Walls, cuando su
ejército de comanches y kiowas estuvo a punto de lograr la extraordinaria gesta de
derrotar a un contingente estadounidense comandado por el legendario Kit Carson.
La incursion en México fue la tipica correria comanche —y kiowa—, una de las
formas que tenian los guerreros jovenes y ambiciosos de hacerse un nombre y amasar
fortuna. En 1852, el capitan Randolph Marcy describia en los siguientes términos un
fenémeno que podia tener a los guerreros alejados de sus campamentos hasta dos
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afnos:

En estas aventuras se embarcan entre seis y nueve jovenes, con el unico pertrecho de
un caballo y su arsenal, que consiste en arcos y flechas, lanza y escudo y, de vez en
cuando, un arma de fuego. De esta guisa equipados, emprenden un viaje de mil
quinientos kilometros o mas, a través de un territorio absolutamente salvaje y
desolado, dependiendo por completo para su subsistencia de la caza que tengan la

suerte de encontrar. Y asi llegan a las provincias nortefias de México.[ 18!

Pero los tiempos habian cambiado. Ahora era mucho mas dificil aventurarse
alegremente por el sudoeste norteamericano en busca de botin y gloria. El poder
comanche seguia siendo fuerte, y la tribu todavia dominaba el territorio comprendido
entre el meridiano 98 y las Rocosas. Pero su hegemonia ya no era indiscutible. A lo
largo del camino de San Antonio a El Paso se habian construido una serie de fuertes
con el doble objetivo de proteger a las caravanas y obstaculizar las tradicionales
incursiones comanches en México. El fuerte Stockton, por ejemplo, se construyo
cerca de las glaciales y caudalosas fuentes de Comanche Springs, uno de los mayores
manantiales de Tejas, que durante cuatrocientos anos habia sido la principal estacion
de transito para los saqueadores de caminos a México. En una region tan arida, un
aguadero asi constituia un punto de referencia de suma importancia, pero tras la
construccion del fuerte habia perdido toda utilidad para Quanah y sus guerreros, que
jamas volverian a beber de sus aguas gélidas y cristalinas.

La expedicion de Tohausan fue absolutamente deshonrosa. Los dias de las
grandes y fructiferas incursiones mexicanas estaban llegando rapidamente a su fin.
Nunca mas volveria a permitirse a los comanches darse el gusto de lanzar razias
sangrientas que, a lo largo de todo un verano, vaciaban distritos enteros en el norte de
México y dejaban un rastro de ruinas